|
十多年前，教育制度在香港吵得熱鬧：要不要改,？怎樣改,？要用母語還是英語教學(xué)呢？憑什么準則決定,？由誰決定,？考試的規(guī)例如何，試題的規(guī)格如何,，教法的管制又如何,？一時間不少教育專家跑出來表達意見。
毋庸諱言,，我歷來對教育專家不認同。事實上,，我對英國十九世紀的教育大師密爾有反感,，認為他把自己的天才兒子教壞了。不是教育專家,，我的本領(lǐng)是古今中外的學(xué)問可以擺擂臺,，要是敗下陣來還可以拿出多項其他玩意表演一下。我的意識是同學(xué)們也有機會做到,，但他們要拜我的方法為師,。是另一種功夫，昔日有人嗤之以鼻,，今天有人嘖嘖稱奇,。都不重要。重要是好玩,，夠瀟灑,，用得著。學(xué)問沒有快捷方式,。求學(xué)是苦事,。我的方法是學(xué)時有趣，見到成果,，走少了冤枉路,。
也毋庸諱言，我不是英文專家,。英文中學(xué)差幾年才畢業(yè),，英語文法錯得一團糟！有什么打緊呢,？我的英語下筆成文,，毫不賣弄,，流暢自然，清楚明朗,，寫好初稿交給懂文法的朋友修改一下就是了,。二十世紀經(jīng)濟學(xué)行內(nèi)的英語文筆第一把手施蒂格勒（George
Stigler）曾經(jīng)問：“你的英文寫得氣若奔雷，文采煥然,，是誰教的,？”我想也不想就回應(yīng)：“我背誦你的文章呀！”跟著在他面前大聲朗誦：“The criterion
of congruence with reality should have been sharpened—sharpened into the
insistence that theories be examined for their implications for observable
behavior…...”他聽得開心,，過了幾天用鋼筆寫下那段文字送給我,。
說實話，我的英文到今天還是寫不出施老兄的文采,，還是寫不到sharpened into the
insistence那個水平,。故人已矣，恨不得他還在,，懂中文,，能讀到區(qū)區(qū)在下的中語文章。2003年1月30日我發(fā)表《我學(xué)英文的方法》,。朋友曾經(jīng)勸我不要“撈過界”,，開罪了英文專家，但我終于禁不住寫了,。題中加進“我”字,，意思是說非專家的方法，同學(xué)們要打個大折扣才讀,。想不到,，該文今天在一個文字網(wǎng)上風(fēng)行，同學(xué)們視之為秘笈,，搶著讀,。
教育有什么專家呢？說過了,，屢遇明師是我平生最幸運的際遇,，但遇到的明師們可沒有一個是教育專家。他們只是不小看我,，對我關(guān)心,，給我說說他們的經(jīng)歷故事，這里那里提點一下,。1999年3月13日我發(fā)表《不是專家談教育》,，惹來爭議，據(jù)說有些地方為該文開研討會議,。重要是有學(xué)問的朋友一致說該文對,，對得非常對,。
不是專家，但為人師表48年,，自己養(yǎng)兒育女,，不可能對教育一無所知。我教青年只憑著兩點,。一,、對他們關(guān)心；二,、把自己的經(jīng)驗所得對他們說,。關(guān)心學(xué)子是人之常情，每個長者都可以做到,，但說到經(jīng)驗我倒可大書特書,。在《五常學(xué)經(jīng)濟》那集子內(nèi)我寫下了自己求學(xué)經(jīng)歷的大概。
《吾意獨憐才》收集及整理的文章不是作者求學(xué)經(jīng)歷的本身,，而是殺出重圍之后老人家的回顧,。跟《五常學(xué)經(jīng)濟》不同——沒有一篇重復(fù)——《吾意》是寫到細節(jié)去：當(dāng)年怎樣帶球進攻，怎樣過關(guān)斬將,，怎樣埋門扣射,，都有敘述及分析,。其中論方法,，談經(jīng)驗，評制度,，教語文,，說教養(yǎng)，發(fā)牢騷——這些加起來是相當(dāng)詳盡的教育之道了,。是個人的看法,，非專家之見也。
故事算神奇吧,。少年時讀書不成——不是一般的不成,，而是很不成。兩次被逐出校門,，小學(xué),、中學(xué)都沒有畢過業(yè)。近24歲才在美國進入大學(xué)本科一年級,，外籍學(xué)生英文試千多個考生老夫成績最差,。為水平太差的外籍學(xué)生而設(shè)的英文班，老師開門見山,，說那班從來不給“A”,，因為有可能拿“A”的不會被分派到那里,。他教造短句，教用簡單的動詞,，學(xué)生要天天交功課,。我每句只用幾個字，有主詞,，有動詞,，有受詞，跟著就是句號,。老師是個老頭子,，學(xué)期完結(jié)后在校園相遇，他說教了那班十多年我是唯一拿到“A”的學(xué)生,。幾年后我才知道,，老頭教的是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》開頭的英文。
凡試必敗轉(zhuǎn)為凡試必勝,，香港的親友無不嘖嘖稱奇,，紛紛說美國的大學(xué)容易讀。其實不易,，只是美國的教授喜歡我思想時天馬行空,，鼓勵我這樣做。是同樣的一個人,，教育制度不同學(xué)與問都改變了,。其實美國的大學(xué)制度不一定高出那么多。我是際遇好,，在那制度下遇到好老師及好同學(xué),，受到感染，上蒼賜予了什么一下子就發(fā)揮出來了,。美國的教育制度跟香港的主要不同處,，是前者我可以碰中給我啟發(fā)而又鼓勵我發(fā)揮自己的師友，而香港的制度卻不可能碰中,。不是師資不足,，而是在政府及專家左管右管的制度下老師無從發(fā)揮他們的啟發(fā)與感染力。今天內(nèi)地的大學(xué)也不可能讓學(xué)子碰中吧,。我希望《吾意》這本結(jié)集能給內(nèi)地的同學(xué)提供一條有機會“碰中”的路,。
近24歲念大一是讓同學(xué)5年多，29歲在長灘作助理教授大約讓兩年,，30歲獲加州最佳教授獎是追成平手,，33歲在西雅圖華大升為正教授是勝出好幾年了。要是我沒有花上3年時間找尋博士論文的題材，可以加速3年,，但沒有這3年的尋尋覓覓,，我不會寫出《佃農(nóng)理論》。
因為自己的經(jīng)歷,，我從來不小看一個成績不好的學(xué)生,。上世紀七十年代，有十多個在香港沒有大學(xué)收容的學(xué)生到美國跟我求學(xué),，成績一律不錯,，而讀得出色的約一掌之?dāng)?shù)。前前后后每個我親自教兩個小時,，其實是罵了兩個小時,。故事真實，我在《不是專家談教育》一文中有提及,。
十年前在香港出版過另一本《五常談教育》,，其中有些文章這里重復(fù)�,！蹲x書的方法》與《思考的方法》是不能不重復(fù)的,。《吾意》中的大部分文章是《五�,！分髮懙�,。增加了那么多的選擇，當(dāng)然是《吾意》勝,。
|