近期,，筆者因?yàn)槔霞矣惺�,，在鄉(xiāng)村大約生活了一個(gè)星期�,；貋�(lái)后,，讀到“青年話題”刊發(fā)的《鄉(xiāng)村“癌癥一代”的悲愴宿命》一文,，深感震動(dòng)，因?yàn)槲恼抡f(shuō)的不僅是其蘇中故鄉(xiāng)的事,，更與筆者的皖中故鄉(xiāng)情形極為相像,。
冬天的故鄉(xiāng)，一片蕭條,，青壯年要么如我這樣通過(guò)多年的寒窗苦讀,，在城市謀了個(gè)糊口營(yíng)生，要么在工地上賤賣(mài)勞動(dòng)力,，整個(gè)鄉(xiāng)村只剩下年邁老人與留守兒童,。進(jìn)入夜晚的鄉(xiāng)村，除了吃飯睡覺(jué),，一家所有的時(shí)間都被電視統(tǒng)治,。然而，打開(kāi)電視,，除了本省以及中央一套等幾個(gè)有限頻道之外,，就是本縣與鄰縣的幾套節(jié)目。我問(wèn)父親早先買(mǎi)的那臺(tái)衛(wèi)星接收器怎么不用了,？父親說(shuō),，城里隔三差五的就要截?cái)嘈盘?hào)，然后每次都要帶著接收盒到鎮(zhèn)里花錢(qián)解碼,，在堅(jiān)持幾次之后,，父親終于放棄衛(wèi)星電視。所以,，在既沒(méi)有有線電視,，又不準(zhǔn)安裝私人衛(wèi)星接收器的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們只能收看幾套有限的節(jié)目,。
爺爺和村里許多老年人一樣,，最喜歡看本縣電視臺(tái)的節(jié)目，因?yàn)檫@個(gè)臺(tái)經(jīng)常播放一些本地戲曲,。然而,，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)臺(tái)在播放戲曲的中間，插播大量品種繁多的醫(yī)藥廣告,。并且,，這類醫(yī)藥廣告往往實(shí)行“活體展示”：主角就是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人。廣告中的藥品,，基本上什么病都能治,，而且價(jià)格不菲。在這種狂轟濫炸的廣告模式之下,，村里很多人拿出微薄的積蓄,，去買(mǎi)這些治不好病也吃不死人的各類補(bǔ)藥,。這次回家聽(tīng)說(shuō)，村東頭的一戶老人,，在家人強(qiáng)烈反對(duì)的情況下,，還是偷偷跑到鎮(zhèn)上包了輛出租車(chē)，花了差不多半年的退休金到城里買(mǎi)了一套所謂的“電磁治療儀”,。只要不是花費(fèi)巨大的絕癥,，在生命面前，農(nóng)民還是愿意“出血”的,。筆者母親的關(guān)節(jié)不好,，就曾經(jīng)到鎮(zhèn)上去買(mǎi)一種價(jià)格非常高的假膏藥。
我每次回去,，都要叮囑母親,，只要以沾便宜之名讓你花錢(qián)的事，要么拒絕購(gòu)買(mǎi),，要么就先打個(gè)電話給我,，問(wèn)問(wèn)情況。這次母親很高興地對(duì)我說(shuō),，我的警告是對(duì)的,，夏天時(shí)候的一次雷擊，全村很多家用電器被雷擊壞,，然后就有一幫城里人開(kāi)著車(chē)到每家每戶,，拿著鎮(zhèn)政府的批文推銷(xiāo)避雷器。母親這次記住我的話,，拒絕購(gòu)買(mǎi),。接著沒(méi)幾天，父親到鎮(zhèn)上交電費(fèi),，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上貼著一張告示：推銷(xiāo)避雷器的那伙人全是騙子,。
在我看來(lái)，鄉(xiāng)村的悲愴已經(jīng)不僅是房屋被隨意強(qiáng)拆的政治權(quán)利貧瘠,，以及“剪刀差”式經(jīng)濟(jì)利益盤(pán)剝，更有打著科學(xué)口號(hào)的文化掠奪,。顯然,，我們很難想象那些播放醫(yī)療廣告的電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，不知道廣告的虛假性,，而在雷擊過(guò)后,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)技術(shù)人員也沒(méi)有到鄉(xiāng)村去宣傳相應(yīng)的科普知識(shí)。于是,，在這個(gè)科學(xué)主義大行其道的年代里,，騙子只要把自己的行騙身段穿上科學(xué)的外衣,，不管是與電視臺(tái)這種代表話語(yǔ)權(quán)的機(jī)構(gòu)合謀，還是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府這種具有行政權(quán)力的機(jī)關(guān)去招搖,，都會(huì)無(wú)往而不勝,。
老家鄰居的那位高中畢業(yè)生，在父母的眼里代表著權(quán)威,，但事實(shí)表明,，舊有的鄉(xiāng)村精英已經(jīng)難以適應(yīng)知識(shí)快速翻新的時(shí)代環(huán)境。因?yàn)橼吚芎Φ奶烊槐拘�,，關(guān)乎個(gè)人利益的民主選舉,，或許有從上到下、從下往上的多種模式,。然而,，在科學(xué)面前，永遠(yuǎn)只有從上到下的普及,，卻沒(méi)有從下往上的漸進(jìn),。所以，一旦權(quán)力有意對(duì)話語(yǔ)權(quán)實(shí)行壟斷,，文化知識(shí)便有可能成為“科學(xué)”訛詐的利器,，而我們的故鄉(xiāng)，在經(jīng)受政治與經(jīng)濟(jì)雙重盤(pán)剝之后,，再度淪陷,。