近期,，筆者因為老家有事,，在鄉(xiāng)村大約生活了一個星期�,；貋砗�,，讀到“青年話題”刊發(fā)的《鄉(xiāng)村“癌癥一代”的悲愴宿命》一文，深感震動，因為文章說的不僅是其蘇中故鄉(xiāng)的事，更與筆者的皖中故鄉(xiāng)情形極為相像,。
冬天的故鄉(xiāng)，一片蕭條,，青壯年要么如我這樣通過多年的寒窗苦讀,，在城市謀了個糊口營生，要么在工地上賤賣勞動力,，整個鄉(xiāng)村只剩下年邁老人與留守兒童,。進入夜晚的鄉(xiāng)村，除了吃飯睡覺,，一家所有的時間都被電視統(tǒng)治。然而,，打開電視,，除了本省以及中央一套等幾個有限頻道之外，就是本縣與鄰縣的幾套節(jié)目,。我問父親早先買的那臺衛(wèi)星接收器怎么不用了,？父親說，城里隔三差五的就要截斷信號,，然后每次都要帶著接收盒到鎮(zhèn)里花錢解碼,，在堅持幾次之后，父親終于放棄衛(wèi)星電視,。所以,，在既沒有有線電視，又不準安裝私人衛(wèi)星接收器的鄉(xiāng)村,，農民們只能收看幾套有限的節(jié)目,。
爺爺和村里許多老年人一樣，最喜歡看本縣電視臺的節(jié)目,，因為這個臺經常播放一些本地戲曲,。然而，我發(fā)現(xiàn)這個臺在播放戲曲的中間,，插播大量品種繁多的醫(yī)藥廣告,。并且，這類醫(yī)藥廣告往往實行“活體展示”：主角就是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人,。廣告中的藥品,，基本上什么病都能治，而且價格不菲,。在這種狂轟濫炸的廣告模式之下,，村里很多人拿出微薄的積蓄,，去買這些治不好病也吃不死人的各類補藥。這次回家聽說,，村東頭的一戶老人,，在家人強烈反對的情況下，還是偷偷跑到鎮(zhèn)上包了輛出租車,，花了差不多半年的退休金到城里買了一套所謂的“電磁治療儀”,。只要不是花費巨大的絕癥，在生命面前,，農民還是愿意“出血”的,。筆者母親的關節(jié)不好，就曾經到鎮(zhèn)上去買一種價格非常高的假膏藥,。
我每次回去,，都要叮囑母親，只要以沾便宜之名讓你花錢的事,，要么拒絕購買,，要么就先打個電話給我，問問情況,。這次母親很高興地對我說,，我的警告是對的，夏天時候的一次雷擊,，全村很多家用電器被雷擊壞,，然后就有一幫城里人開著車到每家每戶，拿著鎮(zhèn)政府的批文推銷避雷器,。母親這次記住我的話,，拒絕購買。接著沒幾天,，父親到鎮(zhèn)上交電費,，發(fā)現(xiàn)柜臺上貼著一張告示：推銷避雷器的那伙人全是騙子。
在我看來,，鄉(xiāng)村的悲愴已經不僅是房屋被隨意強拆的政治權利貧瘠,，以及“剪刀差”式經濟利益盤剝，更有打著科學口號的文化掠奪,。顯然,，我們很難想象那些播放醫(yī)療廣告的電視臺領導，不知道廣告的虛假性,，而在雷擊過后,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)技術人員也沒有到鄉(xiāng)村去宣傳相應的科普知識。于是,，在這個科學主義大行其道的年代里,，騙子只要把自己的行騙身段穿上科學的外衣,，不管是與電視臺這種代表話語權的機構合謀，還是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府這種具有行政權力的機關去招搖,，都會無往而不勝,。
老家鄰居的那位高中畢業(yè)生，在父母的眼里代表著權威,，但事實表明,，舊有的鄉(xiāng)村精英已經難以適應知識快速翻新的時代環(huán)境。因為趨利避害的天然本性,，關乎個人利益的民主選舉,，或許有從上到下、從下往上的多種模式,。然而,，在科學面前，永遠只有從上到下的普及,，卻沒有從下往上的漸進,。所以，一旦權力有意對話語權實行壟斷,，文化知識便有可能成為“科學”訛詐的利器，而我們的故鄉(xiāng),，在經受政治與經濟雙重盤剝之后,，再度淪陷。