|
電影最不怕?tīng)?zhēng)議,，最怕的是反而是不爭(zhēng)議。悄無(wú)聲息地上映,，莫名其妙地下線(xiàn)。但是對(duì)很多電影來(lái)說(shuō),，爭(zhēng)議并無(wú)意義，是為了爭(zhēng)議而爭(zhēng)議,，是為了炒作而爭(zhēng)議,。這樣的爭(zhēng)議與電影本身無(wú)關(guān)，只與電影制造的題外話(huà)有關(guān),。所以,，我們大概可以說(shuō),，好電影都是不怕?tīng)?zhēng)議的，而爭(zhēng)議的并不一定就是好電影,，爛片的爭(zhēng)議是因?yàn)闋�得無(wú)恥而且無(wú)底線(xiàn)。而一部好電影的爭(zhēng)議恰恰證明,，電影人投入在電影本身的努力得到了大家的認(rèn)同,，只不過(guò)，認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)和喜好的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法統(tǒng)一罷了,。
現(xiàn)如今克里斯托弗?諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》正陷入爭(zhēng)議的漩渦,，這種爭(zhēng)議毫無(wú)疑問(wèn)是建立在觀眾對(duì)電影熱愛(ài)的基礎(chǔ)之上的。只不過(guò),，大家熱愛(ài)的東西可能有所不同,。有的觀眾喜歡這部電影，是因?yàn)樗蟽?nèi)心對(duì)好萊塢科幻電影的預(yù)期,，有宏大的場(chǎng)景,，有對(duì)未知的探索，有嚴(yán)肅而科學(xué)的爭(zhēng)論,，有愛(ài)的救贖,，有眾星熠熠的大牌影人，哦,，對(duì)了還有一貫的漢斯?季莫令人心潮澎湃大氣磅礴的配樂(lè),，甚至邁克爾?凱恩的出現(xiàn)都成了他獨(dú)特影像特征的一部分。
不可否認(rèn),，克里斯托弗?諾蘭是現(xiàn)如今好萊塢炙手可熱的導(dǎo)演——最典型的一個(gè)說(shuō)法,，在好萊塢，僅憑一個(gè)想法就可以拿到兩億美元的投資的導(dǎo)演寥寥無(wú)幾,，諾蘭就是其中之一,。他的每一部電影都能引領(lǐng)電影時(shí)尚，就連根據(jù)漫畫(huà)改編的蝙蝠俠系列也能突破一貫的刻板和乏味的漫畫(huà)人物形象，讓蝙蝠俠角色深入到黑暗的虛無(wú)中,，讓這個(gè)角色重新變得矛盾而豐滿(mǎn)起來(lái),。但是同樣的問(wèn)題也在于這里，如果一個(gè)導(dǎo)演輕易可以拿到兩億元的投資,，這不僅僅是一種信譽(yù)和質(zhì)量的保證,，還是一種需要不斷循環(huán)的實(shí)力證明。換句話(huà)說(shuō),，依靠?jī)蓛|元投資做出的電影,，必須符合投資方的預(yù)期，可以在票房上贏得豐碩的回報(bào),。這就決定了,，諾蘭的電影投資越大，也就意味著越是符合好萊塢電影的類(lèi)型風(fēng)格,，符合人們的觀影期待,。
另外，現(xiàn)在由漫畫(huà)改編的電影大行其道,，某種程度上就是從諾蘭執(zhí)導(dǎo)蝙蝠俠系列開(kāi)始的,。但是漫威的超級(jí)英雄系列電影一個(gè)最大的問(wèn)題是，他們是不具備作者電影的特性——這話(huà)可能就是一句廢話(huà),，好萊塢電影本身就不是作者電影,，這是電影流水線(xiàn)的風(fēng)格，但是我的具體意思是指,，在每一部電影中，我們很難分辨出哪種導(dǎo)演的哪怕一絲絲風(fēng)格,。好萊塢制片人制度掌控了一切,，電影導(dǎo)演只不過(guò)是一部電影的執(zhí)行者，他們嚴(yán)格按照規(guī)劃好的敘事模式進(jìn)行拍攝,，能夠與這制片人制度抗衡的主流導(dǎo)演寥寥無(wú)幾,，前不久漫畫(huà)電影《蟻人》導(dǎo)演埃德加?賴(lài)特宣布退出，理由是與漫威對(duì)影片的創(chuàng)作理念不合,，這就是一個(gè)例證,。這些電影系列，我們不會(huì)記住任何一個(gè)導(dǎo)演,，因?yàn)閷?dǎo)演的名字永遠(yuǎn)在制片人后面隱身出現(xiàn),。而只有像諾蘭這樣的導(dǎo)演，可以抗衡制片人,，為自己的影片爭(zhēng)取更多的創(chuàng)作自由,。他在蝙蝠俠這樣的一個(gè)已經(jīng)沉寂許久的漫畫(huà)系列中重新改變，并賦予那個(gè)角色一種黑暗中的力量,，成為一個(gè)黑暗騎士,。這個(gè)系列的成功當(dāng)然是制片方的,，但同時(shí)也是諾蘭的，因?yàn)榫褪沁@樣一個(gè)符合好萊塢敘事規(guī)則的影片和人物角色,，也被賦予了諾蘭的獨(dú)特騎士氣質(zhì),。
這就造就了一種觀影期待。這種期待只屬于少數(shù)影迷和少數(shù)導(dǎo)演的,。我們會(huì)對(duì)這樣一位能夠賦予自己執(zhí)導(dǎo)的影片一種獨(dú)特靈韻——借用本雅明的術(shù)語(yǔ)——的導(dǎo)演,，奉上一種獨(dú)一無(wú)二的尊榮。我們會(huì)下意識(shí)想到他的下一部影片會(huì)有什么樣的驚喜和創(chuàng)新,。事實(shí)上,，諾蘭這幾年的影片都沒(méi)有讓人失望，尤其連《盜夢(mèng)空間》這樣原創(chuàng)性的,，考驗(yàn)和提高觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)的影片也都在商業(yè)上取得了很大的成功,。這些自然也會(huì)讓我們對(duì)《星際穿越》有更高的期待。某種程度上說(shuō),，《星際穿越》被賦予了比諾蘭以往所有電影更高的期待,，這種影迷期待其實(shí)是一種非理性的蠻橫期待，期待完美,，期待毫無(wú)瑕疵,，期待更好，總而言之,，你要同時(shí)滿(mǎn)足影迷和普通觀眾在理性與情感上所有的心理需求,。除此之外，你還要面對(duì)影史上同類(lèi)型影片的“影響的焦慮”作用,。
這部影片所有的爭(zhēng)議就源自以上的觀影需求的分裂層,。《星際穿越》某種程度上是分裂的,，因?yàn)檫@部影片所能具備的敘事規(guī)則和討好觀眾的需求已經(jīng)讓諾蘭設(shè)定了其中的“愛(ài)是好萊塢敘事的永恒法則”,。但是，對(duì)很多苛求的影迷而言,，愛(ài)無(wú)法解決任何物理現(xiàn)象,，也不能掩飾影片敘事中對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的軟弱無(wú)力。愛(ài)不科學(xué),，愛(ài)的規(guī)則不符合物理學(xué)的法則,，更不符合硬科幻的敘事標(biāo)準(zhǔn)。影片給出了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,，比如解決地球沙塵暴和即將到來(lái)的饑荒,；還有很多物理問(wèn)題，黑洞，三維空間,，甚至五維空間,；乃至敘事問(wèn)題，卡西?阿爾弗萊克飾演的湯姆生死未卜,，沒(méi)有任何交代,，成為了這部電影不斷遭人詬病之處；還有那個(gè)不必要的結(jié)尾,，固然是為了展示一個(gè)未知世界的瑰奇想象,，但是這種想象更像是為了滿(mǎn)足好萊塢電影的光明結(jié)尾的需求。而不是為了影片本身的需求,。影片本身的需求沒(méi)有任何解答,。當(dāng)然，一部電影不會(huì)給我們所有問(wèn)題的答案,，但是一部電影根本就沒(méi)有想解決問(wèn)題,，只是一味地規(guī)避問(wèn)題，并且將問(wèn)題都?xì)w結(jié)為一個(gè)俗不可耐的“愛(ài)”之中,。這種巨大的失落是影迷們無(wú)法接受的,。
因?yàn)槲覀冊(cè)疽詾橹Z蘭會(huì)“革命”的地方，他卻用“妥協(xié)”了,。他為了滿(mǎn)足和討好好萊塢電影的主流價(jià)值觀,，甘愿放棄自己精心構(gòu)筑的科幻史詩(shī)。從這個(gè)意義上說(shuō),，我贊同影評(píng)人magasa所說(shuō)的,，諾蘭是一個(gè)庸俗的天才：他是一個(gè)膚淺的創(chuàng)作者，他擅長(zhǎng)精密復(fù)雜的思維游戲,，他為觀眾提供解謎帶來(lái)的快感,，他的敘事結(jié)構(gòu)精致巧妙，他是主流商業(yè)電影的革新者和改良者,，但還談不上是顛覆者，因?yàn)橹髁魃虡I(yè)電影也不歡迎顛覆,，它只是接受改良,。
所以《星際穿越》留給我的印象，還不如阿方索的《地心引力》,，更不要說(shuō)庫(kù)布里克的《2001太空漫游》,。這是大師與工匠的區(qū)別，庫(kù)布里克所奠定的科幻電影探索,，已經(jīng)深入了各個(gè)領(lǐng)域,，《地心引力》的出彩也只不過(guò)是對(duì)其中一方面做到了極致。《地心引力》敘事上的單薄是故意的,，因?yàn)橹挥腥绱�,，才能集中在技術(shù)層面全力以赴，從而大放異彩,。但是《太空漫游》對(duì)世界觀的設(shè)定已經(jīng)超越了主流電影的敘事維度,，這部電影的世界觀是整個(gè)宇宙的，涵蓋了所有的生物,，包括動(dòng)物,，人類(lèi)，機(jī)器人和外星空,。而《星際穿越》的世界觀看似是關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的探索,，結(jié)果證明只是一個(gè)家庭的世界觀。簡(jiǎn)單說(shuō),，如何回到過(guò)去,，改變現(xiàn)在，從而可以不跟家人分離,。愛(ài)家是這部電影唯一的是世界觀,，而且是一種很糟糕的世界觀。
|
