|
讀本科那會(huì),，要成為一枚標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,，必須得看伍迪?艾倫。從《安妮?霍爾》到《漢娜姐妹》,，掉書袋式的戀愛和生活看得人心旌蕩漾,；從《開羅紫玫瑰》到《西力傳》，電影的幻想勢(shì)如破竹,，銀幕前的姑娘們恨不得跳進(jìn)銀幕,，和最愛的明星手拉手壓馬路；看完《午夜巴塞羅那》和《午夜巴黎》,，整個(gè)心都已經(jīng)都已飛到歐洲上空盤旋著了,。伍迪?艾倫電影最大的魅力，在于他的知識(shí)分子氣,，在那個(gè)泡星巴克還屬于“高大上”的年代,，抽著香煙聽著爵士樂，用形而上學(xué)思考愛情,，用20分鐘調(diào)侃《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,，再說說比佛利山莊的段子,，這樣的人生簡(jiǎn)直充沛得熠熠發(fā)光。我們愛戴他的神經(jīng)質(zhì),，他的絮絮叨叨,，他那將無關(guān)之物,，信手拈來再重新排列組合的魔法,，他口中出神入化點(diǎn)石成金的比喻句，和他仗著猶太人身份,，對(duì)宗教指指點(diǎn)點(diǎn)的自大勁兒,。不瘋魔，不成伍迪?艾倫,。在那涉世未深的啟蒙年歲里,，不按常規(guī)出牌就是王道，所以那時(shí)候伍迪大叔的電影很有點(diǎn)文藝圣經(jīng)的味道,。
不過,，求新求異的勁頭一過，審美趣味上反而趨向保守,。這樣的判斷適用于我們,，也適用于已經(jīng)耄耋的伍迪?艾倫。巧舌如簧如他,，也無可挽回地把電影越拍越爛,，如果說上一部電影《藍(lán)色茉莉》尚有凱特?布蘭切特的氣場(chǎng)勉強(qiáng)支撐，那么這一部《魔力月光》則在故事和表演上全面潰敗,。
風(fēng)格還是那樣的風(fēng)格,，爵士樂開場(chǎng)，經(jīng)典的溫莎字體演職人員表,，復(fù)古的色調(diào),，老頭繼續(xù)著他對(duì)偉大歐洲的致敬。1928年柏林的夜晚,，科林?菲爾斯飾演的魔術(shù)師正在劇場(chǎng)里進(jìn)行著他的視覺表演,。之后，在巡演中大獲成功的他受到朋友的邀請(qǐng),，前往南法蔚藍(lán)海岸,，在那里，他將要試圖揭穿由艾瑪?斯通飾演的通靈師的把戲,。伍迪?艾倫的電影在血緣上是美式的,，他的布魯克林靈活悅動(dòng)，第五大道神采奕奕,，那里有人哭有人笑,，藏污納垢又百川匯流,，臟兮兮卻透著一股無法復(fù)制的現(xiàn)代文藝腔。相反,，他鏡頭中的歐洲從來都呈現(xiàn)出空洞的唯美,，如果說早些年的巴黎足以以城市本身的底蘊(yùn)撐起一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，那么到了《魔力月光》中,，南法風(fēng)光則徹底淪陷成為氣氛而氣氛的荒腔走板,。伍迪?艾倫顯然不想浪費(fèi)蔚藍(lán)海岸的旖旎風(fēng)光，也在布光和取景上花足了心思,，陽光,、大海美得無可挑剔，他卻沒有設(shè)計(jì)出契合這外景的詠嘆,、對(duì)白或是金句,。但這一回，歸園田居的不是心情頹喪卻仍舊出口成章詩人,，或是正在為新演出尋找靈感的指揮家,，一群衣著華麗，但看上去毫無營(yíng)養(yǎng)的有錢人占據(jù)了這里的別墅與花園,，文學(xué)不可思議地銷聲匿跡,，劇中出現(xiàn)的唯一一個(gè)樂器竟然是用來搞笑的尤克里里。景色雖完美,，但就是看不到一丁點(diǎn)靈動(dòng)的模樣,。
同樣不靈動(dòng)的還有電影中的一票演員們，曾幾何時(shí),，伍迪身邊的優(yōu)質(zhì)女郎們個(gè)個(gè)散發(fā)著繆斯的氣息,，他也樂得為這些各具風(fēng)情的女人們量身定做屬于她們的電影，戴安?基頓的摩登味,，米婭?法羅的神經(jīng)質(zhì),，斯嘉麗?約翰遜的女神范，都曾經(jīng)是他電影成功的關(guān)鍵,。這一回,，他又為新晉躥紅的艾瑪?斯通安上了這塊金字招牌，后者大概是為了不辜負(fù)自己姓氏（Stone）的重托,，貢獻(xiàn)了一出呆板凝固的演出,。不過通過不停地變幻時(shí)裝，她倒是完美地和背景板融為了一體,，至少抹去了身上“蜘蛛俠女友”的標(biāo)簽,。相比，更令人慘不忍睹的是科林?菲爾斯，他是達(dá)西先生,，是喬治六世,，是他曾經(jīng)出演過的所有角色的合體，但就不是伍迪?艾倫電影中的無神論魔術(shù)師,，從他身上找不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)驕傲和多情,，更別說些許瘋癲與張狂。不再能調(diào)動(dòng)自己演員身上的魅力,，這對(duì)于伍迪?艾倫的電影來說,，是一個(gè)重大打擊，至于他企圖在這兩個(gè)紙人之間制造愛情的火花,，則更顯生澀,。從前有關(guān)戀愛的高級(jí)段子統(tǒng)統(tǒng)不見,，知識(shí)分子通過話語調(diào)情的活色生香也難覓蹤影,。怪蜀黍愛上小蘿莉這樣的騷情戲碼，到了科林?菲爾斯和艾瑪?斯通那里,，看上去更像是沒頭沒腦的忘年戀,。
伍迪?艾倫老了�,！端{(lán)色茉莉》里上流社會(huì)轟塌,，虎落平陽的貴婦渾身落魄還得打腫臉充胖子，香噴噴的高雅語匯和可樂薯?xiàng)l的垃圾食品互為指涉,，構(gòu)成了她虛構(gòu)與真實(shí)的雙重生活,。按照影評(píng)人毛尖的說法，《藍(lán)色茉莉》好就好在它的返璞歸真,，凱特?布蘭切特對(duì)《欲望號(hào)列車》的當(dāng)代演繹,，更是點(diǎn)出了田納西的反資本主義氣息。伍迪的階級(jí)話語,，比五十年代的“人性”更為立體,。《魔力月光》的主題同樣有關(guān)于偽裝和欺騙,，卻重新投入上流社會(huì)的香裘暖被之中，有關(guān)理性和非理性的探討偏要附著在一場(chǎng)站不住腳的愛情敘事上,，白白浪費(fèi)了精彩的角色設(shè)置,，也讓電影顯得毫不接地氣。一個(gè)堅(jiān)信無神論的魔術(shù)師和一個(gè)裝神弄鬼的通靈人,，前者將魔法視為哄騙觀眾的視覺把戲,，后者認(rèn)為信仰是賜予人希望的白色謊言，一個(gè)想要袪魅神性，一個(gè)主張維持幻想,。不過艾瑪?斯通的通靈活動(dòng),，不過是有產(chǎn)階級(jí)飯后愚蠢的消遣而已�,？屏�?菲爾斯的理性,，也最終被自己反反復(fù)復(fù)的車轱轆話消磨殆盡，不知怎么就突破了自己的底線,。
就過去積累的經(jīng)驗(yàn)來看,，即便故事?lián)剿榈?艾倫的電影也很難不好看,，因?yàn)樗偸菚?huì)想盡辦法掉書袋,，講段子，再不濟(jì),，幽默金句層出不窮的話癆,，也能讓我們愉快地度過九十分鐘。從某種程度上來說,，伍迪?艾倫電影的精彩程度,，完全和劇中人引經(jīng)據(jù)典的數(shù)量成正比�,？墒恰赌Яυ鹿狻分械呐鹘沁B尼采和狄更斯都不知道,，這樣的伍迪出品還會(huì)看好嗎？電影中最浪漫的片段里,，男女主人公為了躲雨跑進(jìn)一座廢棄的天文臺(tái),，正當(dāng)觀眾以為他們要四目相對(duì)、相互傾訴自己的人生觀時(shí),，科林?菲爾斯竟然說,，“我累了，我想睡一會(huì)”,。就這樣,，導(dǎo)演白白放棄了展現(xiàn)他對(duì)白寫作功力的機(jī)會(huì)，連一點(diǎn)嘲諷的勁兒都提不起來,。如果早幾年,，他一定讓科林?菲爾斯會(huì)用《門薩的娼妓》中的語調(diào)說，“我怎么可能相信上帝,？上個(gè)星期我的舌頭還被卷進(jìn)了電動(dòng)打字機(jī)的滾筒里,！”如今，月光依舊,，魔力不在再,，他和自己電影里的角色們一起向宏大命題繳械投降。
|
