|
讀本科那會,，要成為一枚標準的文藝青年，必須得看伍迪?艾倫,。從《安妮?霍爾》到《漢娜姐妹》，掉書袋式的戀愛和生活看得人心旌蕩漾；從《開羅紫玫瑰》到《西力傳》,，電影的幻想勢如破竹，銀幕前的姑娘們恨不得跳進銀幕,，和最愛的明星手拉手壓馬路,；看完《午夜巴塞羅那》和《午夜巴黎》，整個心都已經(jīng)都已飛到歐洲上空盤旋著了,。伍迪?艾倫電影最大的魅力,，在于他的知識分子氣，在那個泡星巴克還屬于“高大上”的年代，抽著香煙聽著爵士樂,，用形而上學(xué)思考愛情,，用20分鐘調(diào)侃《戰(zhàn)爭與和平》，再說說比佛利山莊的段子,，這樣的人生簡直充沛得熠熠發(fā)光,。我們愛戴他的神經(jīng)質(zhì)，他的絮絮叨叨,，他那將無關(guān)之物,，信手拈來再重新排列組合的魔法，他口中出神入化點石成金的比喻句,，和他仗著猶太人身份,，對宗教指指點點的自大勁兒。不瘋魔,，不成伍迪?艾倫,。在那涉世未深的啟蒙年歲里，不按常規(guī)出牌就是王道,，所以那時候伍迪大叔的電影很有點文藝圣經(jīng)的味道,。
不過，求新求異的勁頭一過,，審美趣味上反而趨向保守,。這樣的判斷適用于我們，也適用于已經(jīng)耄耋的伍迪?艾倫,。巧舌如簧如他,，也無可挽回地把電影越拍越爛，如果說上一部電影《藍色茉莉》尚有凱特?布蘭切特的氣場勉強支撐,，那么這一部《魔力月光》則在故事和表演上全面潰敗,。
風(fēng)格還是那樣的風(fēng)格，爵士樂開場,，經(jīng)典的溫莎字體演職人員表,，復(fù)古的色調(diào)，老頭繼續(xù)著他對偉大歐洲的致敬,。1928年柏林的夜晚,，科林?菲爾斯飾演的魔術(shù)師正在劇場里進行著他的視覺表演。之后,，在巡演中大獲成功的他受到朋友的邀請,，前往南法蔚藍海岸，在那里,，他將要試圖揭穿由艾瑪?斯通飾演的通靈師的把戲,。伍迪?艾倫的電影在血緣上是美式的，他的布魯克林靈活悅動，第五大道神采奕奕,，那里有人哭有人笑,，藏污納垢又百川匯流，臟兮兮卻透著一股無法復(fù)制的現(xiàn)代文藝腔,。相反,，他鏡頭中的歐洲從來都呈現(xiàn)出空洞的唯美，如果說早些年的巴黎足以以城市本身的底蘊撐起一場流動的盛宴,，那么到了《魔力月光》中,，南法風(fēng)光則徹底淪陷成為氣氛而氣氛的荒腔走板。伍迪?艾倫顯然不想浪費蔚藍海岸的旖旎風(fēng)光,，也在布光和取景上花足了心思,，陽光、大海美得無可挑剔,，他卻沒有設(shè)計出契合這外景的詠嘆,、對白或是金句。但這一回,，歸園田居的不是心情頹喪卻仍舊出口成章詩人,，或是正在為新演出尋找靈感的指揮家，一群衣著華麗,，但看上去毫無營養(yǎng)的有錢人占據(jù)了這里的別墅與花園,，文學(xué)不可思議地銷聲匿跡，劇中出現(xiàn)的唯一一個樂器竟然是用來搞笑的尤克里里,。景色雖完美，但就是看不到一丁點靈動的模樣,。
同樣不靈動的還有電影中的一票演員們,，曾幾何時，伍迪身邊的優(yōu)質(zhì)女郎們個個散發(fā)著繆斯的氣息,，他也樂得為這些各具風(fēng)情的女人們量身定做屬于她們的電影,，戴安?基頓的摩登味，米婭?法羅的神經(jīng)質(zhì),，斯嘉麗?約翰遜的女神范,，都曾經(jīng)是他電影成功的關(guān)鍵。這一回,，他又為新晉躥紅的艾瑪?斯通安上了這塊金字招牌,，后者大概是為了不辜負自己姓氏（Stone）的重托，貢獻了一出呆板凝固的演出,。不過通過不停地變幻時裝,，她倒是完美地和背景板融為了一體，至少抹去了身上“蜘蛛俠女友”的標簽。相比,，更令人慘不忍睹的是科林?菲爾斯,，他是達西先生，是喬治六世,，是他曾經(jīng)出演過的所有角色的合體,，但就不是伍迪?艾倫電影中的無神論魔術(shù)師，從他身上找不到哪怕一點點驕傲和多情,，更別說些許瘋癲與張狂,。不再能調(diào)動自己演員身上的魅力，這對于伍迪?艾倫的電影來說,，是一個重大打擊,，至于他企圖在這兩個紙人之間制造愛情的火花，則更顯生澀,。從前有關(guān)戀愛的高級段子統(tǒng)統(tǒng)不見,，知識分子通過話語調(diào)情的活色生香也難覓蹤影。怪蜀黍愛上小蘿莉這樣的騷情戲碼,，到了科林?菲爾斯和艾瑪?斯通那里,，看上去更像是沒頭沒腦的忘年戀。
伍迪?艾倫老了,�,！端{色茉莉》里上流社會轟塌，虎落平陽的貴婦渾身落魄還得打腫臉充胖子,，香噴噴的高雅語匯和可樂薯條的垃圾食品互為指涉,，構(gòu)成了她虛構(gòu)與真實的雙重生活。按照影評人毛尖的說法,，《藍色茉莉》好就好在它的返璞歸真,，凱特?布蘭切特對《欲望號列車》的當代演繹，更是點出了田納西的反資本主義氣息,。伍迪的階級話語,，比五十年代的“人性”更為立體�,！赌Яυ鹿狻返闹黝}同樣有關(guān)于偽裝和欺騙,，卻重新投入上流社會的香裘暖被之中，有關(guān)理性和非理性的探討偏要附著在一場站不住腳的愛情敘事上,，白白浪費了精彩的角色設(shè)置,，也讓電影顯得毫不接地氣。一個堅信無神論的魔術(shù)師和一個裝神弄鬼的通靈人,，前者將魔法視為哄騙觀眾的視覺把戲,，后者認為信仰是賜予人希望的白色謊言,，一個想要袪魅神性，一個主張維持幻想,。不過艾瑪?斯通的通靈活動,，不過是有產(chǎn)階級飯后愚蠢的消遣而已�,？屏�?菲爾斯的理性,，也最終被自己反反復(fù)復(fù)的車轱轆話消磨殆盡，不知怎么就突破了自己的底線,。
就過去積累的經(jīng)驗來看,，即便故事?lián)剿榈?艾倫的電影也很難不好看,，因為他總是會想盡辦法掉書袋,，講段子，再不濟,，幽默金句層出不窮的話癆,，也能讓我們愉快地度過九十分鐘。從某種程度上來說,，伍迪?艾倫電影的精彩程度,，完全和劇中人引經(jīng)據(jù)典的數(shù)量成正比�,？墒恰赌Яυ鹿狻分械呐鹘沁B尼采和狄更斯都不知道,，這樣的伍迪出品還會看好嗎？電影中最浪漫的片段里,，男女主人公為了躲雨跑進一座廢棄的天文臺,，正當觀眾以為他們要四目相對、相互傾訴自己的人生觀時,，科林?菲爾斯竟然說,，“我累了，我想睡一會”,。就這樣，導(dǎo)演白白放棄了展現(xiàn)他對白寫作功力的機會,，連一點嘲諷的勁兒都提不起來,。如果早幾年，他一定讓科林?菲爾斯會用《門薩的娼妓》中的語調(diào)說,，“我怎么可能相信上帝,？上個星期我的舌頭還被卷進了電動打字機的滾筒里！”如今,，月光依舊,，魔力不在再,，他和自己電影里的角色們一起向宏大命題繳械投降。
|
