我家餐廳的墻上掛著一張帆布畫,,那是我拍的一張照片,。線條簡(jiǎn)單,,橫平豎直,,近處一尊雕塑,遠(yuǎn)處一排老房,,唯一“活物”是雕塑頭頂?shù)囊恢圾澴印?BR> 在瑞典兩年,,拍了不下一萬(wàn)張照片,餐桌旁的這一張也算萬(wàn)里挑一了,。畫面里的那排房子就在斯德哥爾摩每天堵車的海濱大道,,也是我最喜歡傍晚慢跑的一條大道。
活在這座慢悠悠的城市里,,我并沒有意識(shí)到這個(gè)巧合,。直到離開她,我才逐漸發(fā)現(xiàn),,無(wú)論拍下的靜態(tài)圖像還是跑過的隨眼一瞥,,在潛意識(shí)里,我對(duì)這座城市的第一選擇,,竟是一排普通房子,。
后來我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合:在斯德哥爾摩的旅游商店里,最暢銷明信片的圖案,,是從高處拍攝的幾張老城照片,,那上面是一排接著一排的普通房子。
再后來,,看了宮崎駿的《魔女宅急便》,,才知道動(dòng)畫大師創(chuàng)作的“魔境”,原型還是這些房子,。
原來它們?nèi)绱瞬黄胀ǎ?BR> 就建筑風(fēng)格來說,,瑞典是日耳曼文化的粗獷代表,再加上北歐功能至上的理念,,從外觀上實(shí)在無(wú)法與拉丁派相提并論,。別說雕塑,整棟房子有處雕花就很不錯(cuò)了,。
那是它們的顏色很絢麗,?如果你去過巴塞羅那,看過高迪變幻莫測(cè)的杰作,,你會(huì)對(duì)斯德哥爾摩的房子甩出一個(gè)輕蔑的眼神:這也算顏色,?
的確,斯德哥爾摩的房子,,特別是老房子,,通體一般就一種顏色,以黃,、紅,、灰,、綠為主。偶有些房子把花崗巖底座涂成另一種顏色,,就算是藝術(shù)變化了,。
再看看高迪打造的巴特羅之家,一面墻由無(wú)數(shù)塊馬賽克貼片拼組而成,,每一個(gè)平方厘米都能夠蘊(yùn)含色彩的凝固或起伏,。有了這些馬賽克,整面墻就成為高迪肆意表達(dá)的畫布,。
于是,,當(dāng)我登上斯德哥爾摩城區(qū)的制高點(diǎn)——市政廳鐘樓時(shí),當(dāng)那些色彩單調(diào)的房子因?yàn)榫嚯x變化而縮小,,縮小成斯德哥爾摩輪廓中的一個(gè)個(gè)馬賽克時(shí),,我一下子看懂:原來它們只是組成一幅濃郁油畫的基本像素,色彩沉穩(wěn),,多而不亂,。當(dāng)你被單一的色彩包裹時(shí),或許會(huì)感到厚重,,甚至有些壓抑,。只有從這看似平淡的色塊中抽身出來,或站在塔頂,,或站在對(duì)岸時(shí),,才發(fā)現(xiàn)自己原來跳出了一幅畫。
這幅畫的底布是深藍(lán)色的波羅的海,,馬賽克們組成14個(gè)島嶼,。斯德哥爾摩最初只有一個(gè)島,也就是老城那座島,。傳說早在維京時(shí)代,,為了抵御其他海盜的攻擊,這座城的居民圍著島立起木樁,,就像內(nèi)陸城市筑起城墻,,因此被稱作“木樁島”,。人們把當(dāng)?shù)匚淖掷锏哪緲?Stock)和島(Holm)拼在一起,,就有了Stockholm,音譯為斯德哥爾摩,。
這只是城市名稱傳說中的一個(gè)版本,。瑞典、以至北歐的許多華人還送給它一個(gè)中文簡(jiǎn)稱——斯京,。
京,,即都城之意,。這個(gè)名字蘊(yùn)含了斯德哥爾摩在北歐的獨(dú)特地位,除了“斯”可以稱“京”,,其他的一概叫村,。如果你碰到一個(gè)中國(guó)留學(xué)生說自己來自“哥村”或者“馬村”,那是指瑞典的第二大城市哥德堡和第三大城市馬爾默,。
兩年前我在斯京一家中餐館還遇到一個(gè)自稱來自“奧村”的挪威華人,,才知道原來挪威首都奧斯陸也“俯首稱臣”了。其實(shí),,當(dāng)?shù)厝A人對(duì)斯德哥爾摩的這份敬仰與瑞典人的自豪感是契合的,。他們?cè)缇驮谒沟赂鐮柲Π⑻m達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大幅廣告中印上了“Welcome to the capital of Scandinavia”——?dú)g迎來到斯堪的納維亞之都!
扯遠(yuǎn)了,。
色,,是斯德哥爾摩在我腦海中留下的最深烙印。體會(huì)它的美,,除了置身其中,,還要登高望遠(yuǎn)。如果來這里旅行,,記得坐一次熱氣球,,從那些斑斕的色塊上飛越,把自己融進(jìn)夕陽(yáng)里,。