|
2014年新開(kāi)播的眾多美劇中，《暴君》的先聲奪人之勢(shì)最盛。且不說(shuō)這部美劇的幕后制作人是一手打造《24小時(shí)》和《國(guó)土安全》的班底,，也不說(shuō)開(kāi)播之前,，著名的華裔大導(dǎo)演李安有意執(zhí)導(dǎo)首播集，單是這部美劇與現(xiàn)實(shí)中東政治的密切關(guān)系已經(jīng)足夠奪人眼球,。故事以動(dòng)蕩的中東局勢(shì)為背景，主人公巴薩姆?阿菲耶德出生在該國(guó)的獨(dú)裁者家庭，16歲時(shí)逃離故土,，在美國(guó)成為一名兒科醫(yī)生。二十多年后,，他帶著妻子兒女回國(guó)參加侄子的婚禮,，恰逢父親去世。藉此,，劇集圍繞著這個(gè)家庭及國(guó)家的宮斗,、抗?fàn)幍葎∏橐灰徽归_(kāi)。
在我看來(lái),，這部美劇被李安稱贊其創(chuàng)意絕佳,，是因?yàn)橹魅斯退_姆獨(dú)特的雙重文化身份,，美國(guó)的民主文化熏陶，童年獨(dú)裁者家庭生活的陰影陰魂不散,，兩種文化的激蕩之下,，主人公勢(shì)必在兩種差異文化之間，在獨(dú)裁統(tǒng)治與民主自由之間,，在家族統(tǒng)治與民主化浪潮之間,，做出艱難的抉擇�,！侗┚返谝患�,，阿菲耶德與20多年未曾謀面的兒子巴薩姆一見(jiàn)面便說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話：“薩達(dá)姆和卡扎菲都死了，穆巴拉克在受審,，本?阿里流亡海外,。”兒子：“可你還在這里,�,！崩习⒎埔拢骸爸徊贿^(guò)現(xiàn)在還在而已。我已經(jīng)給了人民一切所能給予的,，可他們?nèi)圆粷M足,，他們叫嚷著要自由。自由,，拿它來(lái)干什么,？相互之間殺來(lái)殺去嗎？我給了秩序與繁榮,，可他們要的卻只是混亂,。”
這其實(shí)正是原因所在,，阿菲耶德說(shuō)這些話要不就是老糊涂了,，要不就是故意在兒子面前裝糊涂。他如何統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家,，他心里自然清楚,，人民為什么要自由，他心里自然也明白,。所謂《暴君》這個(gè)名字自然有其心理上的根源,，巴薩姆童年時(shí)期目睹父親教導(dǎo)哥哥殺人，懦弱的哥哥根本不敢開(kāi)槍,，而小巴薩姆卻不聲不響地拿起了槍,，毫無(wú)表情地射殺了犯人。巴薩姆逃離到美國(guó)，是因?yàn)樗麅?nèi)心明白自己才是充滿了殺戮欲的暴君,，他只有逃離這個(gè)暴君成長(zhǎng)的環(huán)境,，去美國(guó)過(guò)普通人的生活，成為一名兒童醫(yī)生,，用拯救別人的方式,，掩飾自己內(nèi)心對(duì)殺戮不可遏制的欲望。在這個(gè)虛擬的中東帝國(guó),，暫時(shí)的秩序和繁榮永遠(yuǎn)換不了安穩(wěn)的生活,，也許明日，當(dāng)統(tǒng)治者醒來(lái)就可能在大街上隨意地砍殺人民,。他們只有爭(zhēng)取自由,，爭(zhēng)取權(quán)利，才能改變獨(dú)裁統(tǒng)治的這個(gè)恐怖事實(shí),。
獨(dú)裁統(tǒng)治一個(gè)最大的特點(diǎn),，就是建立在極小數(shù)的不可或缺者組成的致勝聯(lián)盟之上。任何統(tǒng)治者都明白,，單靠自己是無(wú)法統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家的,，他需要極其忠實(shí)可靠的支持者，但是這個(gè)支持者群體需要與他的統(tǒng)治安全保持一定的平衡,，比如致勝聯(lián)盟維持在極少數(shù)之間,，便于控制和收買，不至于形成一種反叛力量,。同時(shí)要讓這些不可或缺者意識(shí)到,，只有他們足夠忠誠(chéng)，才不會(huì)被替換掉,。在《暴君》中,，這個(gè)致勝聯(lián)盟維持在巴薩姆的家族,，以及家族與將軍的聯(lián)姻形成的收買與忠誠(chéng),。至于那些名義上的人民，他們的存在并無(wú)多大的影響,。對(duì)于一個(gè)獨(dú)裁者而言,，有足夠的金錢,，可以維持足夠的軍隊(duì)，以及一個(gè)小團(tuán)體的支持就可以繼續(xù)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家,，而不管人民的死活,。
但是對(duì)一個(gè)獨(dú)裁統(tǒng)治而言，他們的統(tǒng)治需要金錢——無(wú)論是民主制國(guó)家還是獨(dú)裁制國(guó)家,，他們都需要經(jīng)濟(jì)和金錢,，維持這個(gè)政府和統(tǒng)治的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。唯一不同的是,，獨(dú)裁者需要大量的金錢收入囊中，收買自己的不可或缺者的忠誠(chéng),，以及軍隊(duì),；而民主制國(guó)家的統(tǒng)治者,，他需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)和金錢來(lái)收買自己的支持者和選民,。在獨(dú)裁制國(guó)家，統(tǒng)治者開(kāi)發(fā)自己的自然資源或者發(fā)展經(jīng)濟(jì),，都需要人民參與,，但是一旦人民獲得足夠的經(jīng)濟(jì)需要,，他們就需要更多,�,；蛘哒f(shuō)，當(dāng)人民吃飽飯之后,，自然會(huì)渴望自由。為了維持自己的統(tǒng)治，不給人民自由是最好的統(tǒng)治辦法,，但是如何保持有足夠的金錢可以維持統(tǒng)治秩序，又不至于讓他們產(chǎn)生對(duì)自由的向往,，就成為了獨(dú)裁統(tǒng)治的難題。
《暴君》中阿菲耶德說(shuō)“我已給了人民一切所能給予的”與“他們叫嚷著要自由”之間的微妙關(guān)系,，正是這種統(tǒng)治的難題所在,。而最終他說(shuō),，“我給了秩序與繁榮,，可他們要的卻只是混亂”多少有點(diǎn)冠冕堂皇,，秩序是靠殺戮與軍隊(duì)鎮(zhèn)壓,，繁榮是滿足他們家族的私欲,。他們住在豪奢的宮殿之內(nèi),，出行是豪車,，甚至有自己的私人飛機(jī),；而普通大眾掙扎在溫飽之間,，這種繁榮是他們的,，不是大眾的,。至于大眾需要的混亂，其實(shí)是反叛的渴望,，沒(méi)有人渴望混亂，但是當(dāng)無(wú)法生存時(shí),，只能通過(guò)革命和反抗來(lái)打亂秩序,，重新洗牌,，建立新的秩序。
毫無(wú)疑問(wèn),，政治是危險(xiǎn)的職業(yè)。但是,，權(quán)力的誘惑之大讓政治的危險(xiǎn)成為了一種視而不見(jiàn)的賭注。雖然我們見(jiàn)識(shí)過(guò)眾多暴虐成性殺人如麻的劊子手,，但并非所有的獨(dú)裁者都是暴君,，正如《暴君》中的巴薩姆,，他在美國(guó)受過(guò)良好的教育,，他逃離這個(gè)獨(dú)裁者的統(tǒng)治家族，就是為了避免成為一個(gè)暴君統(tǒng)治者,。很多獨(dú)裁者受到歡迎,，他們也會(huì)有公益精神，心存善意,，為人民謀福祉,。但是正如巴薩姆不想成為暴君一樣，無(wú)論是童年陰影也好,，無(wú)法控制的殺戮欲也好,，還是現(xiàn)如今的政治形勢(shì)所迫也罷，他不得不成為家族的希望,，這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者,，為了證明自己的能力，也為了避免自己的家族被反叛者所殺,，他只能成為一個(gè)暴君,，用殘酷而暴虐的方式對(duì)待反叛的人民。至于內(nèi)心殘存的人性與民主教育,，也許會(huì)成為一個(gè)人內(nèi)心掙扎的縮影,，但是作為一個(gè)暴君,，一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家的統(tǒng)治者，他的暴虐和殺戮是唯一有效的統(tǒng)治方式,。
換句話說(shuō),，一個(gè)好的獨(dú)裁者，他與民主制國(guó)家的統(tǒng)治者并無(wú)二致,，但是我們依然更加渴望民主,，而非一個(gè)善意的暴君，因?yàn)槿诵蕴^(guò)于善變,，缺少他者的制約，更缺少民主制下的監(jiān)督和問(wèn)責(zé)方式,，一定會(huì)讓他的統(tǒng)治變得日益荒唐而暴虐。這就是《暴君》所能告誡我們的,，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人很難知道人民真正需要什么,，除非領(lǐng)導(dǎo)人是通過(guò)投票選舉產(chǎn)生的，并且允許新聞自由和人民自由集會(huì)表達(dá)訴求,。沒(méi)有公平自由選舉,、新聞自由,、言論自由,、集會(huì)自由帶來(lái)的問(wèn)責(zé),，即使獨(dú)裁者心存善念也只會(huì)做對(duì)他們自身有利的事情。
|
