 |
| 劉越 制圖 |
編者按： 外面的世界可以是千山萬水,，也可以僅僅是一扇窗戶的距離,。今天，我們推出“看世界”欄目，希望為那些身未行,、心已遠(yuǎn)的讀者,，打開一扇世界之窗,，用眼睛去發(fā)現(xiàn),，用心靈去體味。背好行囊,，一起出發(fā),。
每個人眼里的巴黎都是一樣的：美不勝收；每個人眼里的巴黎都是別樣的：愛巴黎可以有1000種不同的理由,。不僅全世界的旅游者對巴黎趨之若鶩,，鐘愛有加，連巴黎人自己,，都會虐戀巴黎到無以復(fù)加的地步,。
在法語里，有一個特殊的詞：巴黎人(parisienne),，除了巴黎人,，其他的法國人被統(tǒng)稱為外省人，法國之外,，當(dāng)然就是外國人啦,。這明擺著的語言歧視，竟早已被法國人習(xí)以為常的接受了,。你贊美巴黎的美食,、時尚、建筑,、歷史,、優(yōu)雅、文化……巴黎人會揚(yáng)起眉毛,，自豪地對你說：“當(dāng)然啊,，這是巴黎啊,！”,；你批評巴黎煙頭遍地,、嘈雜混亂，街頭小偷流竄,、政府效率低下……巴黎人會皺皺眉頭，贊同并附和你發(fā)上一大通牢騷,，然后仍舊不無自豪地對你說：“當(dāng)然啊,，這是巴黎啊,！”
我喜歡巴黎,，喜歡那里終日彌漫的咖啡館和面包房混合的味道。一杯橙汁,，一個剛烤出爐的面包,，一個水果，一杯咖啡,，便是標(biāo)準(zhǔn)的巴黎人的早餐,，簡單得不能再簡單，卻也地道得不能再地道,。盡管擁有豐盛早餐的英國人對此不屑,，并特意加注為“歐陸早餐”(Continental Breakfast)。巴黎人卻反擊說,，全部英式早餐,，抵得上一個牛角面包么？
我喜歡拉丁區(qū),，那里隨時隨處可見各種論壇講座的廣告,，在大學(xué)、在圖書館,、在博物館,、在教堂……只要預(yù)約，不管你是教授,、學(xué)生,，還是退休工人，超市理貨員,，都可參與其中,，且巴黎人樂于參與其中。他們對于表述自己觀點(diǎn)的執(zhí)著和對表述自由的支持,、捍衛(wèi)在世界上是無出其右的,，從伏爾泰延續(xù)至今。巴黎的會,，是真正意義上的開會,，通常拖過飯點(diǎn)兒,；巴黎的研討，是真正意義上的研討,，鋪陳,、反駁、爭執(zhí),、各不相讓,。盡管今天的法國學(xué)者相對于思想啟蒙的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及前幾個世紀(jì)了，盡管他們熱衷于夸夸其談卻嚴(yán)重影響了效率,，但他們的學(xué)術(shù)熱情和學(xué)術(shù)寬容,，著實令我汗顏，令我艷羨,。
我喜歡看巴黎的建筑,，這座在二戰(zhàn)期間幸免，沒有毀于戰(zhàn)火的魅力城市,，在今天仍舊完整地展示著法國從弗朗索瓦一世到第五共和國的繁華,。倫敦被炸了，于是今天的維多利亞大道上新舊建筑混雜,，柏林被炸了,，于是在市中心還矗立著戰(zhàn)爭的廢墟……巴黎沒有。并且巴黎的鼎盛時期是在17-19世紀(jì),，不像羅馬或雅典,，剩下的都是廢墟了。巴黎人至今還優(yōu)雅地住在兩個世紀(jì)前的石頭房子里,。
更為可貴的是,，巴黎并沒有因此而因循守舊，她是開放的,，包容的,。1983年，密特朗總統(tǒng)邀請美國華裔建筑師貝聿銘參與重建盧浮宮時,，曾在法國建筑學(xué)界引起軒然大波,。今天，他設(shè)計的玻璃金字塔入口,，是盧浮宮的標(biāo)志,；1989年，法國大革命200年紀(jì)念,，招標(biāo)在拉德芳斯新區(qū)修建紀(jì)念物(埃菲爾鐵塔是為紀(jì)念法國大革命100年修建的),，年輕的丹麥建筑學(xué)家設(shè)計了一個簡單的白色大門，與凱旋門遙相呼應(yīng)。巴黎又是在爭議中欣然接受了它,，今天,，大門廣場是巴黎的地標(biāo)之一。
我喜歡在巴黎泡咖啡館,，手里一本書或雜志,，無論是在名咖啡館如蒙巴納斯的La coupole，圣日耳曼德佩的Les Deux Magots,，最古老的Le Procope,，還是隨便在任何一條小街上推開一扇幽暗的有“Café”標(biāo)志的古老木門，你都能品嘗到最醇的咖啡,，并悠閑地消磨一個慵懶漫長的午后讀書時光,。更不消說那些有歷史,、有特色,、有固定消費(fèi)群的咖啡館了，這是巴黎的象征,。
順便說,，巴黎市政府在全市樹立了數(shù)不勝數(shù)的歷史紀(jì)念標(biāo)牌，無論是名人故居還是街道,、商店,、私家場所或公共設(shè)施，比如在緊挨著Les Deux Magots的另一個著名咖啡館Caféde Flore門旁的那塊牌子上,，寫著一溜20世紀(jì)早期常來此小坐的未來政治家的名字,，其中緊挨著的兩個名字是：周恩來、托洛斯基,。
這是巴黎,，一個讓巴黎人，和外省人,、和外國人愛到骨髓里的城市,。
