 |
| 劉越 制圖 |
編者按： 外面的世界可以是千山萬(wàn)水,，也可以僅僅是一扇窗戶的距離,。今天，我們推出“看世界”欄目,，希望為那些身未行,、心已遠(yuǎn)的讀者，打開一扇世界之窗,，用眼睛去發(fā)現(xiàn),，用心靈去體味。背好行囊,，一起出發(fā),。
每個(gè)人眼里的巴黎都是一樣的：美不勝收；每個(gè)人眼里的巴黎都是別樣的：愛(ài)巴黎可以有1000種不同的理由,。不僅全世界的旅游者對(duì)巴黎趨之若鶩,，鐘愛(ài)有加，連巴黎人自己,，都會(huì)虐戀巴黎到無(wú)以復(fù)加的地步,。
在法語(yǔ)里，有一個(gè)特殊的詞：巴黎人(parisienne),，除了巴黎人,，其他的法國(guó)人被統(tǒng)稱為外省人，法國(guó)之外,，當(dāng)然就是外國(guó)人啦,。這明擺著的語(yǔ)言歧視，竟早已被法國(guó)人習(xí)以為常的接受了。你贊美巴黎的美食,、時(shí)尚,、建筑、歷史,、優(yōu)雅,、文化……巴黎人會(huì)揚(yáng)起眉毛，自豪地對(duì)你說(shuō)：“當(dāng)然啊,，這是巴黎�,。 �,；你批評(píng)巴黎煙頭遍地,、嘈雜混亂，街頭小偷流竄,、政府效率低下……巴黎人會(huì)皺皺眉頭,，贊同并附和你發(fā)上一大通牢騷，然后仍舊不無(wú)自豪地對(duì)你說(shuō)：“當(dāng)然啊,，這是巴黎�,。 �
我喜歡巴黎,，喜歡那里終日彌漫的咖啡館和面包房混合的味道。一杯橙汁,，一個(gè)剛烤出爐的面包,，一個(gè)水果，一杯咖啡,，便是標(biāo)準(zhǔn)的巴黎人的早餐,，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻也地道得不能再地道,。盡管擁有豐盛早餐的英國(guó)人對(duì)此不屑,，并特意加注為“歐陸早餐”(Continental Breakfast)。巴黎人卻反擊說(shuō),，全部英式早餐,，抵得上一個(gè)牛角面包么？
我喜歡拉丁區(qū),，那里隨時(shí)隨處可見各種論壇講座的廣告,，在大學(xué)、在圖書館,、在博物館,、在教堂……只要預(yù)約，不管你是教授、學(xué)生,，還是退休工人,，超市理貨員，都可參與其中,，且巴黎人樂(lè)于參與其中,。他們對(duì)于表述自己觀點(diǎn)的執(zhí)著和對(duì)表述自由的支持、捍衛(wèi)在世界上是無(wú)出其右的,，從伏爾泰延續(xù)至今,。巴黎的會(huì)，是真正意義上的開會(huì),，通常拖過(guò)飯點(diǎn)兒,；巴黎的研討，是真正意義上的研討,，鋪陳,、反駁、爭(zhēng)執(zhí),、各不相讓,。盡管今天的法國(guó)學(xué)者相對(duì)于思想啟蒙的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及前幾個(gè)世紀(jì)了，盡管他們熱衷于夸夸其談卻嚴(yán)重影響了效率,，但他們的學(xué)術(shù)熱情和學(xué)術(shù)寬容,，著實(shí)令我汗顏，令我艷羨,。
我喜歡看巴黎的建筑,，這座在二戰(zhàn)期間幸免，沒(méi)有毀于戰(zhàn)火的魅力城市,，在今天仍舊完整地展示著法國(guó)從弗朗索瓦一世到第五共和國(guó)的繁華,。倫敦被炸了，于是今天的維多利亞大道上新舊建筑混雜,，柏林被炸了,，于是在市中心還矗立著戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟……巴黎沒(méi)有。并且巴黎的鼎盛時(shí)期是在17-19世紀(jì),，不像羅馬或雅典,，剩下的都是廢墟了。巴黎人至今還優(yōu)雅地住在兩個(gè)世紀(jì)前的石頭房子里,。
更為可貴的是,，巴黎并沒(méi)有因此而因循守舊，她是開放的,，包容的,。1983年,，密特朗總統(tǒng)邀請(qǐng)美國(guó)華裔建筑師貝聿銘參與重建盧浮宮時(shí)，曾在法國(guó)建筑學(xué)界引起軒然大波,。今天,，他設(shè)計(jì)的玻璃金字塔入口，是盧浮宮的標(biāo)志,；1989年,，法國(guó)大革命200年紀(jì)念，招標(biāo)在拉德芳斯新區(qū)修建紀(jì)念物(埃菲爾鐵塔是為紀(jì)念法國(guó)大革命100年修建的),，年輕的丹麥建筑學(xué)家設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的白色大門,，與凱旋門遙相呼應(yīng)。巴黎又是在爭(zhēng)議中欣然接受了它,，今天,，大門廣場(chǎng)是巴黎的地標(biāo)之一。
我喜歡在巴黎泡咖啡館,，手里一本書或雜志,，無(wú)論是在名咖啡館如蒙巴納斯的La coupole，圣日耳曼德佩的Les Deux Magots,，最古老的Le Procope,，還是隨便在任何一條小街上推開一扇幽暗的有“Café”標(biāo)志的古老木門，你都能品嘗到最醇的咖啡,，并悠閑地消磨一個(gè)慵懶漫長(zhǎng)的午后讀書時(shí)光,。更不消說(shuō)那些有歷史、有特色,、有固定消費(fèi)群的咖啡館了,，這是巴黎的象征。
順便說(shuō),，巴黎市政府在全市樹立了數(shù)不勝數(shù)的歷史紀(jì)念標(biāo)牌，無(wú)論是名人故居還是街道,、商店,、私家場(chǎng)所或公共設(shè)施，比如在緊挨著Les Deux Magots的另一個(gè)著名咖啡館Caféde Flore門旁的那塊牌子上,，寫著一溜20世紀(jì)早期常來(lái)此小坐的未來(lái)政治家的名字,，其中緊挨著的兩個(gè)名字是：周恩來(lái)、托洛斯基,。
這是巴黎,，一個(gè)讓巴黎人，和外省人,、和外國(guó)人愛(ài)到骨髓里的城市,。
