人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛,。不能被愛固然可怕,，但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路,，燃著愛的心還可以照耀你前行,，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨,，把你的生活打得僵冷,。
永遠的行魂
逝者檔案
姓名：史鐵生籍貫：北京 終年：59歲生前身份：著名小說家、散文家 北京作家協(xié)會副主席,、中國殘疾人作家協(xié)會副主席,。
推遲了17天的時間，凍結(jié)了一生的夢想,，堆積了終生的遺憾,。望著書上所記的那兩個電話號碼，齊整如一排默哀的孩子,，那是大學同學劉復生2010年12月13日給我轉(zhuǎn)來的史鐵生及其夫人陳西米的電話,。原本計劃博士論文初稿寫好就聯(lián)系采訪史鐵生，可天有不測,，學生聶成華于2010年12月31日上午9點從北京發(fā)來短信：史鐵生今日凌晨3點46分去世,。驟聞噩耗,，驚痛于心，幾經(jīng)印證,，悲從中來,，悲哉痛也，天歿英才,。于是以詩祭奠史鐵生在天之靈：
尋常世間尋�,？矗鄩魯嗫裢g,。曾棲地壇悟生死,，也緣輪椅在家言。悲情角落愛心現(xiàn),，老屋小記光荏苒,，圣靈降臨敘事時，信與問間摯友緣,。一度生命若琴弦,，幾回夢歸清平灣，宿命冥冥透析時,，病隙碎筆侃侃談,。扶輪問路數(shù)十年，丁一之旅心魂展,。務虛筆記寫作夜,，一朝行魂赴丘山。(史鐵生著有《我與地壇》,、《在家者言》、《沒有太陽的角落》,、《老屋小記》,、《信與問》、《命若琴弦》,、《我的遙遠的清平灣》,、《病隙碎筆》、《扶輪問路》,、《我的丁一之旅》,、《務虛筆記》)
敬畏生命顯愛愿
相對于傳統(tǒng)的“久病成良醫(yī)”，史鐵生“久病悟哲理”,。史鐵生在《病隙碎筆》中將生病視為別開生面的游歷,，由病悟理，妙語哲思揮灑于字里行間,�,！吧∫彩巧铙w驗之一種,，甚或算得一項別開生面的游歷……漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗,；漂流,，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀……生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足,。發(fā)燒了,，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽�,？人粤�,，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字,�,！奔膊∈侨松Ь持唬粋�人在困境中,，思想容易迅速地成熟,，因為困境已將他逼入一條狹窄的甬道，唯有過濾掉生活的庸常思想,，摒棄了現(xiàn)實的世俗渴望,，默默地執(zhí)著于心中的一方凈土，才可能爬出宿命安排的人生沼澤地,。而這一步跨越,，看似容易實則艱辛，尤其是心路歷程的演變,，難以猜想經(jīng)歷了何等無謂的呼喊與掙扎,，這種不甘于命運的斗志是生命活力的顯現(xiàn)，是個體欲望的展示,，是靈魂與肉體的博弈,！
史鐵生對生命的敬畏乃至探索為世所見，他躍出特定的政治,、文化的宏大背景,，試圖從終極意義上思考生命的存在，從殘疾的自身關注到對殘疾群體的關注,，直至從關注“殘疾的人”到關注“人的殘疾”,，作者的思想由此穿越狹窄的苦難叢生的峽谷，直指深邃的精神夜空,。史鐵生對生命的體驗感悟沒有囿于殘疾群體這一特定對象,，從某種意義上講，每個具體的人乃至人類都有著與生俱來的局限，如影隨形的病痛災禍便是人類永伴之物,，殘疾一詞也具有相對的意義,，史鐵生對生命意義的探索又何嘗不是對普通大眾生命意義的叩問？“殘疾并非殘疾人所獨有,，殘疾是殘缺,、限制、阻礙,。殘疾是一個人正常的命運,，而人的命運的局限性才是廣義的殘疾�,！边@種尖銳而不留情面的話語直接詰問每一個游蕩的靈魂,。史鐵生作品中的人物往往由最初的苦難承受者，向后來的苦難思索者過渡,，由苦難的思索者向最終的精神超越者升華,，其間的變化折射了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟,，是生命經(jīng)歷磨難后的經(jīng)驗與信仰,。
去留無意情悠遠
死亡是史鐵生傾心思考的母題。史鐵生寫到各種各樣的怕死心理,，耐人尋味：“作惡者怕地獄當真,。行善者怕天堂有詐。瀟灑者擔心萬一來世運氣不好,，瀟灑何以為繼,？英雄豪杰，照理說早已置生死于度外,，可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零,，心情也不好�,？偠灾�,，死之可怕，是因為誰也摸不清死要把我們帶去哪兒,。”這種逼真透徹的摹寫將每個人置于死神的籠罩之下,，進而讓蕓蕓眾生一同領悟思索生命之死,。
史鐵生的死亡母題大多出現(xiàn)在他的小說與散文中，其實史鐵生在其詩歌里面也寄寓了對生死的徹悟,。如他今年新出的《扶輪問路》中有十五首詩歌,，其中有一首《最后的練習》仿佛是死亡邊緣的模擬：“最后的練習是沿懸崖行走/夢里我聽見，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動的陽光里，邊舞邊唱/眺望就是回望/誰說我沒有死過,？/出生以前,，太陽/已無數(shù)次起落/悠久的時光被悠久的虛無/吞并，又以我生日的名義/卷土重來/午后,，如果陽光靜寂/你是否能聽出,，往日/已歸去哪里？/在光的前端或思之極處/時間被忽略的存在中/生死同一”,。這首詩歌將夢與靈魂奇異地纏繞,，靈魂如窗外嗡嗡作響的飛虻，借助舞蹈的姿態(tài)模擬死亡的印象,，時間將人的生死之喜憂淡化于靜寂的陽光之中,，平靜與祥和相生，溫暖與思索串連,，生命的生與死的哲思消解了沿懸崖行走的戰(zhàn)栗與恐慌,。史鐵生曾設想過自己的墓志銘，就是用徐志摩的詩“輕輕地我走了,，正如我輕輕地來”,，這是史鐵生認為的對待生死的最好的態(tài)度。
人世幾回傷往事,，山形依舊枕寒流,。山之魄，水之魂,，人之思,，雜然歷世而飄，順勢而落,，于飛舞旋轉(zhuǎn)間連綴起人與自然的恒久歷史,。他原是不住的行魂，原是一路匯集著的水流,，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞,，一個守法公民并一個無羈無絆的夢。他是一個因空間限制而充分延展了時間的人,，一個對生活苦難與人生困境的體驗者和超越者,，一個浸潤著宗教情懷和無邊愛愿的人間赤子。恰如他所言“浪是水,，浪消失了,，水還在。浪是水的形式,，水的消息,，是水的欲望和表達。浪活著，是水,，浪死了,，還是水。水是浪的根據(jù),，浪的歸宿,，水是浪的無窮與永恒�,！�
情牽寫作一世緣
一代代作家,，無數(shù)個流派，萬千事物,，幾多心魂,。當代文學史的書寫仍在繼續(xù)，許多當代作家將成為未來文學史書寫繞不過去的經(jīng)典,。其實,，不必等待當代文學史凝固之后再去尋覓當初的文學現(xiàn)場，“此情可待成追憶,，只是當時已惘然,。”歷史終將見證著當代文學的豐富多變的生態(tài),，終將記錄著當代文學的聲音與靈魂,。
史鐵生歷經(jīng)新時期文學30年，于浮躁世界里凸顯沉靜之美,，他的寫作與人生同構(gòu),，寫作成為其活著的理由，成為其活著的方式,，成為其活著的姿態(tài),，成為其活著的價值。史鐵生借助文學放飛人類的理想,，借助語言構(gòu)建生命的宮殿,，借助思想編織生命的花環(huán)，想別人所未及,，寫別人所未染,，獨辟蹊徑進入人類的精神富礦，在生命母題的畫廊里描摹蕓蕓眾生萬象情態(tài),。他猶如逆游的行魂,，與蕓蕓眾生擦肩而過，于歷史的幕布前留下獨特的身姿,。作為逆游的行魂，他有著與眾不同的精神特質(zhì)與寫作行為，與同時代作家相比,，他在大多數(shù)時期偏離于文學主潮并一心構(gòu)筑文學精神家園,，在寫作之夜冥想并勾畫人生命運的曲線，破解永恒困境的密碼,。當“尋根”成為主流,，他只寄情那一片黃土地，當“先鋒”與現(xiàn)實聯(lián)盟,，他卻退守內(nèi)心的精神世界,。他用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想，以沉重的肉身向往著閃爍精神之光的神秘星空,。在宿命與命運的昭示中,，他揭秘偶然與必然的交織，將命運軌跡勾畫的草圖臨摹示眾,；在生與死的糾纏中他穿越而過,，定位于過程的美好，拋出向死而生的箴言,；在現(xiàn)實反思與宗教情懷的浸潤里,，史鐵生反思質(zhì)疑“位置”的魔力，于現(xiàn)實仰望宗教的星光,，借助上帝的意愿轉(zhuǎn)述人間的愛愿,；在物質(zhì)與精神對峙前，他遠離物質(zhì)喧囂,，將精神之樹根植于孤獨的夜空,，成為一路跋涉的精魂。
史鐵生在潮流之外與文學結(jié)緣,，因意外之變逼上寫作之路,。
中國當代文學史上，史鐵生的難以復制的精神歷程凸顯其獨特的存在價值,。當突如其來的厄運降臨到史鐵生頭上,，他才感受到命運對于個體的無所不在的籠罩。魯迅說,，不在沉默中爆發(fā),，就在沉默中滅亡。對于當時的處于青春歲月的史鐵生來講,，他沒有在宿命中永久地沉淪,，而是在痛苦磨難面前采取了逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)，開始了精神跋涉的漫漫長途,。他將是一個隨著時間延伸而凸顯獨特氣質(zhì)和魅力的作家,，尤其反觀當代社會鏡像,，當愛情簡化為性，友誼簡化為交際,，讀書簡化為影視,，一切精神價值簡化為實用價值之時，史鐵生以對精神靈魂的執(zhí)著追尋,，對綿綿愛愿的恒久關注,，使精神靈魂在他身上棲居，愛愿在其身上閃現(xiàn),。史鐵生說過：“人不能沒有愛,，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕,，但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕,。假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行,，但倘若全無所愛,，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷,�,！甭谢曷罚钌類墼盖�,。史鐵生在痛苦的人生背景下做著歡樂的奮斗,，不斷地超越困境，以愛的溫情消弭絕望,。斯人駕鶴西去,，精神傳承久遠，他就像那“荒蕪但不衰敗”的地壇,，承載著時代的霜風冷雨,，沐浴著生命的旭日和風，精神之旅永在行程,。
