印度是一個(gè)奇異得讓人難以定義的國(guó)度，既神秘又開(kāi)放，現(xiàn)代與古老并行,，民主與腐敗交織,，這里有濃墨重彩的人文風(fēng)情，也有綺麗迷人的自然風(fēng)光,、濃郁虔敬的宗教氛圍……
風(fēng)靡全國(guó)的瑜伽和肚皮舞,，口味濃重的咖喱美食，歡歌熱舞的印度電影,，還有經(jīng)久不衰的泰戈?duì)栐?shī)歌……對(duì)于印度,，中國(guó)的男女老少都不會(huì)覺(jué)得陌生。然而,，我們熟悉的只是表面的印度元素,，而非真正的、鮮活的印度,。他們的歷史,、他們的生活、他們的經(jīng)濟(jì),、他們的民主,，他們的思想……我們其實(shí)知之甚少,。印度是一個(gè)奇異得讓人難以定義的國(guó)度，既神秘又開(kāi)放,，現(xiàn)代與古老并行,，民主與腐敗交織，這里有濃墨重彩的人文風(fēng)情,，也有綺麗迷人的自然風(fēng)光,、濃郁虔敬的宗教氛圍……3月中旬，當(dāng)筆者歷時(shí)半個(gè)月,，游歷了印度四個(gè)著名城市：德里,、阿格拉、齋浦爾,、瓦納那西,，經(jīng)歷了一次異常新鮮、奇異,、豐富,、思緒萬(wàn)千的探索之旅。
尋找恒河
恒河邊的印度孩子
去瓦臘納西是為了恒河,�,？蓮奶ど贤吲D納西大地的那一刻，便一直在問(wèn)：“恒河在哪兒,？”從擁擠的火車站一路顛簸,，穿過(guò)塵土漫天的大街，鉆進(jìn)阡陌縱橫的小巷,，找到預(yù)定的客棧,，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，恒河一直沒(méi)有出現(xiàn),。我胡亂吃了兩片面包,、一只香蕉當(dāng)午餐，背起相機(jī),，迫不及待要去找恒河,。客棧老板告訴我,，穿過(guò)這些小巷就能見(jiàn)到恒河,。“那你給我一張地圖吧,，這里的小巷實(shí)在太曲折了,。”我說(shuō),。老板和周圍的人都笑起來(lái)：“小巷哪有什么地圖,，即使有,，你也用不上。你來(lái)的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎,？小巷里連路標(biāo)和門(mén)牌都沒(méi)有,。”缺乏方向感的我有點(diǎn)頭大：“那我迷路怎么辦,？”“問(wèn)人,，實(shí)在不行，就問(wèn)上帝,�,！贝蠹乙荒樰p松地說(shuō)。撂下一句“God
bless
me,！”,，我懷著忐忑與新奇上路。
走一段,，問(wèn)一段,，一路汗流浹背地探尋，筋疲力盡之時(shí)忽覺(jué)眼前一亮,，一個(gè)古樸的石門(mén)后框著的一片灰黃色漣漪就是我朝思暮想的恒河了,！穿過(guò)石門(mén)，邁下厚重的石階,，緩緩流動(dòng)的恒河像一塊古老的絲綢,，在我面前溫柔地徐徐展開(kāi)。有陰涼的石階上星星點(diǎn)點(diǎn)散落著賣茶的小攤,，旁邊圍坐著或發(fā)呆或聊天的印度人和外國(guó)游客,；不懼炎熱的孩子在河邊嬉水,，發(fā)出歡樂(lè)的尖叫,，河堤寬闊處則被打板球的青年占據(jù)；灰身黃嘴的水鳥(niǎo)掠過(guò)河面,，野狗成群地追來(lái)打去,，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里覓食，沿河的墻梗上跳竄著靈巧的松鼠和獼猴……各種生靈都在恒河各取所需,、怡然自得,。印度是個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的國(guó)度，但恒河卻仿佛其中一片凈土,。恒河邊,，萬(wàn)物生靈都是平等的。無(wú)論卑微還是高貴,，無(wú)論貧窮還是富有,，無(wú)論什么宗教,、無(wú)論什么種姓，無(wú)論人還是動(dòng)物,，都可以盡情吮吸恒河母親的乳汁,，享受那亙古不變的慈愛(ài)。我內(nèi)心一陣柔軟,，眼里泛起濕潤(rùn),，作為一個(gè)異國(guó)人，竟也強(qiáng)烈感受到恒河的親切,。
小巷探奇
1500平方公里的瓦臘納西只有十幾條可以行車的小公路,，卻密布著上千條蜿蜒曲折、彼此聯(lián)通的小巷,。它們?nèi)技性诤愫游靼�,，在瓦臘納西的地圖上只是一片紅色的細(xì)線，沒(méi)有名稱,，沒(méi)有標(biāo)識(shí)……別說(shuō)外國(guó)游客,，就是對(duì)印度本國(guó)的外地人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)迷宮。不過(guò),，沒(méi)有探索,，旅行還叫旅行嗎？瓦臘納西的小巷是我所見(jiàn)過(guò)最窄小,、最豐富和新奇的——小巷沿著光滑的石板路延伸,，最寬的地方不過(guò)兩三米；最窄的地方,，張開(kāi)雙臂就能觸到兩側(cè)的店門(mén),。盡管空間如此逼窄，小巷依然隨處可見(jiàn)慢悠悠溜達(dá)的牛,，霸道地躺在路中間打瞌睡的狗,，印度人從不驅(qū)趕它們，最多側(cè)身而過(guò)時(shí)拍拍牛屁股,。重三搭四載滿人的大摩托和滿載貨物的板車也不時(shí)開(kāi)進(jìn)來(lái),，擁擠程度可想而知，但卻從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人抱怨,，大家只是平和,、緩慢地相互協(xié)調(diào)著擠過(guò)。加之小巷里每隔幾十米就會(huì)有一間神廟,，因此水泄不通的“堵人”事件時(shí)有發(fā)生,，每逢神廟有祭祀活動(dòng)，都會(huì)有警察來(lái)為人畜疏導(dǎo)交通。小巷道路兩旁全是一間緊挨一間的店鋪,，每間不過(guò)幾平米到十來(lái)平米,，店鋪的樓上和背后則層層疊疊擠滿了客棧和民居。店鋪的種類出乎我意料地應(yīng)有盡有：餐廳,、甜品店,、旅館、咖啡廳,、貨幣兌換,、票務(wù)代理、電話通訊,、五金電器,、日用百貨、當(dāng)?shù)胤b,、特色飾品,、傳統(tǒng)珠寶、工藝品,、樂(lè)器,、圖書(shū)音像、郵局,、診所,、藥店、網(wǎng)吧,、瑜伽館,、精油按摩坊、占星術(shù)課堂,、音樂(lè)教室,、各種大小神廟……小巷不但供應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳钇鹁樱�可以解決一個(gè)游客在旅途中可能遇到的所有難題,，而且價(jià)格都便宜得讓人感動(dòng)——飽餐一頓咖喱菜和烤餅僅需100多盧,，一升礦泉水20盧比，半個(gè)塊西瓜10盧比,，花800盧就可以讓自己從頭到腳換上當(dāng)?shù)匦蓄^……
晨浴與晚祭
晨裕的人群
清晨和夜晚是恒河最迷人的光景,，也是最熱鬧的時(shí)刻。趕在太陽(yáng)升起之前租一條木船,，在濃霧籠罩的河面泛舟，有種置身仙境的神秘,。太陽(yáng)慢慢升起來(lái),，紅彤彤地望著古老的恒河，給原本灰黃的水面鍍上了一層柔和的金紅，好似裝飾精美的紗麗,。河岸上開(kāi)始喧鬧起來(lái),，來(lái)自印度各地的善男信女，提著水壺,、帶著祭品,、扶老攜幼地從一個(gè)個(gè)蜿蜒曲折的小巷中擠出，邁下一級(jí)級(jí)厚實(shí)的石階,，繁星般在瓦納那西綿延6.7公里的河岸邊散布開(kāi)來(lái),，開(kāi)始一天中最隆重的儀式——恒河晨浴。他們緩緩步入圣河,，祈禱,、懺悔、沐浴,、飲水,，向神靈傾吐心內(nèi)的苦悶和喜悅，用恒河的圣水洗去今生的罪孽,，祈求來(lái)世的福佑,。
熱鬧的場(chǎng)面
點(diǎn)兩塊碎蠟，焚幾柱印度香,，面朝恒河,，閉目而坐，念念有詞,，發(fā)型奇異,、身穿橙色衣衫的苦行僧在岸邊的高臺(tái)上擺開(kāi)架勢(shì)，冥想,、修煉,；瓦臘納西是印度7種宗教的圣城，而恒河又是這圣中之圣,，沿岸六十多個(gè)Ghat石階上,，不同信仰的男女在喧鬧的人群中置身事外地閉目禱告；身穿艷麗紗麗的女人們用飾品將自己從頭到腳裝飾起來(lái),，在河中放下鮮花做成的河燈,、花環(huán)、鮮果,，為自己和親朋祈福,；乞丐們喜歡坐成一長(zhǎng)排，向路人和游客伸手,，他們每人都有兩個(gè)碗,，一個(gè)裝錢,，一個(gè)裝糧食，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝送鶗?huì)給他們一些米或豆子,；在河邊洗滌的人們把衣服,、床單、桌布花花綠綠在河邊的草地和臺(tái)階上鋪展開(kāi)來(lái),，好似一幅幅絢爛的抽象畫(huà),。臨走之時(shí)，所有印度人都會(huì)裝一壺恒河的圣水,，或回家飲用,，或送進(jìn)神廟。
恒河晚祭
夜幕初降,，坐在餐廳臨河的陽(yáng)臺(tái)上晚餐,，“ganga……(印度語(yǔ)，恒河)”河面飄來(lái)悠遠(yuǎn),、蒼涼的歌聲,，仿佛從遠(yuǎn)古而來(lái)。循聲望去,，主碼頭上一片燈火輝煌,、人聲鼎沸，隆重的晚祭開(kāi)始了,。河岸廣場(chǎng)上搭起一個(gè)個(gè)寬闊的木板,，上面放著鮮花、香爐,、神像,、經(jīng)書(shū)等祭祀用品，一群衣著光鮮,、考究的婆羅門(mén)青年站在祭臺(tái)前神情肅穆地焚香,、唱經(jīng)、祭祀,。臺(tái)下是人山人海的信眾,，用擊誦經(jīng)與祭祀們應(yīng)和。滿載游客的船只也聚集到祭臺(tái)周圍的河面,，鎂光燈在夜空中閃個(gè)不停,。除了停電或惡劣天氣，恒河邊每天都有晚祭,。祭祀結(jié)束后,，信眾們也久久不愿離去，繼續(xù)在河邊祈禱,、乘涼,、玩耍,，直到深夜十一二點(diǎn),�,？傻诙烨宄克奈妩c(diǎn)鐘，恒河邊又熱鬧非凡了,。對(duì)印度來(lái)說(shuō),，時(shí)間最應(yīng)該用來(lái)親近恒河，睡覺(jué)實(shí)在太浪費(fèi)光陰了,。
火葬歷險(xiǎn)
我沿著河岸閑逛,，忽見(jiàn)一群人在河邊搬卸木材，覺(jué)得畫(huà)面很有張力,，于是舉起相機(jī)拍攝,。剛按了兩下快門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)“Delete,！Delete,！(刪掉)”一名中年印度男子忽然沖我大喊大叫，
“有人快死了,，等著燒尸體,，你為什么要拍照？”我震驚中放眼一望,，不遠(yuǎn)處的確散落著一個(gè)個(gè)冒著青煙的火堆,，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的火葬區(qū)！旅游攻略告訴我,，每天都會(huì)有游客在這里為了拍照的事情和印度人發(fā)生沖突,，甚至打斗。我嚇得不輕,，只好裝作不明狀況的樣子,，一邊道歉，一邊趕緊逃回賓館,。第二天換了身衣服,，才敢再去那里看火葬。
恒河不僅是滋養(yǎng)印度人生活與信仰的母親,，更是通向天國(guó)的水道,，而圣城瓦納那西便是離天堂最近的地方。此生一定要去一次瓦臘納西,，能死在這更是再好不過(guò),，這是幾乎所有印度人的共同信念。因?yàn)榘从《冉塘x,，在圣城火葬,，并將骨灰撒入圣河,，靈魂便能免受輪回轉(zhuǎn)世之苦，直接升入天國(guó),。每年都會(huì)有成千上萬(wàn)垂暮的印度教老人來(lái)到這里等死,。瓦納那西下游的恒河岸邊，錯(cuò)落著十多個(gè)大大小小的火堆,，24小時(shí)不間斷地焚燒著自然死亡的老人,。據(jù)說(shuō)，焚尸的火種來(lái)自濕婆神降下的天火,，已在火葬區(qū)的寺廟頂上燃燒了三千年,。懷孕的婦女、小孩,、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在這里火葬,，而是栓上大石頭沉入河中。所以,，恒河上不時(shí)會(huì)有浮尸飄過(guò),，當(dāng)?shù)厝嗽缫岩?jiàn)慣不驚，唯有游客瞠目結(jié)舌,。有意思的是,，印度教里的高僧和那些意外死亡的人一樣不能火葬。印度人說(shuō),，那是因?yàn)樯窬驮诟呱闹�,，所以他們的身體是不能燃燒的，死后可以直接去天堂,。
活著的印度女人是不允許進(jìn)入火葬現(xiàn)場(chǎng)的,，唯有外國(guó)女性享有觀摩的“特權(quán)”。我原本以為火葬的現(xiàn)場(chǎng)極為驚悚,，鼓起二十分的勇氣前去,。結(jié)果證明我多慮了——尸體被嚴(yán)實(shí)地包裹在金光閃閃的織物中，覆蓋著美麗的鮮花,，放進(jìn)火堆中,，立即被熊熊的烈火吞噬，看不到什么可怕的景象,。最周到的是,，印度人在尸體中放入了一些特殊香料，因此火葬現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一股焚香的氣息,，而非我想象的尸體燒焦的恐怖味道,，只有類似焚香的氣息。中國(guó)人的喪葬永遠(yuǎn)充滿了哭天搶地,，而恒河邊的葬禮卻異常安靜和肅穆,，死亡的恐懼被神圣和莊嚴(yán)消解,。一位負(fù)責(zé)火葬的工人告訴我：“對(duì)于死亡，我們不喜悅也不悲傷,，眼淚只會(huì)阻礙亡靈升入天國(guó)的進(jìn)程,。”
印度的種姓制度在火葬區(qū)也有鮮明體現(xiàn)：種姓高的死者,，會(huì)在岸邊比較高的石臺(tái)上焚燒,，用的木材也是最好的,；種姓低的就在河邊焚燒,，窮人甚至要靠慈善救濟(jì)買木頭。許多有錢人死去時(shí)都戴著昂貴的珠寶,，尤其是那些婆羅門(mén)的女人,，許多珠寶是無(wú)法被火熔掉的，而且死者家屬也不會(huì)去灰堆里撿這些東西,。因此每天黎明火葬相對(duì)稀疏的時(shí)段,，不少印度人拿著大篩子到這里來(lái)淘珠寶，找到后就近在河邊清洗,，然后拿去變賣,。