從作家到商人——現(xiàn)在的韓寒與郭敬明更像是兩個以自身為核心競爭力的文化符號：只要一出現(xiàn),，總會有人埋單。他們在文學圈里持續(xù)了10年的博弈,，會以商人這種身份繼續(xù)下去
2010年9月21日,，曾在《獨唱團》上露了一小面的韓寒最新長篇小說《1988》正式與全國讀者見面，這部韓寒28歲的生日大禮,，也有了它自己的精裝限量版——全球100本,，每本988元。
消息一出,，眾多網(wǎng)友紛紛“跌破眼鏡”：這到底是韓寒,，還是郭敬明？
近千元的高售價不禁讓人聯(lián)想到80后另一位明星作者郭敬明前不久發(fā)售的《爵跡》,，限量珍藏版4萬套,，每本定價268元,。雖然還不明確《1988》會帶給人們怎樣的驚喜,，但很明顯，韓寒這次已經(jīng)先在價格戰(zhàn)上贏過了他的“老對手”,。
郭敬明或許不以為意,，這位身材纖瘦的作家,，早不是10年前那個黃毛小子，他說自己已經(jīng)學會了如何在爭議聲中成長,。
“過去幾年的業(yè)績證明,，我做的決定都是對的”
“他眼睛里彌漫著經(jīng)年不散的霧氣”——多年前，在以自身為原型的小說《夏至未至》中,，郭敬明將自己描寫成了一個帥氣,、溫柔的唯美男孩。同時,，他因抄襲事件成為眾矢之的,，亦因鐘愛名牌而引發(fā)責罵,，在一片追捧與質(zhì)疑聲中，他卻悄然成長為一位成績斐然的商人。
如今,，“商人”這一標簽已成為郭敬明身上最醒目,、最有代表性的標簽,。
2009年,，他的柯艾公司創(chuàng)造出3億多元的財富。根據(jù)中國作家富豪榜的統(tǒng)計,，郭敬明在2009年有1700萬元進賬,，比2008年要多賺400萬元。他成名七年,，只要出書,，當年一定排在國內(nèi)暢銷書排行榜第一。
如今,，投身出版業(yè)的郭敬明�,？吹氖秦斀�(jīng)類讀物，一天睡四五個小時,，常年放棄休息日,，在他看,，出版是一個可稱之為事業(yè)的東西,。既然選了,，就一定要把事業(yè)經(jīng)營到最好,。“商業(yè)是一種非常理性的,、冷酷的東西,，它有法則有規(guī)定,，你要在這個規(guī)定的范圍里玩得精彩，戰(zhàn)勝對手,。”
從2004年成立“島”工作室開始,，到2006年與長江文藝出版社合資設立上海柯艾文化傳播有限公司,，推出青春文學雜志《最小說》,，郭敬明所表達出來的文字一直在內(nèi)容上飽受爭議,，并被評價為淺薄,、空洞,、炫富,。但是,，對于《小時代2.0》上市僅7天便售出120萬冊這樣一個驚人的成績，外界還是不得不承認他在內(nèi)容上找到了一個龐大群體的需求點,。
郭敬明非常明白自己的長項：作為一個青春偶像作家,，他更善于把握年輕讀者群的心理，并把自己所掌握的理念鋪開在出版這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)上,，從而去征服一直被出版業(yè)忽略的青少年讀物市場,。
在市場定位中，以寫作成名的郭敬明顯示的卻是一個商人的敏銳氣質(zhì),，從《最小說》的封面包裝到內(nèi)容闡述，他都以極為精致的方式展現(xiàn)：華美奪目的畫面,，明媚憂傷的辭藻，惆悵多感的情懷——這些無一不戳中青少年這個年齡段所喜愛的點,，并受其群體瘋狂追捧。
即便主攻年輕讀者群,，但郭敬明覺得，自己公司旗下的寫手風格并不統(tǒng)一,，“要讓不同口味的人都找到他喜歡的東西,�,！�
“笛安走嚴肅文學路線,，像我就是非常流行的，落落就是特別女性,，安東尼則怪得不得了,，連文章標點都沒有，如果是傳統(tǒng)出版人,，看到他這樣違反常規(guī)的寫作絕對不會出,，但事實證明他非常受白領(lǐng)女性歡迎,。”
在郭敬明的合作伙伴長江文藝出版社社長,、暢銷書推手金麗紅看來,，郭敬明無疑非常聰明,�,！懊恳徊剿寄鼙M力找到最好的策劃點子和最符合自己風格的作者,。”
只是,，聰明背后是那些曾經(jīng)付出的代價,。
首先給郭敬明上了一課的就是,，2007年由于意見不合,，郭敬明獨自決定扣減了最早的創(chuàng)業(yè)伙伴,、《最小說》美術(shù)總監(jiān)李學健的版稅收入。隨后,，李學健與其他編輯集體負氣出走,，并創(chuàng)辦了與《最小說》同類的競爭雜志《花與愛麗絲》,。
一次“出走事件”，讓郭敬明意識到人才的重要性,。2008年8月,，郭敬明以《最小說》為平臺開啟了文學界的選秀——“THE
NEXT,。文學之新”新人選拔賽,，吸引了6萬多名參賽選手的前后近15萬篇參賽稿件,。
郭敬明的柯艾公司在其中選出具有潛質(zhì)的選手簽約,，并對其進行商業(yè)化包裝�,！艾F(xiàn)在跟郭敬明簽約的作家至少有四十個以上�,！苯瘥惣t說，其中,，大部分都來自“文學之新”比賽的優(yōu)勝者,。這樣精挑細選的選拔方式除了給《最小說》物色到一批優(yōu)秀的作者外，在那些同樣懷有文學夢的年輕人中也引發(fā)了不可小視的品牌認同感,。
這些被挑選出來的作家在《最小說》上發(fā)表自己的處女作,，集結(jié)成冊,，然后創(chuàng)作出很好的長篇作品，再出書,。“這就成了一個生產(chǎn)線,。”金麗紅說,，毫無疑問,，這條運營生產(chǎn)線非常完備：寫作者——雜志平臺——簽約新作者——新作者圖書出版。
很快,，這些新人迅速與以郭敬明為首,，笛安、落落,、安東尼為輔的主力軍結(jié)合,，建成了《最小說》堅固的“作家堡壘”。
如今,，第一屆“文學之新”大賽優(yōu)秀簽約作者已經(jīng)為“柯艾文化”創(chuàng)造出了2045萬元人民幣的碼洋,。這種打造,、包裝、宣傳新人的模式有點類似演藝娛樂公司的運營體制,。
“不管文化產(chǎn)業(yè)還是娛樂產(chǎn)業(yè),，它的內(nèi)核都是一樣的�,！惫疵魈寡运吞鞀蕚髅娇偨�(jīng)理龍丹妮有著多年甚好的私交,，“我們經(jīng)常聊一些商業(yè)性的話題，包括在商業(yè)項目上也是互相滲透,，互相做參考,。”他說,，柯艾與其他娛樂經(jīng)紀公司的區(qū)別只在于,，前者代理的是作家，后者代理的則是藝人,。
“我們現(xiàn)在很多新人,，出道一年，就達到了我當年花三四年時間才有的高度,�,！闭f這些時，郭敬明有種特別的滿足感,。但幫助別人實現(xiàn)文學夢并不簡單,，“重量級的作者我會親自參與他們出書的每一個環(huán)節(jié)，包括發(fā)布會,、宣傳模式等,，我都會提供意見�,！薄耙庖姴唤y(tǒng)一呢,？”記者問�,！拔矣形覚�(quán)威性的話語權(quán),。”郭敬明說,，“我會用過去幾年的業(yè)績證明,，我做的決定都是對的�,！�
韓寒“獨唱”商人之困
“作為一個商人,，郭敬明很成功�,！辈还茼n寒樂不樂意,，同樣作為80后作家代表的他,，雖從文字到性格都與郭敬明截然不同，卻總被與郭敬明“捆綁”在一起,。
今年
7月6日,，韓寒那本一拖再拖的雜志《獨唱團》終于與讀者見面。此后,，這位出名比郭敬明更早的第一屆“新概念作文大賽”冠軍,，多了一個與郭敬明共同的身份：主編。只不過,，對于媒體關(guān)于《獨唱團》與《小時代》的追問,，韓寒總結(jié)道：“除了都是印刷品外，完全是兩本沒有可比性的雜志,，我們志向不同,。”
《獨唱團》的工作室在上海遠郊,，松江區(qū)的一個社區(qū)里,。韓寒在這里租了一個公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā),，寬大的陽臺,，小小的會議間。12個人中,，一半以上的編輯都住在同一個小區(qū),。
《獨唱團》只設一個主筆,，沒有自己的記者,，主要的稿件來源是約稿和開放征稿。文字編輯把所有稿件甄選一遍后,，再交給作為主編的韓寒來做最后抉擇,。韓寒會提自己的看法，但在一些意見不集中的問題上,，仍以集體投票的方式解決,。意見出現(xiàn)膠著的時候，大家會到陽臺休息,，看樓下的貓和狗,。
作為作家，韓寒可以肆意張揚個性,，但是作為主編,，韓寒就不得不為他的雜志和團隊精打細算。起碼,，他需要設法養(yǎng)活整個團隊,。
于是,，2009年作為賽車手的韓寒頻繁參賽，賺來獎金和年薪共120萬元,。韓寒在博客里透露,，《獨唱團》每個月的運營投入需10萬多元。賽車收入全部砸進去,，仍有虧空,。而后，他又在博客里表示,，為了給雜志預留足夠的運營資金,，他以個人名義接受了商業(yè)活動。
于是,，在地鐵里,、公交站到處可以看到韓寒為凡客網(wǎng)上購物頻道做的冷酷廣告。有細心的網(wǎng)友甚至發(fā)現(xiàn),，韓寒在2010年1月前后的至少五六個公開場合的外套居然沒有變過,。“也許是辦雜志把韓寒搞窮了,�,！本W(wǎng)友們猜測。
不過,，運營雜志上的拮據(jù)沒有改變韓寒對稿費的慷慨大方,。
2009年5月1日，韓寒在自己的博客里為新雜志征稿,，給出的是高出國內(nèi)其他雜志幾倍到幾十倍的稿費,，原創(chuàng)文章每千字2000元，摘錄文章每千字500元,。他還在博客中寫道：雖然我們的雜志暫時不能讓你致富,，但是希望可以改善一下供稿者的生活。
如此之高的稿費,，一公布就被眾人質(zhì)疑雜志的運營模式能否持續(xù),。而對于這個問題，韓寒曾當著媒體的面,，當場掰著手指頭算了一筆賬,。他把雜志定價16元，印刷成本每本5元,，渠道費用每本5元,。這樣，即便每期稿費撥掉50萬元和行政費用10萬元,，也只要賣掉10萬冊就能持平,。
韓寒的這份自信,，據(jù)說是來自于他十年來出書的經(jīng)驗。韓寒的好友兼出版人路金波亦對韓寒很有信心,，在他看來,，韓寒自己本身就是一個市場。他是獨一無二的,。
好在,，《獨唱團》沒有辜負韓寒從經(jīng)驗中得來的信心。這本以書號代刊號的雜志,，因為印上了韓寒的烙印,，在許多地區(qū)幾乎上市第三天就全部售罄。據(jù)雜志出版方盛大文學華文天下圖書有限公司提供的官方數(shù)據(jù),，《獨唱團》第一輯首印50萬冊平裝,，而在面世的前一天，卓越網(wǎng)就已經(jīng)開始了《獨唱團》的預售,，預售上線不到10小時,，《獨唱團》就憑借驚人的預售量登上了銷售總榜的第一位。
面對《獨唱團》火爆的銷售情況,，韓寒雖也低調(diào)感慨過：“說不準大家有起哄的成分,。”但不可否認的是,，無論《獨唱團》還是《最小說》都已然不是“小孩圈”里互相斗氣的產(chǎn)物,。10年間，韓寒,、郭敬明這兩個從“新概念”走出的青年,，在經(jīng)歷過從作家到商人這條相似的成長模式后，他們已經(jīng)成功蛻變成了具有號召力的文化符號——只要一出現(xiàn),，就會有人埋單,。而他們之間始終持續(xù)的博弈,，也將會以商人這種身份繼續(xù)下去,。