|
 |
| 1989年2月,，第一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展,，藝術(shù)家們?cè)诓粶?zhǔn)調(diào)頭的標(biāo)識(shí)上展示創(chuàng)意。 | 我們的工作室越來(lái)越大了,，我們的展覽越來(lái)越多了,，我們的飯局越來(lái)越豪華了……我們的思念越來(lái)越淺了，遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了,，孤獨(dú)越來(lái)越深了,，記憶越來(lái)越短了，我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了——
相隔多年再相聚
在藝術(shù)家葉永青的記憶中,，這群老朋友在中國(guó)美術(shù)館的相聚隔了20年之久,。
1989年，30歲的葉永青和西南藝術(shù)家群體的朋友到北京參加“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”,，那是首個(gè)由中國(guó)人主辦,、在國(guó)家級(jí)美術(shù)殿堂舉行，旨在回顧與總結(jié)“85新潮美術(shù)”的展覽,，共有180余人,、近300件作品參展。
今天很多光環(huán)耀眼,、身價(jià)上億的藝術(shù)家,，在那時(shí)還不為公眾所知，他們的作品只是蜷縮在某個(gè)角落里,。畢業(yè)后留在四川美院任教的葉永青和張曉剛等人坐火車(chē)從重慶到北京,，由于沒(méi)錢(qián)托運(yùn)作品，他們只能卸下畫(huà)框,，把畫(huà)卷成卷隨身攜帶,，就像幾個(gè)“彈棉花(17515,130.00,0.75%)的民工”。當(dāng)時(shí)他們甚至交不出100元的參展費(fèi),，“非常焦慮,，真的沒(méi)有錢(qián)了，身上只有100塊錢(qián),，可我們還要在北京過(guò)一個(gè)月,，非常為難,。”葉永青說(shuō),。
就是在那次展覽上,，藝術(shù)家肖魯向自己的作品開(kāi)了兩槍。這兩聲槍響幾乎終結(jié)了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”,，也被批評(píng)家栗憲庭稱(chēng)為新潮美術(shù)的謝幕禮,。
21年后，由中國(guó)藝術(shù)研究院,、中國(guó)美術(shù)館主辦的“建構(gòu)之維——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”于8月18日至9月2日在中國(guó)美術(shù)館舉行,。除蔡國(guó)強(qiáng)外，羅中立,、張曉剛,、王廣義等中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的20位“特聘藝術(shù)家”均有作品參展。
當(dāng)這些老朋友再次于中國(guó)美術(shù)館集體亮相時(shí),，貧窮與窘迫早已成為過(guò)去,。當(dāng)年交不出參展費(fèi)的葉永青已經(jīng)是“全國(guó)唯一一所國(guó)家級(jí)綜合性藝術(shù)科研機(jī)構(gòu)”的中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院藝術(shù)總監(jiān)。經(jīng)過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的洗禮,，他們的作品動(dòng)輒可以拍出上百萬(wàn)元的價(jià)格,。當(dāng)代藝術(shù)也已從“洪水猛獸”變成國(guó)家支持的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，官方曾避之不及的藝術(shù)家們,，成為展覽的座上賓,。
“30年來(lái)，我們以中國(guó)美術(shù)館作為現(xiàn)場(chǎng)的展覽,，好像是特例,，不是常態(tài)�,！比~永青說(shuō),。
在展覽開(kāi)幕式上，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)：“感謝文化部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)注”,；中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)羅中立表示：“感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)心”,。因此，不必?fù)?dān)心21年前中國(guó)美術(shù)館里的“攪局”行為——槍擊,、孵蛋,、拋避孕套會(huì)再次上演,。一位《東方早報(bào)》的記者觀察到,，就在展覽正式開(kāi)幕前10分鐘，幾位工作人員正在商量,，如何避免一位參展藝術(shù)家作品中的裸體鏡頭被當(dāng)天出席的領(lǐng)導(dǎo)看到,。
時(shí)間在這里留下痕跡
在許多活躍于上世紀(jì)80年代的藝術(shù)家簡(jiǎn)歷中,，1989年中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”成為他們結(jié)束80年代的集體節(jié)點(diǎn)。那之后,，葉永青住在北京的栗憲庭家,，白天抽煙，晚上靠和方力鈞等人喝酒打發(fā)時(shí)光,。
一些人離開(kāi)了中國(guó),，一些人改變了自己的藝術(shù)觀，有人就此沉寂,，也有人迅速崛起,。
“那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文化把西方當(dāng)做一個(gè)參照系,，但這個(gè)參照系是間接的,，我們是從書(shū)本上知道西方。90年代很多藝術(shù)家開(kāi)始去(國(guó)外)交流,。中國(guó)的這一代藝術(shù)家,，從開(kāi)始接受西方文化，到真正去跟外來(lái)影響面對(duì)面地接觸,、開(kāi)始回頭來(lái)學(xué)習(xí),，是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的過(guò)程�,！比~永青說(shuō),。
此次展覽也在試圖展現(xiàn)這種變化。展廳中沒(méi)有羅中立那幅曾經(jīng)引起美術(shù)界爭(zhēng)議,、此后進(jìn)入美術(shù)教科書(shū)的《父親》,，但在他的近作雕塑上，那溝壑分明的皺紋,，遺傳自30年前的農(nóng)民“父親”,；沒(méi)有徐冰的早期代表作《天書(shū)》，卻展示了其自“沒(méi)人能讀懂的書(shū)”到“誰(shuí)都能讀懂的書(shū)”的轉(zhuǎn)變——由共識(shí)符號(hào)組成的《地書(shū)》,；沒(méi)有張曉剛的成名作《大家庭》,，但在其近作中依然能找到那張表情漠然的臉。
一個(gè)更加直觀的改變來(lái)自作品的數(shù)量,。同樣在中國(guó)美術(shù)館,，從20年前的近300件作品到今天的50余件，從180余位參展藝術(shù)家及無(wú)法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的“行為藝術(shù)表演者”到今天的20位“院士”,，有媒體質(zhì)疑,，當(dāng)代藝術(shù)的多元現(xiàn)狀不是這些人所能“代表”的。
盡管作品和參展人數(shù)都減少了，但葉永青還是覺(jué)得,，美術(shù)館的展廳變小了,。
“這是我印象里第二次非常集中的一個(gè)展覽�,！比~永青說(shuō),。“那時(shí)藝術(shù)家在一些非常艱苦,、狹小的空間創(chuàng)作,，作品都非常小，體量沒(méi)有現(xiàn)在那么巨大,。但是今天的藝術(shù)家,，他們創(chuàng)作的能量和他們的創(chuàng)作條件都發(fā)生了變化，每個(gè)藝術(shù)家的可能性和能量在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái),。這次展出的作品很多是系列性的,。以前的藝術(shù)展，一個(gè)展廳可能有100多位的作品,，但現(xiàn)在20位藝術(shù)家的展覽,，還需要協(xié)調(diào)半天，很多作品放不進(jìn)去,�,！�
但數(shù)字是否可以意味一切？2009年,，張曉剛在其個(gè)展“史記”的日記中曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我們的工作室越來(lái)越大了,，我們的展覽越來(lái)越多了，我們的飯局越來(lái)越豪華了……我們的思念越來(lái)越淺了,，遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了,，孤獨(dú)越來(lái)越深了，記憶越來(lái)越短了,，我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了,。”
當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越成為新興金融資本,、傳媒追尋的生活趣味的象征物,。“現(xiàn)在的藝術(shù),，千軍萬(wàn)馬都只是市場(chǎng),，社會(huì)還沒(méi)長(zhǎng)出第二條腿來(lái)，就是學(xué)術(shù)�,，F(xiàn)在的藝術(shù)表面上繁榮,，其實(shí)都是殘疾的,，是在單腿跳，這樣下去會(huì)累死的,。”葉永青說(shuō),。
有人開(kāi)始懷念80年代純潔的創(chuàng)作方式和進(jìn)取性,，有人在反思80年代的“神話”。同時(shí),，各種名目的回顧展開(kāi)始舉行,，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館的“向85致敬”、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“85新潮：中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”,、民生現(xiàn)代美術(shù)館的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程大展”……
“回顧是為了將價(jià)值體現(xiàn),。”葉永青說(shuō),�,！皩�(duì)經(jīng)歷過(guò)30年的這樣一些人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不僅僅是回顧,，30年是一條路,，這些藝術(shù)家也是一直在路上，是邊走邊看的,�,！�
當(dāng)代藝術(shù)被“收編”？
沒(méi)有改變的是中國(guó)美術(shù)館,，它依然作為一個(gè)象征符號(hào),，矗立在五四大街。
“以前辦過(guò)各種各樣的當(dāng)代藝術(shù)展,，都是一些民間的資本,、機(jī)構(gòu)來(lái)舉辦。這次展覽是國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)支持,，這是一個(gè)先河,，一種嘗試。這種第一次,，它的象征意義是很大的,。”葉永青說(shuō),�,！澳軌蜃寚�(guó)家、讓社會(huì)接納這樣一種藝術(shù),，把它變成常態(tài),，是大家的一個(gè)共識(shí)。”
在批評(píng)家賈方舟看來(lái),，國(guó)家體制接納當(dāng)代藝術(shù)分了四步：“最早的第一步是中國(guó)美術(shù)館能夠任命范迪安當(dāng)館長(zhǎng),；第二步是中央美術(shù)學(xué)院能夠任命徐冰當(dāng)副院長(zhǎng)；第三步,，中國(guó)藝術(shù)研究院能夠開(kāi)設(shè)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)研究院,，第四步就是中國(guó)美術(shù)館能夠有這樣一個(gè)展覽，標(biāo)志著我們的國(guó)家開(kāi)始接納當(dāng)代藝術(shù),，開(kāi)始首肯當(dāng)代藝術(shù),。”
此次展覽又被媒體稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院成立后交出的第一份“成績(jī)單”,。2009年,，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院成立，被稱(chēng)為當(dāng)代藝術(shù)“F4“的張曉剛,、方力鈞,、岳敏君、王廣義在內(nèi)的21位當(dāng)代藝術(shù)家被聘為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院特聘藝術(shù)家,。有評(píng)論稱(chēng)之為“寬容的體現(xiàn)”,、“歷史的進(jìn)步”，有人則將之形容為“梁山好漢被招安”,。陳丹青曾在掛牌儀式上說(shuō)：“不管怎么樣,，都不要把自己的銳氣滅掉，不要讓自己慢慢變蔫了,�,！�
凝固在許多人集體記憶中的1989中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展，也曾被人批評(píng)為“梁山英雄排座次”,。栗憲庭曾在《八十年代訪談錄》中回憶,，有些藝術(shù)家原來(lái)都很真誠(chéng)地談藝術(shù)，突然能夠進(jìn)美術(shù)館了,，就變得牛哄哄的,，“以為自己能進(jìn)入國(guó)家的藝術(shù)殿堂了，以為能夠馬上浮出水面,，成為一個(gè)國(guó)家的什么人了,。”
從上世紀(jì)70年代末吳冠中談“形式美”開(kāi)始,，當(dāng)代藝術(shù)一直扮演著對(duì)抗僵化文化傳統(tǒng)的角色,。而自政府開(kāi)始主辦上海雙年展和宋莊藝術(shù)節(jié)等活動(dòng)，以及政府支持的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將當(dāng)代藝術(shù)納入其中后,，當(dāng)代藝術(shù)的“合法化”問(wèn)題浮出水面,。當(dāng)代藝術(shù)“集體”進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館后,，是否意味著它已從邊緣走向主流？市場(chǎng)化,、合法化的當(dāng)代藝術(shù),，還是自由并尖銳的嗎？
“我們一直糾結(jié)的是這樣一個(gè)問(wèn)題,�,！迸u(píng)家朱青生說(shuō)，“如果當(dāng)代藝術(shù)可以被國(guó)家作為一種戰(zhàn)略,，那么它是否已經(jīng)喪失了當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)家機(jī)構(gòu)和文化機(jī)構(gòu)中的某些作用？”
在策展人呂澎看來(lái),，關(guān)鍵是要讓藝術(shù)家的自由表達(dá)獲得制度化的保障,，讓藝術(shù)家自己在時(shí)間中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不要用行政的命令和語(yǔ)言去引導(dǎo),。
合法化的“收編”一定要以犧牲藝術(shù)自由作為代價(jià),？“身份不是最重要的”，葉永青說(shuō),，“身份只是用來(lái)解決問(wèn)題,，是用來(lái)使用的。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),，真正的驅(qū)動(dòng)力還是自己內(nèi)心熱愛(ài)的東西,。”
|