[進(jìn)入汶川地震專題]
|
5月17日,,記者李柯勇在汶川映秀小學(xué)廢墟間采訪,。蔡國(guó)兆
攝 | 我參加汶川地震報(bào)道,心情與多數(shù)同行有所不同,,因?yàn)槲沂翘粕饺恕?BR> 1976年7月28日凌晨,,藍(lán)光閃過之時(shí),我兩歲,。我自己就是被人從廢墟下抱出來的,,我的奶奶則是當(dāng)時(shí)24萬遇難者之一。 汶川地震發(fā)生時(shí),,我剛參加完奧運(yùn)火炬登頂珠峰報(bào)道4天,,正在拉薩休整。聽到與唐山大地震相同的7.8級(jí)震級(jí)(早期對(duì)汶川地震震級(jí)的測(cè)定),,看到不斷增長(zhǎng)的傷亡數(shù)字,,我坐立不安,幾次向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn),,終于獲準(zhǔn),。 5月15日晚,新華社汶川地震前方報(bào)道指揮中心決定派我趕往震中映秀鎮(zhèn)。第二天上午,,我和一位同事,、兩位志愿者從成都出發(fā)了。映秀見聞已反映在其他稿件中,,在這里我只記下向目的地進(jìn)發(fā)途中一些經(jīng)歷和感受,,因?yàn)槟鞘且淮蚊糟⑵D難和震撼之旅,。
“偷渡”紫坪鋪水庫:赤子之心不可阻擋
汶川縣映秀鎮(zhèn)距成都75公里,,前55公里都可以行車,但由于剩下的路段當(dāng)時(shí)尚未打通,,最后20公里我們足足走了22個(gè)小時(shí),。 汽車到都江堰就走不動(dòng)了,為確保救援隊(duì)和物資及時(shí)運(yùn)往災(zāi)區(qū),,軍警官兵封鎖了通往前方的唯一路口,。我們只好把汽車存放在一戶老鄉(xiāng)院里,租了輛農(nóng)用三輪車,,繞小道繼續(xù)前進(jìn),。即使這樣,也只能再走9公里,,因?yàn)榍懊婢褪菬煵ê泼斓淖掀轰佀畮臁?BR> 這座昔日風(fēng)景秀麗的水庫成了我們無法逾越的天塹,。這里到映秀,直線距離只有16公里,,我們卻一籌莫展,。四周都是大山,本有盤山公路可走,,但當(dāng)?shù)厝苏f,,繞來繞去要走五六十公里,而且被泥石流和山體滑坡大面積阻斷了,。 唯一可行的是水路,,臨時(shí)碼頭前,不時(shí)有解放軍的沖鋒舟匆匆往來,�,?蛇@些小船都裝滿了救援人員和物資,沒有我們的容身之地,。 從中午開始,,我們汗流浹背地扛著沉重的背囊,頂著太陽和飛揚(yáng)的塵土在大壩上徘徊,,心急如焚,。這樣挨過了漫長(zhǎng)的四五個(gè)小時(shí),。硬闖不行,必須等機(jī)會(huì),。 蒼天不負(fù)有心人,!夕陽西沉?xí)r,,一座寬大的野戰(zhàn)浮橋靠在岸邊,,開上去6輛軍車,看樣子是要用汽艇拖著它到災(zāi)區(qū)去,。因?yàn)槲掖┝艘簧硪皯?zhàn)迷彩服,,就穿過車輛的縫隙,隨著搬運(yùn)帳篷的解放軍和武警戰(zhàn)士上了橋,,居然沒有受到阻攔,。 船開了,我們這幾個(gè)“偷渡者”提到嗓子眼的心才放了下來,。盡管得知到目的地還要三四個(gè)鐘頭,,但總算跨出了關(guān)鍵的一步。 在租乘三輪車的半路,,有4個(gè)滿面疲憊的年輕人擠了上來,。一問,我們吃了一驚:他們是震區(qū)茂縣的農(nóng)民,,在成都打工,。地震發(fā)生以后,家里人杳無音信,,他們急著回去看看,。茂縣距成都約200公里,當(dāng)時(shí),,通往那里的路全斷了,,連解放軍也只能少量空投進(jìn)去。照當(dāng)時(shí)的進(jìn)度,,這幾位農(nóng)民恐怕半個(gè)月也走不到,。 我把情況對(duì)他們講了,可是他們表情堅(jiān)定,,說:“爬也要爬回老家去,!”
夜宿山間:溫暖自在心頭
汽艇靠岸時(shí)已近午夜,四周一片黑暗,,只聽見岷江湍急的水聲,。 這里還不是映秀,只是一個(gè)名叫白花的地方,。再往上的岷江灘淺流急,,連沖鋒舟都過不去了,。困乏不堪的我們沿著到處是巴掌寬裂縫的破損公路爬到了半山腰,那里有個(gè)房屋已大半倒塌的鋁廠,。我們決定在一間倉(cāng)庫外面的開闊地上休息,。 為了輕裝簡(jiǎn)行,白天我們把帳篷和睡袋都丟在了汽車上,,現(xiàn)在只好和衣睡在露天地里了,。好在倉(cāng)庫門開著,里面有一堆裝著機(jī)器零件的扁扁的紙箱,,不太重,,我們冒著余震的危險(xiǎn)沖進(jìn)去,一個(gè)一個(gè)搬出來,,擺在地上,,5個(gè)紙箱一排,能睡一個(gè)人,。這樣,,就有了一張隔濕隔涼的“床鋪”。往上面一躺,,簡(jiǎn)直可以說是幸福了,。 剛躺下半個(gè)小時(shí),突然聽見了隆隆的聲音,,接著大地就搖擺起來,。余震來了!我們急忙跳起來往遠(yuǎn)處跑,。后來知道,,這次余震有6.1級(jí)。整個(gè)晚上就是這么心驚膽戰(zhàn)地度過的,。不過實(shí)在太困,,看著倉(cāng)庫沒倒,我們又返回來躺在“床”上睡著了,。 山間夜露很重,,下半夜氣溫只有10來攝氏度,我們的衣服很快變得又潮又涼,。凌晨3點(diǎn)半,,大家?guī)缀跬瑫r(shí)被凍醒了。實(shí)在忍不下去,,就到附近的廢墟里去揀木柴,,生起一堆篝火。 火,,真是溫暖和光明的象征,,甚至有幾個(gè)路過的解放軍戰(zhàn)士也來我們這里烤火,。他們是從濟(jì)南千里迢迢趕來災(zāi)區(qū)的,連渡船也沒坐上,,徒步走了十幾個(gè)小時(shí)的山路,。 揀木柴時(shí),我們還發(fā)現(xiàn)另一隊(duì)幾十名戰(zhàn)士正在不遠(yuǎn)處露宿,。他們也沒有帳篷和被褥,,衣服并不比我們的厚,就那么躺在冰涼的地上,。 跟他們相比,,我們的處境好得多,。 經(jīng)過唐山大地震的人,,最懂得“最可愛的人”的含義,那時(shí)解放軍就是災(zāi)區(qū)群眾最感恩的人,。32年過去了,,世事發(fā)生了許多變遷,然而“人民軍隊(duì)愛人民”這一條卻始終沒變,。想到這一點(diǎn),,我心里就平添了難以言傳的踏實(shí)和溫暖。
涉過滑坡區(qū):直面死神的體驗(yàn)
天亮了,,我們從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那里得知,,距映秀還有不到5公里!頓時(shí)勇氣倍增,。 哪知道,,這5公里是我有生以來走過的最險(xiǎn)的一段路。 當(dāng)時(shí),,這段路尚未打通,,到處是滑坡和塌方。剛轉(zhuǎn)過第一道彎,,就有一個(gè)巨石和泥土堆成的陡坡橫在我們面前,。每塊石頭都是松動(dòng)的,每踩一腳都是爛泥,。所謂的“路”,,只是不久前有人踩出來的一條窄窄的足跡,僅容得下一只腳,。 右側(cè)幾寸之外,,就是十幾米深的懸崖,崖下是岷江翻滾奔騰的濁浪,。而左側(cè)是一眼望不到頂?shù)臄?shù)十丈高的峭壁,,巖石結(jié)構(gòu)早已松散,,不停地滴著水,房子一樣大的石塊仿佛猛獸般懸在頭頂上,,隨時(shí)可能呼嘯著撲下來,。 這種地方,每停留一秒鐘,,都可能有滅頂之災(zāi),。而那段塌方路有100多米長(zhǎng),我們只能小心翼翼地慢爬過去,。屏住呼吸,、手腳并用地爬完,終于站到了一塊實(shí)地上時(shí),,已是一身冷汗,。而前方,這樣的路還有十幾段……剛通過這段路,,就看見了一輛翻倒的大卡車,,駕駛室已被巨石砸扁。 然而,,在這條路上,,我們并不孤獨(dú)。有一隊(duì)武警官兵,,大約有百人,,正在行進(jìn),每人都背著一個(gè)很大的包,,里面裝的是送往災(zāi)區(qū)的藥品,、食品、礦泉水,。汽車過不來,,他們只好用最原始的肩背手提方式,給災(zāi)區(qū)群眾送去最急需的物品,。他們要保持隊(duì)形,、負(fù)重行進(jìn),速度比我們慢得多,。還有不少工程人員,,正在最危險(xiǎn)的地段開動(dòng)鏟車和挖掘機(jī),清除塌方的土石,。 我想說,,在親身體驗(yàn)了直面死神的感覺之后,親眼看到了一群比我們更勇敢的人,,這種敬意更為崇高,,也更加震撼,。 死亡固然可怕,但世間有一種東西可以讓人將生死置之度外,,那就是對(duì)生命的關(guān)愛,。為了這種愛,來自全國(guó)各地的支援者正努力突破一切艱險(xiǎn),,向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn),。有了這種愛,一切就還有希望——32年間,,經(jīng)歷和目睹兩次大地震,,這是我在傷痛之后最為寶貴的收獲。 前面,,映秀到了,,我們腳下的路將不再坎坷。 |