|
[進(jìn)入汶川地震專題]
 |
| 5月17日,，記者李柯勇在汶川映秀小學(xué)廢墟間采訪。蔡國(guó)兆
攝 | 我參加汶川地震報(bào)道,，心情與多數(shù)同行有所不同,，因?yàn)槲沂翘粕饺恕?BR> 1976年7月28日凌晨,，藍(lán)光閃過(guò)之時(shí)，我兩歲,。我自己就是被人從廢墟下抱出來(lái)的,，我的奶奶則是當(dāng)時(shí)24萬(wàn)遇難者之一。
汶川地震發(fā)生時(shí),，我剛參加完奧運(yùn)火炬登頂珠峰報(bào)道4天,，正在拉薩休整。聽(tīng)到與唐山大地震相同的7.8級(jí)震級(jí)(早期對(duì)汶川地震震級(jí)的測(cè)定),，看到不斷增長(zhǎng)的傷亡數(shù)字,，我坐立不安，幾次向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn),，終于獲準(zhǔn),。
5月15日晚，新華社汶川地震前方報(bào)道指揮中心決定派我趕往震中映秀鎮(zhèn),。第二天上午,，我和一位同事、兩位志愿者從成都出發(fā)了,。映秀見(jiàn)聞已反映在其他稿件中,，在這里我只記下向目的地進(jìn)發(fā)途中一些經(jīng)歷和感受，因?yàn)槟鞘且淮蚊糟⑵D難和震撼之旅,。
“偷渡”紫坪鋪水庫(kù)：赤子之心不可阻擋
汶川縣映秀鎮(zhèn)距成都75公里,，前55公里都可以行車，但由于剩下的路段當(dāng)時(shí)尚未打通,，最后20公里我們足足走了22個(gè)小時(shí),。
汽車到都江堰就走不動(dòng)了，為確保救援隊(duì)和物資及時(shí)運(yùn)往災(zāi)區(qū),，軍警官兵封鎖了通往前方的唯一路口,。我們只好把汽車存放在一戶老鄉(xiāng)院里，租了輛農(nóng)用三輪車,，繞小道繼續(xù)前進(jìn),。即使這樣，也只能再走9公里,，因?yàn)榍懊婢褪菬煵ê泼斓淖掀轰佀畮?kù),。
這座昔日風(fēng)景秀麗的水庫(kù)成了我們無(wú)法逾越的天塹。這里到映秀,，直線距離只有16公里,，我們卻一籌莫展。四周都是大山,，本有盤(pán)山公路可走,，但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，繞來(lái)繞去要走五六十公里,，而且被泥石流和山體滑坡大面積阻斷了,。
唯一可行的是水路，臨時(shí)碼頭前,，不時(shí)有解放軍的沖鋒舟匆匆往來(lái),。可這些小船都裝滿了救援人員和物資,，沒(méi)有我們的容身之地,。
從中午開(kāi)始，我們汗流浹背地扛著沉重的背囊,，頂著太陽(yáng)和飛揚(yáng)的塵土在大壩上徘徊,，心急如焚。這樣挨過(guò)了漫長(zhǎng)的四五個(gè)小時(shí),。硬闖不行,，必須等機(jī)會(huì)。
蒼天不負(fù)有心人,！夕陽(yáng)西沉?xí)r,，一座寬大的野戰(zhàn)浮橋靠在岸邊,，開(kāi)上去6輛軍車，看樣子是要用汽艇拖著它到災(zāi)區(qū)去,。因?yàn)槲掖┝艘簧硪皯?zhàn)迷彩服,，就穿過(guò)車輛的縫隙,，隨著搬運(yùn)帳篷的解放軍和武警戰(zhàn)士上了橋,，居然沒(méi)有受到阻攔。
船開(kāi)了,，我們這幾個(gè)“偷渡者”提到嗓子眼的心才放了下來(lái),。盡管得知到目的地還要三四個(gè)鐘頭，但總算跨出了關(guān)鍵的一步,。
在租乘三輪車的半路,，有4個(gè)滿面疲憊的年輕人擠了上來(lái)。一問(wèn),，我們吃了一驚：他們是震區(qū)茂縣的農(nóng)民,，在成都打工。地震發(fā)生以后,，家里人杳無(wú)音信,，他們急著回去看看。茂縣距成都約200公里,，當(dāng)時(shí),，通往那里的路全斷了，連解放軍也只能少量空投進(jìn)去,。照當(dāng)時(shí)的進(jìn)度,，這幾位農(nóng)民恐怕半個(gè)月也走不到。
我把情況對(duì)他們講了,，可是他們表情堅(jiān)定,，說(shuō)：“爬也要爬回老家去！”
夜宿山間：溫暖自在心頭
汽艇靠岸時(shí)已近午夜,，四周一片黑暗,，只聽(tīng)見(jiàn)岷江湍急的水聲。
這里還不是映秀,，只是一個(gè)名叫白花的地方,。再往上的岷江灘淺流急，連沖鋒舟都過(guò)不去了,。困乏不堪的我們沿著到處是巴掌寬裂縫的破損公路爬到了半山腰,，那里有個(gè)房屋已大半倒塌的鋁廠。我們決定在一間倉(cāng)庫(kù)外面的開(kāi)闊地上休息,。
為了輕裝簡(jiǎn)行,，白天我們把帳篷和睡袋都丟在了汽車上，現(xiàn)在只好和衣睡在露天地里了。好在倉(cāng)庫(kù)門(mén)開(kāi)著,，里面有一堆裝著機(jī)器零件的扁扁的紙箱,，不太重，我們冒著余震的危險(xiǎn)沖進(jìn)去,，一個(gè)一個(gè)搬出來(lái),，擺在地上，5個(gè)紙箱一排,，能睡一個(gè)人,。這樣，就有了一張隔濕隔涼的“床鋪”,。往上面一躺,，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是幸福了。
剛躺下半個(gè)小時(shí),，突然聽(tīng)見(jiàn)了隆隆的聲音,，接著大地就搖擺起來(lái)。余震來(lái)了,！我們急忙跳起來(lái)往遠(yuǎn)處跑,。后來(lái)知道，這次余震有6.1級(jí),。整個(gè)晚上就是這么心驚膽戰(zhàn)地度過(guò)的,。不過(guò)實(shí)在太困，看著倉(cāng)庫(kù)沒(méi)倒,，我們又返回來(lái)躺在“床”上睡著了,。
山間夜露很重，下半夜氣溫只有10來(lái)攝氏度,，我們的衣服很快變得又潮又涼,。凌晨3點(diǎn)半，大家?guī)缀跬瑫r(shí)被凍醒了,。實(shí)在忍不下去,，就到附近的廢墟里去揀木柴，生起一堆篝火,。
火,，真是溫暖和光明的象征，甚至有幾個(gè)路過(guò)的解放軍戰(zhàn)士也來(lái)我們這里烤火,。他們是從濟(jì)南千里迢迢趕來(lái)災(zāi)區(qū)的,，連渡船也沒(méi)坐上，徒步走了十幾個(gè)小時(shí)的山路,。
揀木柴時(shí),，我們還發(fā)現(xiàn)另一隊(duì)幾十名戰(zhàn)士正在不遠(yuǎn)處露宿,。他們也沒(méi)有帳篷和被褥，衣服并不比我們的厚,，就那么躺在冰涼的地上,。
跟他們相比，我們的處境好得多,。
經(jīng)過(guò)唐山大地震的人,，最懂得“最可愛(ài)的人”的含義，那時(shí)解放軍就是災(zāi)區(qū)群眾最感恩的人,。32年過(guò)去了,，世事發(fā)生了許多變遷,，然而“人民軍隊(duì)愛(ài)人民”這一條卻始終沒(méi)變,。想到這一點(diǎn)，我心里就平添了難以言傳的踏實(shí)和溫暖,。
涉過(guò)滑坡區(qū)：直面死神的體驗(yàn)
天亮了,，我們從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那里得知，距映秀還有不到5公里,！頓時(shí)勇氣倍增,。
哪知道，這5公里是我有生以來(lái)走過(guò)的最險(xiǎn)的一段路,。
當(dāng)時(shí),，這段路尚未打通，到處是滑坡和塌方,。剛轉(zhuǎn)過(guò)第一道彎,，就有一個(gè)巨石和泥土堆成的陡坡橫在我們面前。每塊石頭都是松動(dòng)的,，每踩一腳都是爛泥,。所謂的“路”，只是不久前有人踩出來(lái)的一條窄窄的足跡,，僅容得下一只腳,。
右側(cè)幾寸之外，就是十幾米深的懸崖,，崖下是岷江翻滾奔騰的濁浪,。而左側(cè)是一眼望不到頂?shù)臄?shù)十丈高的峭壁，巖石結(jié)構(gòu)早已松散,，不停地滴著水,，房子一樣大的石塊仿佛猛獸般懸在頭頂上，隨時(shí)可能呼嘯著撲下來(lái),。
這種地方,，每停留一秒鐘,，都可能有滅頂之災(zāi)。而那段塌方路有100多米長(zhǎng),，我們只能小心翼翼地慢爬過(guò)去,。屏住呼吸、手腳并用地爬完,，終于站到了一塊實(shí)地上時(shí),，已是一身冷汗。而前方,，這樣的路還有十幾段……剛通過(guò)這段路,，就看見(jiàn)了一輛翻倒的大卡車，駕駛室已被巨石砸扁,。
然而,，在這條路上，我們并不孤獨(dú),。有一隊(duì)武警官兵,，大約有百人，正在行進(jìn),，每人都背著一個(gè)很大的包,，里面裝的是送往災(zāi)區(qū)的藥品、食品,、礦泉水,。汽車過(guò)不來(lái)，他們只好用最原始的肩背手提方式,，給災(zāi)區(qū)群眾送去最急需的物品,。他們要保持隊(duì)形、負(fù)重行進(jìn),，速度比我們慢得多,。還有不少工程人員，正在最危險(xiǎn)的地段開(kāi)動(dòng)鏟車和挖掘機(jī),，清除塌方的土石,。
我想說(shuō)，在親身體驗(yàn)了直面死神的感覺(jué)之后,，親眼看到了一群比我們更勇敢的人,，這種敬意更為崇高，也更加震撼,。
死亡固然可怕,，但世間有一種東西可以讓人將生死置之度外，那就是對(duì)生命的關(guān)愛(ài),。為了這種愛(ài),，來(lái)自全國(guó)各地的支援者正努力突破一切艱險(xiǎn),，向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)。有了這種愛(ài),，一切就還有希望——32年間,，經(jīng)歷和目睹兩次大地震，這是我在傷痛之后最為寶貴的收獲,。
前面,，映秀到了，我們腳下的路將不再坎坷,。 |