少妇愉情电影免费看_真人一对一免费视频_揉我奶?啊?嗯高潮健身房苍井空_男人?少妇A片成人用品_丰满人爽人妻A片二区动漫_丰满的寡妇HD高清在线观看_我丰满的岳?3的电影_强行糟蹋人妻HD中文字_国内精品少妇在线播放短裙_喂奶人妻厨房HD,久久久久国色av∨免费看,VA在线看国产免费,撕开奶罩揉吮奶头

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū) 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

引言 　　歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律 　　雖然萬(wàn)事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上它遠(yuǎn)比你想象中容易預(yù)測(cè),。馬克?吐溫曾說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì)重演,，卻自有其韻律,。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻,，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)的做著美夢(mèng)的機(jī)器人,，你就會(huì)更加接近真相,。 　　 　　如果不出意外,，在你讀完此書(shū)后,，我會(huì)讓你相信，雖然萬(wàn)事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài),，但實(shí)際上遠(yuǎn)比想象中容易預(yù)測(cè),。這絕非我的個(gè)人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個(gè)人一樣,，我本人的行為也是容易預(yù)測(cè)的,。事實(shí)上，我實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的那套揭示人類(lèi)可預(yù)測(cè)程度的演算法,，是對(duì)無(wú)數(shù)人進(jìn)行試驗(yàn)的結(jié)果——但只對(duì)一個(gè)人不適用,，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）,。 　　哈桑的旅行 　　這是底特律大都會(huì)國(guó)際機(jī)場(chǎng),，五十多個(gè)外國(guó)人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息,�,！澳芸闯鏊麄兪堑谝淮蝸�(lái)美國(guó)，每張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼,，”哈�,；貞浀溃�“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來(lái)了,？” 　　哈桑的護(hù)照先后三次被延期,，上面蓋滿(mǎn)了邊境章，拿在手里厚厚的,，就像一本廉價(jià)的平裝小說(shuō),，不難看出，他早已對(duì)移民和出入境問(wèn)題有了相當(dāng)?shù)牧私�,。按理說(shuō),，美國(guó)公民入境時(shí)是不會(huì)被移民局扣留的，至少通常情況下不會(huì),。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛(wèi)那里了解被扣留的原因,，但隨后發(fā)現(xiàn)他們跟自己一樣不解。 　　最后,，一個(gè)穿著深灰色制服的人走到他面前,，以一種公式化的語(yǔ)氣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你沒(méi)我想象中的老,。” 　　這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白讓哈桑覺(jué)得頗為尷尬,，為了緩和氣氛,，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老,�,！� 　　這么說(shuō)一點(diǎn)兒用都沒(méi)有——這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn),，任何玩笑都開(kāi)不得,。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎,？”他看著哈桑,，沉默數(shù)秒，似乎在試著找尋適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,，但最后他只是聳了聳肩,，用一種不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“恐怕你得自己解釋�,！� 　　 　　事情發(fā)生在2002 年6 月19 日,，30 歲的哈桑·伊拉希是一位多媒體藝術(shù)家,，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束了為期6 個(gè)月的疲憊旅程準(zhǔn)備回家,。在此期間，哈桑從佛羅里達(dá)州的坦帕飛到了底特律,，然后輾轉(zhuǎn)阿姆斯特丹,、里斯本和巴黎，最后又到了塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾市,。10 天之后,，他又乘長(zhǎng)途巴士費(fèi)時(shí)48 個(gè)小時(shí)去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦,。在參觀了非洲最大的教堂之后,，哈桑在5 月28 日抵達(dá)了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此,，他已經(jīng)筋疲力盡了,。“西非就在眼前,，這簡(jiǎn)直就是考驗(yàn)我的耐性,。”他回憶道,。在一場(chǎng)暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后,，他覺(jué)得是時(shí)候離開(kāi)了,。他飛回達(dá)喀爾,，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士,。然后，他又接連穿越了兩個(gè)邊境,，還沒(méi)回到塞內(nèi)加爾,，他就在岡比亞將滿(mǎn)頭金發(fā)用紅絲線編成了發(fā)辮。 　　哈�,；�了六七天時(shí)間為達(dá)喀爾雙年展設(shè)計(jì)了一套藝術(shù)裝置,。隨后，他返回巴黎,，乘火車(chē)去了斯特拉斯堡,，然后步行經(jīng)由德國(guó)邊境去卡爾斯魯厄一個(gè)以數(shù)字藝術(shù)收藏著稱(chēng)的博物館參觀，又順便去卡塞爾看了看文獻(xiàn)展,。在這之后,，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯。在海灘游玩了兩天之后,，他在里斯本機(jī)場(chǎng)過(guò)了一夜,，并在第二天一早飛回美國(guó)。 　　 　　此時(shí)此刻,，周身散發(fā)著成熟氣息,、頂著一頭紅色長(zhǎng)發(fā)辮的哈桑，就在密歇根州底特律市的一個(gè)小小訊問(wèn)室里,，試圖找到最為恰當(dāng)?shù)拇鸢富卮鹉莻�(gè)穿著深灰色制服男子的問(wèn)話——“你都去過(guò)哪兒,？” 　　該從哪兒說(shuō)起呢？他決定盡量長(zhǎng)話短說(shuō),，“嗯,，我剛從阿姆斯特丹回來(lái)�,！� 　　“之前呢,？”那個(gè)人又問(wèn)道。 　　“里斯本,�,！� 　　“再之前呢？” 　　“法魯?shù)暮���,�,！? 　　哈桑一個(gè)接一個(gè)地回憶他到過(guò)的地方，當(dāng)說(shuō)到達(dá)喀爾時(shí)終于有機(jī)會(huì)停了下來(lái),。 　　“那是哪兒,？”那個(gè)人問(wèn)道,。哈桑看了看面前那張木紋L 型桌,，意識(shí)到這不是測(cè)試或是玩笑——那個(gè)男子確實(shí)不怎么清楚達(dá)喀爾在哪兒,。 　　“雖然還是不知道到底發(fā)生了什么事，但我估計(jì)可能跟恐怖主義有關(guān),，而我則被當(dāng)成了嫌疑人,，問(wèn)我話的人也許是政府官員或執(zhí)法者，”哈�,；貞浀�,，“很顯然，這時(shí)不能對(duì)他們發(fā)火,，也不能說(shuō)你真是個(gè)笨蛋,，連西非最大的城市都不知道。不管有多想說(shuō)出口,，也絕對(duì)不能說(shuō),。我必須冷靜下來(lái)，然后盡量表現(xiàn)得很合作,�,！� 　　所以，哈桑用手指在桌面上畫(huà)了一幅虛擬的非洲地圖,，然后指著它的西部,，解釋說(shuō)，達(dá)喀爾是美國(guó)當(dāng)年進(jìn)行奴隸交易時(shí)一個(gè)非常重要的中轉(zhuǎn)站,。 　　“那兒有穆斯林嗎,？”那人接著問(wèn)道。 　　“有,，總?cè)丝诘?5% 都是,。”哈桑略帶譏諷地答道,。 　　“你在這些地方都見(jiàn)了什么人,？” 　　“藝術(shù)家，就是一些藝術(shù)界的人,，作家,，記者�,！惫�桑答��,。然后，他開(kāi)始耐心地解釋一些有關(guān)藝術(shù)的事。 　　“你是搞什么藝術(shù)的,？” 　　 　　這個(gè)問(wèn)題同樣不太容易回答,。哈桑雖說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家，但他的作品不是可以掛在家中餐廳里的那種,，而是一些富于美感和靈感,，以一種獨(dú)特而又犀利的角度呈現(xiàn)周?chē)�世界的作品。舉例來(lái)說(shuō),，他在達(dá)喀爾設(shè)計(jì)的那套裝置本身是一個(gè)4.5米高的通信塔,。該塔全部由竹竿建成,，頂端還裝上了電線,。塔內(nèi)有四盞氖燈，將塔身渲染成藍(lán)色,，而且塔內(nèi)安放的揚(yáng)聲器會(huì)隨意發(fā)出嘶嘶的聲音,。在一般人眼里，這些東西并沒(méi)有什么意義,，但實(shí)際上,，其中的每個(gè)元素都富含深意。 　　塞內(nèi)加爾給哈桑的第一印象就是每樣?xùn)|西都是那么的藍(lán),�,！疤貏e是當(dāng)你站在海邊，看著那藍(lán)藍(lán)的水,、藍(lán)藍(lán)的天,，那景色真是棒極了�,！彼�回憶��,。基于此,，他才在裝置中加入了藍(lán)色的氖燈,。另外，他還注意到塞內(nèi)加爾人在交談中會(huì)發(fā)出嘶嘶聲,。令人費(fèi)解的是,，就算兩人離得有半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，其中一人也能聽(tīng)出是誰(shuí)在“嘶”他,。因此,，在裝置中放一臺(tái)揚(yáng)聲器是必不可少的，它能讓大家看看塞內(nèi)加爾人對(duì)一個(gè)會(huì)“嘶”他們的藝術(shù)品有怎樣的反應(yīng),。 　　 　　一想起那個(gè)審訊官要求他解釋自己的藝術(shù)專(zhuān)業(yè),，哈桑還是會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。“就算跟其他藝術(shù)家講都很費(fèi)勁,，”他饒有興致地回憶道,，“更別提向一個(gè)執(zhí)法者解釋了�,！庇捎谀莻�(gè)裝置很像一座雕塑,，所以他干脆對(duì)那位審訊官說(shuō)：“我是一個(gè)雕塑家�,！比缓缶偷酱藶橹�,，因?yàn)橐�是提及多媒體裝置，無(wú)疑會(huì)讓事情變得更復(fù)雜,。 　　然后,，審訊官突然問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題：“你在大學(xué)附近是不是有個(gè)倉(cāng)庫(kù)？” 　　“沒(méi)錯(cuò),�,！惫�桑點(diǎn)頭道。自從進(jìn)入南佛羅里達(dá)大學(xué)任教并搬到坦帕后,，他就租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù),。 　　“里面都有什么？” 　　“一些在佛羅里達(dá)穿不著的冬衣,，一些我的小公寓里放不下的家具,，還有一些淘來(lái)的舊東西，因?yàn)槲疫@個(gè)人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西,�,！� 　　“沒(méi)有爆炸物？”審訊官現(xiàn)在才開(kāi)始問(wèn)一些令人疑惑的問(wèn)題,。 　　“沒(méi)有,，我敢保證里面沒(méi)有任何爆炸物�,！惫��,；卮鸬馈� 　　在這之后,，隨著一個(gè)接一個(gè)問(wèn)題,，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數(shù)周前,，坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局接到線索,，說(shuō)一個(gè)在倉(cāng)庫(kù)里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國(guó)外，而這個(gè)嫌疑犯的名字,，就叫哈桑?伊拉希,。 　　 　　“雖然沒(méi)有證據(jù)，但我敢確定一定是租給我倉(cāng)庫(kù)的老板報(bào)告的。我認(rèn)識(shí)他們,，每月去付倉(cāng)庫(kù)租金的時(shí)候,，我都會(huì)坐下來(lái)跟他們閑談，有時(shí)候甚至?xí)�聊幾個(gè)小時(shí)——那是一對(duì)老夫婦,，他們是從肯塔基州搬到坦帕來(lái)經(jīng)營(yíng)倉(cāng)庫(kù)出租生意的,。“你應(yīng)該先了解一下當(dāng)時(shí)的國(guó)民心理,。那是2002 年夏天,，當(dāng)時(shí)的人們都抱著一份無(wú)論看見(jiàn)什么都如實(shí)報(bào)告的心理。現(xiàn)看現(xiàn)報(bào),，千萬(wàn)不要等新聞出來(lái)后再說(shuō),。如果他們遇到一個(gè)棕色皮膚的人，而且知道了他的名字,，他們就會(huì)聚在一起討論：‘那是什么名字,？聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥,！’“那對(duì)夫婦并沒(méi)有惡意，也并非小人,，而且跟我也無(wú)冤無(wú)仇,，他們只是覺(jué)得有必要這么做�,！� 　　 　　不到10 分鐘,，哈桑就意識(shí)到了這些。不過(guò),，盡管名字聽(tīng)起來(lái)很像阿拉伯人,，哈桑絕對(duì)不是基地組織成員。出生于孟加拉國(guó)的他操著一口稍帶紐約口音的英語(yǔ),，那是因?yàn)樗? 歲的時(shí)候就到了布魯克林,，并在那里度過(guò)了自己的童年。沒(méi)錯(cuò),，他是棕色皮膚,，但那一頭金黃色的頭發(fā)表明他絕不是異教徒。他只是一個(gè)普通的移民二代,，一個(gè)說(shuō)美國(guó)英語(yǔ),、生活在美國(guó)、感受著美國(guó)文化的鄰家男孩,。沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間,，聯(lián)邦調(diào)查局探員就弄清了這一點(diǎn)，然后就讓哈桑乘飛機(jī)回坦帕了。 　　正常情況下,，故事到這兒也就告一段落了,，但“9·11”之后的世界可沒(méi)有什么正常可言,。如果你有一個(gè)“哈�,！边@樣的名字，而且還是棕色皮膚的話,，就算你是佛羅里達(dá)州唯一一個(gè)沒(méi)有槍支彈藥的人也不管用,。所以，在接下來(lái)的5 個(gè)月里,，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局,，而且每次都會(huì)被查問(wèn)數(shù)小時(shí)。 　　 　　“基本上,，我把我人生中經(jīng)歷的所有事情的細(xì)枝末節(jié)都告訴了他們,，沒(méi)有一絲隱瞞�,！彼�回憶��,，聲音中沒(méi)有任何怨惱之氣�,！澳阒���,，當(dāng)跟那些掌握著你生死大權(quán)的人面對(duì)面坐著的時(shí)候，你似乎失去了理性,。你覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么,，但卻又什么也不敢做�,！� 　　 　　5 個(gè)月后,，也就是感恩節(jié)過(guò)后沒(méi)多久，經(jīng)過(guò)一輪煩瑣苛刻的測(cè)謊程序,，一個(gè)短頭發(fā)的大塊頭探員告訴哈桑,，一切都結(jié)束了，他自由了,。這讓哈桑大吃一驚,。就這樣？就這么結(jié)束了,？就像過(guò)去5 個(gè)月什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,？他看著探員說(shuō)：“等一下，伙計(jì),，我馬上又要出國(guó)了,，回來(lái)的路上不會(huì)又發(fā)生什么吧,？” 　　“你要去哪兒？” 　　“印尼,�,！� 　　“哦，你要多加小心,，那兒發(fā)生過(guò)恐怖襲擊,。”探員關(guān)切地看著他,。 　　哈桑對(duì)這種莫名其妙的變化感到很詫異,。經(jīng)歷了種種之后，他心想,，這家伙肯定是在跟他開(kāi)玩笑,。不過(guò)，探員看起來(lái)真的很擔(dān)心他,，所以哈桑決定坦率地說(shuō)出自己的想法,。 　　 　　你瞧，伙計(jì),，我最害怕的不是飛機(jī)失事或是大廈爆炸,。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對(duì)的，然后隨意把我?guī)ё�,。一旦這樣的事情發(fā)生,，沒(méi)人知道我在哪兒，也沒(méi)有人知道該怎樣把我從困境中救出來(lái),。 　　 　　就在美國(guó)開(kāi)始把從世界各地抓來(lái)的犯人關(guān)進(jìn)位于古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄的當(dāng)下，哈桑知道那位探員會(huì)懂他的意思,，而且他是真有這樣的擔(dān)憂(yōu),。雖然探員什么都沒(méi)說(shuō)，但他的肢體語(yǔ)言和表情告訴哈桑：沒(méi)錯(cuò),，這樣的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生,，我也很替你擔(dān)心。受到鼓勵(lì)的哈桑緊接著說(shuō)：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演,。那么,，我現(xiàn)在該怎么做呢？” 　　探員想了一會(huì)兒,，然后掏出錢(qián)包,，拿出一張卡片給哈桑，說(shuō)：“上面有一些電話號(hào)碼,，如果你遇到麻煩,，就打電話給我們,。”他稍稍停頓了一下又說(shuō)：“我們會(huì)馬上處理,，而且一定在第一時(shí)間趕到,。” 　　哈�,？戳丝茨菑埧ㄆ�,，又看了看探員，如釋重負(fù)地說(shuō)：“太好了,�,！弊詈螅�他還逗趣地說(shuō)了句：“哇哦,，我請(qǐng)到了最佳的保鏢,。” 　　 　　數(shù)據(jù),，讓一切成為可能 　　現(xiàn)如今我們享有的眾多先進(jìn)技術(shù),，如電腦、手機(jī),、太空旅行以及各種新藥物,，都建立在數(shù)百年來(lái)的科學(xué)探求的基礎(chǔ)之上。而在這一過(guò)程中,，驅(qū)使人們不懈努力的是一個(gè)從未動(dòng)搖過(guò)的信念：自然現(xiàn)象能夠被人類(lèi)理解,、描繪、量化和預(yù)測(cè),，并最終受人的控制,。大部分人對(duì)科學(xué)很是癡迷，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見(jiàn),。 　　 　　我們學(xué)會(huì)了控制半導(dǎo)體中的電流,，制造出了晶體管收音機(jī)和iPod 音樂(lè)播放器；我們破譯了無(wú)線電波的規(guī)律,，使得人們可以通過(guò)手機(jī)進(jìn)行無(wú)線通話,；我們掌握了人體中眾多化學(xué)物質(zhì)的作用，為治療日常疾病提供了線索,；我們還發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律,，讓去月球旅行成為了可能。 　　 　　遺憾的是,，這種富于啟發(fā)性的革新僅僅停留在了自然科學(xué)領(lǐng)域,，在人們?nèi)找骊P(guān)注的地方卻止步不前，那就是個(gè)人以及人類(lèi)社會(huì)的行為,。一旦涉及人類(lèi)行為,，我們?nèi)粘Ｋ��?jiàn)的一系列事件就像15 世紀(jì)人們眼中的行星運(yùn)動(dòng)一樣神秘莫測(cè),。 　　在日常生活中，雖然我們可以針對(duì)某些事情自由做決定,，但似乎人生的大部分時(shí)光還是處于“無(wú)人駕駛”狀態(tài),。人類(lèi)社會(huì)從資源豐富走向資源匱乏，從戰(zhàn)爭(zhēng)回歸和平,，又在和平中爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),。這一切不禁引起大家的思索：人類(lèi)發(fā)展究竟有沒(méi)有遵循潛在的規(guī)律，遵循那些并非人類(lèi)自創(chuàng)的規(guī)律,？ 　　哈桑的故事就是個(gè)很好的例證：他與聯(lián)邦調(diào)查局的沖突是出于偶然,，還是可以從膚色、名字以及最重要的行為舉止上預(yù)見(jiàn),？他的經(jīng)歷是否符合能被社會(huì)接納的一般規(guī)律和結(jié)果,？那對(duì)來(lái)自肯塔基州的夫婦是否只是通過(guò)臆斷就恰好墮入了愛(ài)國(guó)主義和后“9·11”恐懼心理交織的復(fù)雜大網(wǎng)之中？人類(lèi)的行為是否受一系列法則和原理控制,，而這些法則又剛好如牛頓萬(wàn)有引力定律那樣富有預(yù)見(jiàn)力,？天哪，我們能否走到可以預(yù)知人類(lèi)行為的那天,？ 　　到目前為止,，問(wèn)題的答案只有一個(gè)：不知道。其結(jié)果是,，雖然如今我們對(duì)木星有了進(jìn)一步的了解,；能夠預(yù)測(cè)電子的移動(dòng)方向；可以偶爾來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn),；甚至能將機(jī)器人送往火星,。但是，一被問(wèn)起是否能夠解釋或預(yù)測(cè)人類(lèi)的行為,，大家都還是一頭霧水,。 　　原因很簡(jiǎn)單：過(guò)去我們沒(méi)有相關(guān)數(shù)據(jù)，也沒(méi)有一定的方法來(lái)探究人類(lèi)的行為,。實(shí)際上，當(dāng)我們把細(xì)菌放在顯微鏡下觀察的時(shí)候,，它們不會(huì)生我們的氣,；月亮也不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谒�上面停駐宇宙飛船而投訴我們。然而,，人類(lèi)不會(huì)跟細(xì)菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查,，也不會(huì)欣然接受一些侵犯性調(diào)查。 　　不過(guò),，有一個(gè)人例外,。 　　 　　從被監(jiān)視者到自我監(jiān)視者 　　鑒于對(duì)安全的新認(rèn)識(shí),，哈桑養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。 　　在每次出國(guó)之前,，他都會(huì)打電話給那位探員,，告知自己的旅行計(jì)劃�,！耙膊皇且欢ㄒ�打電話給他,，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會(huì)到哪兒去,，會(huì)做什么事兒,，”他解釋道，“當(dāng)然,，我不會(huì)有什么出人意料的舉動(dòng),，我可不想引起他們的注意�,！� 　　隨著時(shí)間的推移,，他開(kāi)始將聯(lián)絡(luò)方式由電話換成郵件，而且經(jīng)常發(fā)一些旅行照片和簡(jiǎn)短說(shuō)明,。漸漸地,，那位大塊頭的探員對(duì)哈桑來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)執(zhí)法者了。哈桑開(kāi)始把他當(dāng)成自己私人的聯(lián)邦探員,，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走,，卻再也沒(méi)受過(guò)騷擾。 　　然而,，距底特律大都會(huì)國(guó)際機(jī)場(chǎng)事件一年半后——在這段時(shí)間里,，哈桑已經(jīng)發(fā)了無(wú)數(shù)行程表和旅行照片給聯(lián)邦調(diào)查局，2004 年1 月,，哈桑有了新想法：為什么只跟聯(lián)邦調(diào)查局分享自己的旅行信息呢,？為什么不讓所有人都知道？ 　　 　　“要是有人搞錯(cuò)了,，或是某些事兒出了差錯(cuò)怎么辦,？”他這樣問(wèn)自己，“雖然那些家伙已經(jīng)對(duì)我了如指掌,，但他們得到的信息到底有多詳細(xì)呢,？他們肯定會(huì)漏掉一些東西�,！� 　　“自從有了這些顧慮,，我就給自己建了一個(gè)并行數(shù)據(jù)庫(kù)，以復(fù)原我的聯(lián)邦調(diào)查局檔案,。其實(shí),，不只是復(fù)原,，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案�,！� 　　 　　他開(kāi)始在自己創(chuàng)建的網(wǎng)站上傳照片,，并設(shè)置流動(dòng)坐標(biāo)。這個(gè)習(xí)慣很快變成一種癡迷并延續(xù)至今,。實(shí)際上,，如果你打開(kāi)www.trackingtransience.net，就能看到首頁(yè)地圖上有個(gè)紅色箭頭在閃動(dòng),，它能告訴你哈桑目前的下落,，而網(wǎng)站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風(fēng)情，照片中的可能是旅館房間,、咖啡屋,，或是機(jī)場(chǎng)。點(diǎn)擊地圖下面的一系列圖標(biāo),，你就能看到一 　　個(gè)包含3 萬(wàn)張照片以及他所到之處的場(chǎng)景圖的文件夾,，里面從餐點(diǎn)照片到他用過(guò)的小便池的照片，從完整的航班號(hào)目錄照片到詳細(xì)的賬單照片,，應(yīng)有盡有,。 　　為了確保所有信息都能公開(kāi)，他把監(jiān)視視角顛倒了過(guò)來(lái),，將自己由被監(jiān)視者變成了監(jiān)視者�,，F(xiàn)在，他既是嫌疑人又是聯(lián)邦探員,，并代表聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)自己進(jìn)行實(shí)時(shí)追蹤,。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　至此，隱私權(quán)的概念對(duì)哈桑已經(jīng)完全不適用了,。他變成了一個(gè)一舉一動(dòng)都受大家監(jiān)視的特殊標(biāo)本,。他的生活成了他最大的藝術(shù)品，一直延續(xù),，沒(méi)有盡頭,，而其中的一部分已經(jīng)被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫(huà)廊中了,。 　　他的這件藝術(shù)品極具偶然性,，一路走下來(lái)，總有一些事情他無(wú)法預(yù)知,。通過(guò)記錄并公開(kāi)自己的行動(dòng)和下落，哈桑為科學(xué)探究活動(dòng)中最受人忽視的領(lǐng)域提供了非常詳細(xì)的實(shí)時(shí)信息資料,，而頗具諷刺意味的是,，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象就是他自己——哈�,！ひ晾�希�� 　　大數(shù)據(jù)時(shí)代的大機(jī)遇 　　不過(guò),，哈桑并不孤單,。 　　 　　十年前，微軟實(shí)驗(yàn)室的高級(jí)研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開(kāi)始隨身攜帶一個(gè)能夠自動(dòng)拍下他眼前每個(gè)人照片的數(shù)碼相機(jī),，以及一個(gè)能夠隨意捕捉身邊大范圍內(nèi)的各種聲響的錄音機(jī),。同時(shí)，他還建立了一個(gè)數(shù)字指紋庫(kù),，用來(lái)存儲(chǔ)他有意無(wú)意間接觸到的所有事物,，并將其歸檔。在過(guò)去十年中,，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中的信息量與日俱增,，已保存了10 萬(wàn)封電子郵件，數(shù)萬(wàn)張照片,，他的所有通話錄音,、近千張病歷以及他讀過(guò)的每一本書(shū)，甚至還有他品嘗過(guò)的每種葡萄酒的商標(biāo)圖片,。 　　同樣,，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算機(jī)學(xué)家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前，就在家里安裝了11 個(gè)攝像頭和14 個(gè)麥克風(fēng),，記錄下家中發(fā)生的一切,，并將所有記錄都通過(guò)電纜傳輸?shù)降叵率依锎鎯?chǔ)量為一百萬(wàn)兆字節(jié)的磁盤(pán)陣列中。磁盤(pán)存儲(chǔ)了他兒子的每次歡聲笑語(yǔ),、每回?fù)Q尿片的樣子,，以及他與妻子的每次暢談和爭(zhēng)吵。目前,，磁盤(pán)中已經(jīng)積累了25 萬(wàn)小時(shí)的音像資料,。 　　對(duì)我們這些沒(méi)有伊拉希、貝爾或是羅伊那樣偏執(zhí),，也沒(méi)有太多資源的人來(lái)說(shuō),，有股更強(qiáng)大的力量在對(duì)我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監(jiān)視狀態(tài)中。事實(shí)上,，現(xiàn)在我們的一舉一動(dòng)都能在某個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中找到線索,。 　　我們的電子郵件都保存在電郵供應(yīng)商的日志文件中；我們的通話記錄都被加上時(shí)間標(biāo)記備份在電話公司的大容量硬盤(pán)上,；我們何時(shí)何地買(mǎi)了什么東西,，我們的喜好、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個(gè)人網(wǎng)頁(yè),、空間,、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個(gè)服務(wù)器上,；我們的即時(shí)行蹤完全被手機(jī)供應(yīng)商掌握,；我們的容貌和穿著打扮都被安裝在各大商場(chǎng)和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想,，但事實(shí)上,，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現(xiàn)的數(shù)據(jù)庫(kù)所記錄的信息串聯(lián)起來(lái)。 　　毫無(wú)疑問(wèn),，正是這些記錄的存在引爆了個(gè)人隱私危機(jī),，而這一問(wèn)題的嚴(yán)重性再怎么夸大也不為過(guò)。然而,，它同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇——它第一次毫無(wú)偏見(jiàn)地為我們提供了成千上萬(wàn)人,，而不是少數(shù)人的詳細(xì)行為記錄。在過(guò)去幾年里,，這些數(shù)據(jù)庫(kù)為各大實(shí)驗(yàn)室提供了不少幫助,，使很多計(jì)算機(jī)學(xué)家、物理學(xué)家,、數(shù)學(xué)家,、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以在強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)和新技術(shù)的支持下,，對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行仔細(xì)研究,。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人振奮。他們有充分的證據(jù)證明,，人類(lèi)的大部分行為都受制于規(guī)律,、模型以及原理法則，而且它們的可重現(xiàn)性和可預(yù)測(cè)性與自然科學(xué)不相上下,。這些發(fā)現(xiàn)并不只是科學(xué)家在紙上談兵,，其中一些模型和原理已經(jīng)價(jià)值數(shù)億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類(lèi)行為為商業(yè)模式的公司都身價(jià)不菲,�,？梢哉f(shuō)，它們顛倒了乾坤,。在過(guò)去,，如果想了解人類(lèi)的行為和想法，你必須去考個(gè)心理學(xué)家證書(shū),，但現(xiàn)在,，你可能需要先拿到計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)位,。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　現(xiàn)在，本書(shū)的根本目標(biāo)就浮出了水面,。我會(huì)向大家展示,，在日趨精密的數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的這個(gè)巨大、復(fù)雜而又翔實(shí),，并且超越以往任何科技水平的研究實(shí)驗(yàn)室面前，人類(lèi)赤裸裸的一面,。通過(guò)對(duì)這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)行追蹤研究,，大家會(huì)看到生命的韻律，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)行為中更深層次的規(guī)律,，并確證這些行為是能夠被探究,、被預(yù)測(cè)，而且無(wú)疑是能夠?yàn)槿怂�用的�? 　　有了這些四處搜集來(lái)的信息,，我們不會(huì)再把人類(lèi)的行為視為互不相關(guān),、隨意偶然的獨(dú)立事件。相反,，它們應(yīng)該是相互依存的奇妙大網(wǎng)的一部分,，是相互串聯(lián)的故事集中的一個(gè)片段。它們會(huì)在不經(jīng)意時(shí)顯示次序,，在意想不到之處偶然出現(xiàn),。我們觀察得越仔細(xì)就越容易發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)行為遵循著一套簡(jiǎn)單并可重復(fù)的模型,，而這些模型則受制于更加廣泛的規(guī)律,。 　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài),、做著美夢(mèng)的機(jī)器人,，你就會(huì)更加接近真相。 　　 　　歷史韻律背后的深意 　　盡管開(kāi)篇我講述了哈桑的故事,，但本書(shū)最終的主角不是哈桑,，也不是美國(guó)國(guó)土安全部。我是想說(shuō)明,，在人類(lèi)行為的問(wèn)題上,，哪些是普通的，哪些是特殊的,。 　　不過(guò),，要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，在接下來(lái)的章節(jié)中我們還是會(huì)提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事,。我們將看到,，剛開(kāi)始，那名探員為他提供的保護(hù)還管用，但沒(méi)過(guò)多久,，當(dāng)政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時(shí)候,，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會(huì)被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國(guó)政府扣押,，我們需要仔細(xì)研究他個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上的信息,，并且將他的行為與世界上成千上萬(wàn)的其他人做比較。結(jié)果會(huì)令人吃驚嗎,？從某個(gè)角度上看,，美國(guó)國(guó)土安全部做得對(duì)——至少，他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處,。哈桑是一個(gè)十足的異類(lèi),，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)橐徽f(shuō)起他的行為,，本書(shū)所總結(jié)的很多人類(lèi)行為的一般模型都不再適用了,。 　　然而，哈桑并不是本書(shū)提到的唯一一個(gè)異類(lèi),。我們還會(huì)追溯到路德,、哥白尼以及米開(kāi)朗基羅生活的時(shí)代，帶領(lǐng)大家重回人類(lèi)生活與占星學(xué),、奇跡,、巫術(shù)、鬼魂,、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代,。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當(dāng)代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件,。在這個(gè)過(guò)程中,，我們會(huì)遇到另一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)被同時(shí)代人稱(chēng)為喬治?塞克勒的人,。 　　但事實(shí)上,，他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣,，他的名字來(lái)自于他的故鄉(xiāng)——一個(gè)難以捉摸的匈牙利語(yǔ)部落,，當(dāng)?shù)氐娜�克勒人自稱(chēng)為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞?wèn)|部的,，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵的居住地,，也恰巧是我的出生地。 　　 　　隨著對(duì)科學(xué)和歷史的深入了解,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，跟哈桑一樣,，喬治?塞克勒在很多方面都很普通。 不過(guò),，他對(duì)反復(fù)無(wú)常的歷史通常有獨(dú)特的,、令人難以捉摸的反應(yīng)，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍,，在根本沒(méi)接近敵人的情況下就大敗敵軍,。 　　不過(guò)，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們,，更讓我們著迷的是,，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個(gè)與他同時(shí)代的人預(yù)測(cè)到了。這么看來(lái),，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外�,，F(xiàn)在,，我們要想知道一個(gè)人的下落，可以依靠能夠每時(shí)每刻監(jiān)視我們的尖端科技,，但是要想在16 世紀(jì)預(yù)測(cè)戰(zhàn)況,，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動(dòng)可就沒(méi)那么容易了,。那么,，為什么有人在遙遠(yuǎn)的16 世紀(jì)就對(duì)他祖國(guó)的命運(yùn)有如此精確的預(yù)見(jiàn)？ 　　馬克·吐溫曾說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì)重演,，卻自有其韻律,。讓我們來(lái)聆聽(tīng)這韻律，讓哈�,！� 伊拉希,、喬治·塞克勒、你和我,，以及身邊成千上萬(wàn)人之間存在的明顯差異,，指引我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)行為背后的深意。誠(chéng)然,，不管生命中的小細(xì)節(jié)多么迷人,，科學(xué)在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類(lèi)的行為,，那只是我們的一種追求,，是我們對(duì)大千世界的一瞥。 第 1 2 3 4 5 6 7 頁(yè)