少妇愉情电影免费看_真人一对一免费视频_揉我奶?啊?嗯高潮健身房苍井空_男人?少妇A片成人用品_丰满人爽人妻A片二区动漫_丰满的寡妇HD高清在线观看_我丰满的岳?3的电影_强行糟蹋人妻HD中文字_国内精品少妇在线播放短裙_喂奶人妻厨房HD,久久久久国色av∨免费看,VA在线看国产免费,撕开奶罩揉吮奶头

返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

引言 　　歷史不會(huì)重演,，卻自有其韻律 　　雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài),，但實(shí)際上它遠(yuǎn)比你想象中容易預(yù)測(cè),。馬克?吐溫曾說過：歷史不會(huì)重演,，卻自有其韻律,。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻,，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)的做著美夢(mèng)的機(jī)器人,，你就會(huì)更加接近真相,。 　　 　　如果不出意外,，在你讀完此書后,，我會(huì)讓你相信，雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài),，但實(shí)際上遠(yuǎn)比想象中容易預(yù)測(cè),。這絕非我的個(gè)人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個(gè)人一樣,，我本人的行為也是容易預(yù)測(cè)的,。事實(shí)上，我實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的那套揭示人類可預(yù)測(cè)程度的演算法,，是對(duì)無數(shù)人進(jìn)行試驗(yàn)的結(jié)果——但只對(duì)一個(gè)人不適用,，他就是哈桑,，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）。 　　哈桑的旅行 　　這是底特律大都會(huì)國際機(jī)場(chǎng),，五十多個(gè)外國人被移民局扣留在這里,，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息�,！澳芸闯鏊麄兪堑谝淮蝸砻绹�,，每張臉上都寫滿了恐懼，”哈�,；貞浀�,，“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來了？” 　　哈桑的護(hù)照先后三次被延期,，上面蓋滿了邊境章,，拿在手里厚厚的，就像一本廉價(jià)的平裝小說,，不難看出,，他早已對(duì)移民和出入境問題有了相當(dāng)?shù)牧私狻０蠢碚f,，美國公民入境時(shí)是不會(huì)被移民局扣留的,，至少通常情況下不會(huì)。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛(wèi)那里了解被扣留的原因,，但隨后發(fā)現(xiàn)他們跟自己一樣不解,。 　　最后，一個(gè)穿著深灰色制服的人走到他面前,，以一種公式化的語氣開門見山地說：“你沒我想象中的老,。” 　　這個(gè)開場(chǎng)白讓哈桑覺得頗為尷尬,，為了緩和氣氛,，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老,�,！� 　　這么說一點(diǎn)兒用都沒有——這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn),，任何玩笑都開不得,。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎,？”他看著哈桑，沉默數(shù)秒,，似乎在試著找尋適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,，但最后他只是聳了聳肩,，用一種不帶任何感情的語調(diào)說道：“恐怕你得自己解釋�,！� 　　 　　事情發(fā)生在2002 年6 月19 日,，30 歲的哈桑·伊拉希是一位多媒體藝術(shù)家,，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束了為期6 個(gè)月的疲憊旅程準(zhǔn)備回家,。在此期間，哈桑從佛羅里達(dá)州的坦帕飛到了底特律,，然后輾轉(zhuǎn)阿姆斯特丹,、里斯本和巴黎，最后又到了塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾市,。10 天之后,，他又乘長途巴士費(fèi)時(shí)48 個(gè)小時(shí)去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦,。在參觀了非洲最大的教堂之后,，哈桑在5 月28 日抵達(dá)了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此,，他已經(jīng)筋疲力盡了,。“西非就在眼前,，這簡直就是考驗(yàn)我的耐性,。”他回憶道,。在一場(chǎng)暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后,，他覺得是時(shí)候離開了。他飛回達(dá)喀爾,，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士,。然后，他又接連穿越了兩個(gè)邊境,，還沒回到塞內(nèi)加爾,，他就在岡比亞將滿頭金發(fā)用紅絲線編成了發(fā)辮。 　　哈�,；肆咛鞎r(shí)間為達(dá)喀爾雙年展設(shè)計(jì)了一套藝術(shù)裝置,。隨后，他返回巴黎,，乘火車去了斯特拉斯堡,，然后步行經(jīng)由德國邊境去卡爾斯魯厄一個(gè)以數(shù)字藝術(shù)收藏著稱的博物館參觀，又順便去卡塞爾看了看文獻(xiàn)展。在這之后,，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯,。在海灘游玩了兩天之后，他在里斯本機(jī)場(chǎng)過了一夜,，并在第二天一早飛回美國,。 　　 　　此時(shí)此刻，周身散發(fā)著成熟氣息,、頂著一頭紅色長發(fā)辮的哈桑,，就在密歇根州底特律市的一個(gè)小小訊問室里，試圖找到最為恰當(dāng)?shù)拇鸢富卮鹉莻�(gè)穿著深灰色制服男子的問話——“你都去過哪兒,？” 　　該從哪兒說起呢,？他決定盡量長話短說，“嗯,，我剛從阿姆斯特丹回來,。” 　　“之前呢,？”那個(gè)人又問道,。 　　“里斯本�,！� 　　“再之前呢,？” 　　“法魯?shù)暮,！? 　　哈桑一個(gè)接一個(gè)地回憶他到過的地方,，當(dāng)說到達(dá)喀爾時(shí)終于有機(jī)會(huì)停了下來。 　　“那是哪兒,？”那個(gè)人問道,。哈桑看了看面前那張木紋L 型桌,，意識(shí)到這不是測(cè)試或是玩笑——那個(gè)男子確實(shí)不怎么清楚達(dá)喀爾在哪兒,。 　　“雖然還是不知道到底發(fā)生了什么事，但我估計(jì)可能跟恐怖主義有關(guān),，而我則被當(dāng)成了嫌疑人,，問我話的人也許是政府官員或執(zhí)法者，”哈�,；貞浀�,，“很顯然，這時(shí)不能對(duì)他們發(fā)火,，也不能說你真是個(gè)笨蛋,，連西非最大的城市都不知道,。不管有多想說出口，也絕對(duì)不能說,。我必須冷靜下來,，然后盡量表現(xiàn)得很合作�,！� 　　所以，哈桑用手指在桌面上畫了一幅虛擬的非洲地圖,，然后指著它的西部,，解釋說，達(dá)喀爾是美國當(dāng)年進(jìn)行奴隸交易時(shí)一個(gè)非常重要的中轉(zhuǎn)站,。 　　“那兒有穆斯林嗎,？”那人接著問道。 　　“有,，總?cè)丝诘?5% 都是,。”哈桑略帶譏諷地答道,。 　　“你在這些地方都見了什么人,？” 　　“藝術(shù)家，就是一些藝術(shù)界的人,，作家,，記者�,！惫４鸬�,。然后，他開始耐心地解釋一些有關(guān)藝術(shù)的事,。 　　“你是搞什么藝術(shù)的,？” 　　 　　這個(gè)問題同樣不太容易回答。哈桑雖說是一個(gè)藝術(shù)家,，但他的作品不是可以掛在家中餐廳里的那種,，而是一些富于美感和靈感，以一種獨(dú)特而又犀利的角度呈現(xiàn)周圍世界的作品,。舉例來說,，他在達(dá)喀爾設(shè)計(jì)的那套裝置本身是一個(gè)4.5米高的通信塔。該塔全部由竹竿建成,，頂端還裝上了電線,。塔內(nèi)有四盞氖燈，將塔身渲染成藍(lán)色,，而且塔內(nèi)安放的揚(yáng)聲器會(huì)隨意發(fā)出嘶嘶的聲音,。在一般人眼里，這些東西并沒有什么意義，但實(shí)際上,，其中的每個(gè)元素都富含深意,。 　　塞內(nèi)加爾給哈桑的第一印象就是每樣?xùn)|西都是那么的藍(lán)�,！疤貏e是當(dāng)你站在海邊,，看著那藍(lán)藍(lán)的水、藍(lán)藍(lán)的天,，那景色真是棒極了,。”他回憶道,�,；诖耍旁谘b置中加入了藍(lán)色的氖燈,。另外,，他還注意到塞內(nèi)加爾人在交談中會(huì)發(fā)出嘶嘶聲。令人費(fèi)解的是,，就算兩人離得有半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn),，其中一人也能聽出是誰在“嘶”他。因此,，在裝置中放一臺(tái)揚(yáng)聲器是必不可少的,，它能讓大家看看塞內(nèi)加爾人對(duì)一個(gè)會(huì)“嘶”他們的藝術(shù)品有怎樣的反應(yīng)。 　　 　　一想起那個(gè)審訊官要求他解釋自己的藝術(shù)專業(yè),，哈桑還是會(huì)忍不住笑出聲來,。“就算跟其他藝術(shù)家講都很費(fèi)勁,，”他饒有興致地回憶道,，“更別提向一個(gè)執(zhí)法者解釋了�,！庇捎谀莻�(gè)裝置很像一座雕塑,，所以他干脆對(duì)那位審訊官說：“我是一個(gè)雕塑家�,！比缓缶偷酱藶橹�,，因?yàn)橐翘峒岸嗝襟w裝置，無疑會(huì)讓事情變得更復(fù)雜,。 　　然后,，審訊官突然問了下一個(gè)問題：“你在大學(xué)附近是不是有個(gè)倉庫？” 　　“沒錯(cuò),�,！惫｜c(diǎn)頭道,。自從進(jìn)入南佛羅里達(dá)大學(xué)任教并搬到坦帕后，他就租了一個(gè)倉庫,。 　　“里面都有什么,？” 　　“一些在佛羅里達(dá)穿不著的冬衣，一些我的小公寓里放不下的家具,，還有一些淘來的舊東西,，因?yàn)槲疫@個(gè)人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西�,！� 　　“沒有爆炸物,？”審訊官現(xiàn)在才開始問一些令人疑惑的問題。 　　“沒有,，我敢保證里面沒有任何爆炸物�,！惫,；卮鸬馈� 　　在這之后,，隨著一個(gè)接一個(gè)問題,，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數(shù)周前,，坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局接到線索,，說一個(gè)在倉庫里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國外，而這個(gè)嫌疑犯的名字,，就叫哈桑?伊拉希,。 　　 　　“雖然沒有證據(jù)，但我敢確定一定是租給我倉庫的老板報(bào)告的,。我認(rèn)識(shí)他們,，每月去付倉庫租金的時(shí)候，我都會(huì)坐下來跟他們閑談,，有時(shí)候甚至?xí)膸讉�(gè)小時(shí)——那是一對(duì)老夫婦,，他們是從肯塔基州搬到坦帕來經(jīng)營倉庫出租生意的�,！澳銘�(yīng)該先了解一下當(dāng)時(shí)的國民心理,。那是2002 年夏天，當(dāng)時(shí)的人們都抱著一份無論看見什么都如實(shí)報(bào)告的心理�,，F(xiàn)看現(xiàn)報(bào),，千萬不要等新聞出來后再說。如果他們遇到一個(gè)棕色皮膚的人,，而且知道了他的名字,，他們就會(huì)聚在一起討論：‘那是什么名字,？聽起來應(yīng)該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥,！’“那對(duì)夫婦并沒有惡意,，也并非小人，而且跟我也無冤無仇,，他們只是覺得有必要這么做,。” 　　 　　不到10 分鐘,，哈桑就意識(shí)到了這些,。不過，盡管名字聽起來很像阿拉伯人,，哈桑絕對(duì)不是基地組織成員,。出生于孟加拉國的他操著一口稍帶紐約口音的英語，那是因?yàn)樗? 歲的時(shí)候就到了布魯克林,，并在那里度過了自己的童年,。沒錯(cuò)，他是棕色皮膚,，但那一頭金黃色的頭發(fā)表明他絕不是異教徒,。他只是一個(gè)普通的移民二代，一個(gè)說美國英語,、生活在美國,、感受著美國文化的鄰家男孩。沒花多長時(shí)間,，聯(lián)邦調(diào)查局探員就弄清了這一點(diǎn),，然后就讓哈桑乘飛機(jī)回坦帕了。 　　正常情況下,，故事到這兒也就告一段落了,，但“9·11”之后的世界可沒有什么正常可言,。如果你有一個(gè)“哈�,！边@樣的名字，而且還是棕色皮膚的話,，就算你是佛羅里達(dá)州唯一一個(gè)沒有槍支彈藥的人也不管用,。所以，在接下來的5 個(gè)月里,，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局,，而且每次都會(huì)被查問數(shù)小時(shí)。 　　 　　“基本上,，我把我人生中經(jīng)歷的所有事情的細(xì)枝末節(jié)都告訴了他們,，沒有一絲隱瞞,。”他回憶道,，聲音中沒有任何怨惱之氣,。“你知道,，當(dāng)跟那些掌握著你生死大權(quán)的人面對(duì)面坐著的時(shí)候,，你似乎失去了理性。你覺得自己應(yīng)該做些什么,，但卻又什么也不敢做,。” 　　 　　5 個(gè)月后,，也就是感恩節(jié)過后沒多久,，經(jīng)過一輪煩瑣苛刻的測(cè)謊程序，一個(gè)短頭發(fā)的大塊頭探員告訴哈桑,，一切都結(jié)束了,，他自由了。這讓哈桑大吃一驚,。就這樣？就這么結(jié)束了,？就像過去5 個(gè)月什么事情都沒發(fā)生過一樣,？他看著探員說：“等一下，伙計(jì),，我馬上又要出國了,，回來的路上不會(huì)又發(fā)生什么吧？” 　　“你要去哪兒,？” 　　“印尼,。” 　　“哦,，你要多加小心,，那兒發(fā)生過恐怖襲擊�,！碧絾T關(guān)切地看著他,。 　　哈桑對(duì)這種莫名其妙的變化感到很詫異。經(jīng)歷了種種之后,，他心想,，這家伙肯定是在跟他開玩笑。不過,，探員看起來真的很擔(dān)心他,，所以哈桑決定坦率地說出自己的想法,。 　　 　　你瞧，伙計(jì),，我最害怕的不是飛機(jī)失事或是大廈爆炸,。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對(duì)的，然后隨意把我?guī)ё�,。一旦這樣的事情發(fā)生,，沒人知道我在哪兒，也沒有人知道該怎樣把我從困境中救出來,。 　　 　　就在美國開始把從世界各地抓來的犯人關(guān)進(jìn)位于古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄的當(dāng)下,，哈桑知道那位探員會(huì)懂他的意思，而且他是真有這樣的擔(dān)憂,。雖然探員什么都沒說,，但他的肢體語言和表情告訴哈桑：沒錯(cuò)，這樣的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生,，我也很替你擔(dān)心,。受到鼓勵(lì)的哈桑緊接著說：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演。那么,，我現(xiàn)在該怎么做呢,？” 　　探員想了一會(huì)兒，然后掏出錢包,，拿出一張卡片給哈桑,，說：“上面有一些電話號(hào)碼，如果你遇到麻煩,，就打電話給我們,。”他稍稍停頓了一下又說：“我們會(huì)馬上處理,，而且一定在第一時(shí)間趕到,。” 　　哈�,？戳丝茨菑埧ㄆ�,，又看了看探員，如釋重負(fù)地說：“太好了,�,！弊詈螅�逗趣地說了句：“哇哦,，我請(qǐng)到了最佳的保鏢,。” 　　 　　數(shù)據(jù),，讓一切成為可能 　　現(xiàn)如今我們享有的眾多先進(jìn)技術(shù),，如電腦,、手機(jī)、太空旅行以及各種新藥物,，都建立在數(shù)百年來的科學(xué)探求的基礎(chǔ)之上,。而在這一過程中，驅(qū)使人們不懈努力的是一個(gè)從未動(dòng)搖過的信念：自然現(xiàn)象能夠被人類理解,、描繪,、量化和預(yù)測(cè)，并最終受人的控制,。大部分人對(duì)科學(xué)很是癡迷,，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見。 　　 　　我們學(xué)會(huì)了控制半導(dǎo)體中的電流,，制造出了晶體管收音機(jī)和iPod 音樂播放器,；我們破譯了無線電波的規(guī)律，使得人們可以通過手機(jī)進(jìn)行無線通話,；我們掌握了人體中眾多化學(xué)物質(zhì)的作用,，為治療日常疾病提供了線索；我們還發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律,，讓去月球旅行成為了可能,。 　　 　　遺憾的是，這種富于啟發(fā)性的革新僅僅停留在了自然科學(xué)領(lǐng)域,，在人們?nèi)找骊P(guān)注的地方卻止步不前,，那就是個(gè)人以及人類社會(huì)的行為。一旦涉及人類行為,，我們?nèi)粘Ｋ姷囊幌盗惺录拖?5 世紀(jì)人們眼中的行星運(yùn)動(dòng)一樣神秘莫測(cè)。 　　在日常生活中,，雖然我們可以針對(duì)某些事情自由做決定,，但似乎人生的大部分時(shí)光還是處于“無人駕駛”狀態(tài)。人類社會(huì)從資源豐富走向資源匱乏,，從戰(zhàn)爭回歸和平,，又在和平中爆發(fā)戰(zhàn)爭。這一切不禁引起大家的思索：人類發(fā)展究竟有沒有遵循潛在的規(guī)律,，遵循那些并非人類自創(chuàng)的規(guī)律,？ 　　哈桑的故事就是個(gè)很好的例證：他與聯(lián)邦調(diào)查局的沖突是出于偶然，還是可以從膚色,、名字以及最重要的行為舉止上預(yù)見,？他的經(jīng)歷是否符合能被社會(huì)接納的一般規(guī)律和結(jié)果？那對(duì)來自肯塔基州的夫婦是否只是通過臆斷就恰好墮入了愛國主義和后“9·11”恐懼心理交織的復(fù)雜大網(wǎng)之中,？人類的行為是否受一系列法則和原理控制,，而這些法則又剛好如牛頓萬有引力定律那樣富有預(yù)見力,？天哪，我們能否走到可以預(yù)知人類行為的那天,？ 　　到目前為止,，問題的答案只有一個(gè)：不知道。其結(jié)果是,，雖然如今我們對(duì)木星有了進(jìn)一步的了解,；能夠預(yù)測(cè)電子的移動(dòng)方向；可以偶爾來個(gè)轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn),；甚至能將機(jī)器人送往火星,。但是，一被問起是否能夠解釋或預(yù)測(cè)人類的行為,，大家都還是一頭霧水,。 　　原因很簡單：過去我們沒有相關(guān)數(shù)據(jù)，也沒有一定的方法來探究人類的行為,。實(shí)際上,，當(dāng)我們把細(xì)菌放在顯微鏡下觀察的時(shí)候，它們不會(huì)生我們的氣,；月亮也不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谒厦嫱ｑv宇宙飛船而投訴我們,。然而，人類不會(huì)跟細(xì)菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查,，也不會(huì)欣然接受一些侵犯性調(diào)查,。 　　不過，有一個(gè)人例外,。 　　 　　從被監(jiān)視者到自我監(jiān)視者 　　鑒于對(duì)安全的新認(rèn)識(shí),，哈桑養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。 　　在每次出國之前,，他都會(huì)打電話給那位探員,，告知自己的旅行計(jì)劃�,！耙膊皇且欢ㄒ螂娫捊o他,，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會(huì)到哪兒去,，會(huì)做什么事兒,，”他解釋道，“當(dāng)然,，我不會(huì)有什么出人意料的舉動(dòng),，我可不想引起他們的注意。” 　　隨著時(shí)間的推移,，他開始將聯(lián)絡(luò)方式由電話換成郵件,，而且經(jīng)常發(fā)一些旅行照片和簡短說明。漸漸地,，那位大塊頭的探員對(duì)哈桑來說不僅僅是一個(gè)執(zhí)法者了,。哈桑開始把他當(dāng)成自己私人的聯(lián)邦探員，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走,，卻再也沒受過騷擾,。 　　然而，距底特律大都會(huì)國際機(jī)場(chǎng)事件一年半后——在這段時(shí)間里,，哈桑已經(jīng)發(fā)了無數(shù)行程表和旅行照片給聯(lián)邦調(diào)查局,，2004 年1 月，哈桑有了新想法：為什么只跟聯(lián)邦調(diào)查局分享自己的旅行信息呢,？為什么不讓所有人都知道,？ 　　 　　“要是有人搞錯(cuò)了，或是某些事兒出了差錯(cuò)怎么辦,？”他這樣問自己,，“雖然那些家伙已經(jīng)對(duì)我了如指掌，但他們得到的信息到底有多詳細(xì)呢,？他們肯定會(huì)漏掉一些東西,。” 　　“自從有了這些顧慮,，我就給自己建了一個(gè)并行數(shù)據(jù)庫,，以復(fù)原我的聯(lián)邦調(diào)查局檔案。其實(shí),，不只是復(fù)原,，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案�,！� 　　 　　他開始在自己創(chuàng)建的網(wǎng)站上傳照片,，并設(shè)置流動(dòng)坐標(biāo)。這個(gè)習(xí)慣很快變成一種癡迷并延續(xù)至今,。實(shí)際上，如果你打開www.trackingtransience.net,，就能看到首頁地圖上有個(gè)紅色箭頭在閃動(dòng),，它能告訴你哈桑目前的下落，而網(wǎng)站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風(fēng)情,，照片中的可能是旅館房間,、咖啡屋，或是機(jī)場(chǎng)。點(diǎn)擊地圖下面的一系列圖標(biāo),，你就能看到一 　　個(gè)包含3 萬張照片以及他所到之處的場(chǎng)景圖的文件夾,，里面從餐點(diǎn)照片到他用過的小便池的照片，從完整的航班號(hào)目錄照片到詳細(xì)的賬單照片,，應(yīng)有盡有。 　　為了確保所有信息都能公開，他把監(jiān)視視角顛倒了過來,，將自己由被監(jiān)視者變成了監(jiān)視者�,，F(xiàn)在，他既是嫌疑人又是聯(lián)邦探員,，并代表聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)自己進(jìn)行實(shí)時(shí)追蹤,。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　至此，隱私權(quán)的概念對(duì)哈桑已經(jīng)完全不適用了,。他變成了一個(gè)一舉一動(dòng)都受大家監(jiān)視的特殊標(biāo)本,。他的生活成了他最大的藝術(shù)品，一直延續(xù),，沒有盡頭,，而其中的一部分已經(jīng)被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫廊中了,。 　　他的這件藝術(shù)品極具偶然性,，一路走下來，總有一些事情他無法預(yù)知,。通過記錄并公開自己的行動(dòng)和下落,，哈桑為科學(xué)探究活動(dòng)中最受人忽視的領(lǐng)域提供了非常詳細(xì)的實(shí)時(shí)信息資料，而頗具諷刺意味的是,，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象就是他自己——哈�,！ひ晾！� 　　大數(shù)據(jù)時(shí)代的大機(jī)遇 　　不過,，哈桑并不孤單,。 　　 　　十年前，微軟實(shí)驗(yàn)室的高級(jí)研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開始隨身攜帶一個(gè)能夠自動(dòng)拍下他眼前每個(gè)人照片的數(shù)碼相機(jī),，以及一個(gè)能夠隨意捕捉身邊大范圍內(nèi)的各種聲響的錄音機(jī),。同時(shí)，他還建立了一個(gè)數(shù)字指紋庫,，用來存儲(chǔ)他有意無意間接觸到的所有事物,，并將其歸檔。在過去十年中,，這個(gè)數(shù)據(jù)庫中的信息量與日俱增,，已保存了10 萬封電子郵件,，數(shù)萬張照片，他的所有通話錄音,、近千張病歷以及他讀過的每一本書,，甚至還有他品嘗過的每種葡萄酒的商標(biāo)圖片。 　　同樣,，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算機(jī)學(xué)家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前,，就在家里安裝了11 個(gè)攝像頭和14 個(gè)麥克風(fēng)，記錄下家中發(fā)生的一切,，并將所有記錄都通過電纜傳輸?shù)降叵率依锎鎯?chǔ)量為一百萬兆字節(jié)的磁盤陣列中,。磁盤存儲(chǔ)了他兒子的每次歡聲笑語、每回?fù)Q尿片的樣子,，以及他與妻子的每次暢談和爭吵,。目前，磁盤中已經(jīng)積累了25 萬小時(shí)的音像資料,。 　　對(duì)我們這些沒有伊拉希,、貝爾或是羅伊那樣偏執(zhí)，也沒有太多資源的人來說,，有股更強(qiáng)大的力量在對(duì)我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監(jiān)視狀態(tài)中,。事實(shí)上，現(xiàn)在我們的一舉一動(dòng)都能在某個(gè)數(shù)據(jù)庫中找到線索,。 　　我們的電子郵件都保存在電郵供應(yīng)商的日志文件中,；我們的通話記錄都被加上時(shí)間標(biāo)記備份在電話公司的大容量硬盤上；我們何時(shí)何地買了什么東西,，我們的喜好,、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個(gè)人網(wǎng)頁,、空間,、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個(gè)服務(wù)器上,；我們的即時(shí)行蹤完全被手機(jī)供應(yīng)商掌握,；我們的容貌和穿著打扮都被安裝在各大商場(chǎng)和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想,，但事實(shí)上,，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現(xiàn)的數(shù)據(jù)庫所記錄的信息串聯(lián)起來。 　　毫無疑問,，正是這些記錄的存在引爆了個(gè)人隱私危機(jī),，而這一問題的嚴(yán)重性再怎么夸大也不為過。然而,，它同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇——它第一次毫無偏見地為我們提供了成千上萬人，而不是少數(shù)人的詳細(xì)行為記錄。在過去幾年里,，這些數(shù)據(jù)庫為各大實(shí)驗(yàn)室提供了不少幫助,，使很多計(jì)算機(jī)學(xué)家、物理學(xué)家,、數(shù)學(xué)家,、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以在強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)和新技術(shù)的支持下,，對(duì)某些問題進(jìn)行仔細(xì)研究,。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人振奮。他們有充分的證據(jù)證明,，人類的大部分行為都受制于規(guī)律,、模型以及原理法則，而且它們的可重現(xiàn)性和可預(yù)測(cè)性與自然科學(xué)不相上下,。這些發(fā)現(xiàn)并不只是科學(xué)家在紙上談兵,，其中一些模型和原理已經(jīng)價(jià)值數(shù)億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類行為為商業(yè)模式的公司都身價(jià)不菲,�,？梢哉f，它們顛倒了乾坤,。在過去,，如果想了解人類的行為和想法，你必須去考個(gè)心理學(xué)家證書,，但現(xiàn)在,，你可能需要先拿到計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)位。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　現(xiàn)在,，本書的根本目標(biāo)就浮出了水面,。我會(huì)向大家展示，在日趨精密的數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的這個(gè)巨大,、復(fù)雜而又翔實(shí),，并且超越以往任何科技水平的研究實(shí)驗(yàn)室面前，人類赤裸裸的一面,。通過對(duì)這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)行追蹤研究,，大家會(huì)看到生命的韻律，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類行為中更深層次的規(guī)律,，并確證這些行為是能夠被探究,、被預(yù)測(cè)，而且無疑是能夠?yàn)槿怂玫摹? 　　有了這些四處搜集來的信息,，我們不會(huì)再把人類的行為視為互不相關(guān),、隨意偶然的獨(dú)立事件,。相反，它們應(yīng)該是相互依存的奇妙大網(wǎng)的一部分,，是相互串聯(lián)的故事集中的一個(gè)片段,。它們會(huì)在不經(jīng)意時(shí)顯示次序，在意想不到之處偶然出現(xiàn),。我們觀察得越仔細(xì)就越容易發(fā)現(xiàn),，人類行為遵循著一套簡單并可重復(fù)的模型，而這些模型則受制于更加廣泛的規(guī)律,。 　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧,，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)、做著美夢(mèng)的機(jī)器人,，你就會(huì)更加接近真相,。 　　 　　歷史韻律背后的深意 　　盡管開篇我講述了哈桑的故事，但本書最終的主角不是哈桑,，也不是美國國土安全部,。我是想說明，在人類行為的問題上,，哪些是普通的,，哪些是特殊的。 　　不過,，要說明這個(gè)問題,，在接下來的章節(jié)中我們還是會(huì)提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事。我們將看到,，剛開始,，那名探員為他提供的保護(hù)還管用，但沒過多久,，當(dāng)政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時(shí)候,，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會(huì)被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國政府扣押,，我們需要仔細(xì)研究他個(gè)人網(wǎng)頁上的信息,，并且將他的行為與世界上成千上萬的其他人做比較。結(jié)果會(huì)令人吃驚嗎,？從某個(gè)角度上看,，美國國土安全部做得對(duì)——至少，他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處,。哈桑是一個(gè)十足的異類,，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來說非常重要，因?yàn)橐徽f起他的行為,，本書所總結(jié)的很多人類行為的一般模型都不再適用了,。 　　然而,，哈桑并不是本書提到的唯一一個(gè)異類。我們還會(huì)追溯到路德,、哥白尼以及米開朗基羅生活的時(shí)代,，帶領(lǐng)大家重回人類生活與占星學(xué)、奇跡,、巫術(shù)、鬼魂,、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代,。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當(dāng)代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件,。在這個(gè)過程中,，我們會(huì)遇到另一個(gè)異類，一個(gè)被同時(shí)代人稱為喬治?塞克勒的人,。 　　但事實(shí)上,，他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣,，他的名字來自于他的故鄉(xiāng)——一個(gè)難以捉摸的匈牙利語部落,，當(dāng)?shù)氐娜死杖俗苑Q為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞東部的,，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地,，也恰巧是我的出生地。 　　 　　隨著對(duì)科學(xué)和歷史的深入了解,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，跟哈桑一樣，喬治?塞克勒在很多方面都很普通,。 不過,，他對(duì)反復(fù)無常的歷史通常有獨(dú)特的、令人難以捉摸的反應(yīng),，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍,，在根本沒接近敵人的情況下就大敗敵軍。 　　不過,，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們,，更讓我們著迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個(gè)與他同時(shí)代的人預(yù)測(cè)到了,。這么看來,，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外�,，F(xiàn)在,，我們要想知道一個(gè)人的下落,，可以依靠能夠每時(shí)每刻監(jiān)視我們的尖端科技，但是要想在16 世紀(jì)預(yù)測(cè)戰(zhàn)況,，判斷教皇,、紅衣主教以及士兵們的行動(dòng)可就沒那么容易了。那么,，為什么有人在遙遠(yuǎn)的16 世紀(jì)就對(duì)他祖國的命運(yùn)有如此精確的預(yù)見,？ 　　馬克·吐溫曾說過：歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律,。讓我們來聆聽這韻律,，讓哈桑· 伊拉希,、喬治·塞克勒,、你和我，以及身邊成千上萬人之間存在的明顯差異,，指引我們發(fā)現(xiàn)人類行為背后的深意,。誠然，不管生命中的小細(xì)節(jié)多么迷人,，科學(xué)在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝,。至于人類的行為，那只是我們的一種追求,，是我們對(duì)大千世界的一瞥,。 第 1 2 3 4 5 6 7 頁