少妇愉情电影免费看_真人一对一免费视频_揉我奶?啊?嗯高潮健身房苍井空_男人?少妇A片成人用品_丰满人爽人妻A片二区动漫_丰满的寡妇HD高清在线观看_我丰满的岳?3的电影_强行糟蹋人妻HD中文字_国内精品少妇在线播放短裙_喂奶人妻厨房HD,久久久久国色av∨免费看,VA在线看国产免费,撕开奶罩揉吮奶头

返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

第3章 使命 　　蘇聯(lián)人接管別列斯多克已有兩周了,父親依然沒有任何消息,。一種不安的情緒鉆進(jìn)人心,生活的歷程,正如我所知道的那樣,鋪展了開來。雖然母親勇敢地將她的絕望遮掩起來,不讓我發(fā)覺,可她太容易感情用事,什么都藏不住,。在我面前,整個(gè)白天都是微笑和閑聊,。可一到晚上,背著我,情緒便沉靜下來,，傳來了喃喃的低語和問題,。父親怎樣才能與我們聯(lián)系啊？母親對(duì)著玻波爾姑姑,問得出了聲,。我們沒有電話,通信完全停止,出入別列斯多克也受到了限制,。戰(zhàn)爭改變了以往一切顯得正常的事情,俄國士兵和秘密警察們監(jiān)視著火車和車站。即使對(duì)一個(gè)孩子來說,這壓抑的氣氛也是非常明顯的,�,！鞍桶汀庇盟�安慰的神情告訴我們不要害怕�,？晌覀冏霾坏�,。 　　我不知道是什么時(shí)候,反正已經(jīng)入夜,就在那時(shí)門上傳來一聲重重的敲擊。原來是切卡·倫敦,她住在幾條街區(qū)之外,是父母親的老朋友,時(shí)不時(shí)會(huì)來串串門,。她是街坊中少數(shù)擁有電話的一位,，匆忙聊了幾句之后,母親便和切卡沖出了家門。我透過窗子瞧著,樹頂那一輪彎月讓我看得見她們,直到她倆消失在黑暗之中,。 　　父親和我們聯(lián)絡(luò)了,。他打電話給倫敦太太,讓她來喊母親。一個(gè)小時(shí)不到,母親回來了,她帶給我們這樣一個(gè)消息:父親是安全的,。她和他講了話,。還有,不出所料,他有一個(gè)計(jì)劃。他做了他唯一能做的一個(gè)決定,，他不能回到別列斯多克來,。而現(xiàn)在,不用說,他已經(jīng)被當(dāng)成了一個(gè)從蘇聯(lián)統(tǒng)治下逃脫的犯人。這些年來,他的種種觀點(diǎn)已經(jīng)廣泛地出現(xiàn)在《別列斯多克時(shí)報(bào)》(本市的猶太人報(bào)紙)所刊登的由他署名的演講和文章中,。 　　父親生于1904年1月2日,是金坡和菲格爾·梅拉姆多維奇的兒子,。金坡是一個(gè)木匠,早年便從一個(gè)腳手架上跌落身亡。他們生有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒,。父親的弟弟在十歲左右就死了,。父親是在一個(gè)典型的宗教環(huán)境中成長起來的。青年時(shí)代起,他的左手肘關(guān)節(jié)就不能活動(dòng),這是一場嚴(yán)重天花的后遺癥,。但這一殘疾幾乎不易察覺,也沒有妨礙他異常靈活地使用他的雙手,。他繼承了他父親的靈巧和匠人般的技能。自從成為中東歐的社會(huì)主義青年組織“斯弗塞”的成員之后,艾薩克·莫伊舍·梅拉姆多維奇的生活便發(fā)生了戲劇性的變化,而“斯弗塞”成員又促使他最終加入意第緒社會(huì)主義黨,。這個(gè)黨派也就是他畢生的理想,為他指明了存在的目的和方向,。 　　雖然從外表看來,他矮小、脆弱,，可內(nèi)里他卻有源源不斷的活力,，并且體現(xiàn)出銀行家一樣的特點(diǎn)--“利滾利”的長遠(yuǎn)眼光。他又是一個(gè)出色的演說家,，具有不止一點(diǎn)的戲劇天賦,。他的嗓音堅(jiān)定雄渾,，決不會(huì)給他的觀點(diǎn)造成任何懷疑,。像他這樣一個(gè)無論在思想上還是行事方面都如此獨(dú)立的人,，現(xiàn)在或任何時(shí)候的任何妥協(xié)都是不可能的�,；叵氘�(dāng)初,，我似乎看到了一個(gè)英雄姿態(tài)的男人，一個(gè)感到枷鎖即將落下而拼命反抗,、維護(hù)自己信仰的男人,。他不想成為東方或西方野蠻人的附屬物。他判斷準(zhǔn)確,，鎮(zhèn)定自若,。沒有誰，不管是德國人還是蘇聯(lián)人,，更不用說那些政委或司令官了,，他們誰也別想操縱他或是他家人的生活。畢竟,，他獨(dú)立,、思想解放，一名知識(shí)分子,，一個(gè)無神論者,，并且還是一個(gè)社會(huì)黨人。 　　社會(huì)黨,，這個(gè)猶太無產(chǎn)階級(jí)的政黨,，是一個(gè)猶太勞工的社會(huì)主義組織。在19世紀(jì)晚期,，它在沙皇以反閃族手段統(tǒng)治俄國時(shí)發(fā)展起來,。反閃族主義在波蘭也有深厚的根源，經(jīng)常迫使猶太人從鄉(xiāng)村前往中心城市,。雖然許多人被重新安置,，更多的人放棄了原來的宗教生活，他們卻仍然堅(jiān)守著自己的猶太身份,。而社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)便成為一座聯(lián)系過去和將來的橋梁,，并且它還讓我的父母走到了一起。 　　作為社會(huì)黨人,，父親和母親傾向于國際社會(huì)主義,。他們支持工會(huì)，也支持具有自我價(jià)值感的猶太工人階級(jí),。他們召集工人開會(huì),，會(huì)上他們和同事們進(jìn)行爭論，這樣做能夠驅(qū)散彌漫在猶太人群中的消極情緒。他們信仰的不是宗教,，而是一種世俗化的,、建立在意第緒語這種群眾語言之上的現(xiàn)代猶太文化。而當(dāng)父母親全身心地為猶太國民生存而奔忙的時(shí)候,，猶太復(fù)國主義--那種讓猶太人返回巴勒斯坦的歷史故園的信仰,，對(duì)于他們來說就像一場烏托邦似的夢幻，這種夢幻不能提供任何的實(shí)際辦法來解決全世界猶太人面臨的問題,。在社會(huì)黨人眼中,，猶太人必須保持所在國中的公民身份，也必須參加到為爭取工人階級(jí)權(quán)利的廣泛斗爭中去,，無論他們的種族,、道德觀念或是宗教信仰。非但不要遷回巴勒斯坦,，他們應(yīng)該能夠在現(xiàn)實(shí)中和諧,、平等地生活。 　　雖然我直到多年以后才了解了整個(gè)社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容,，我卻能體會(huì)到父母心中那種強(qiáng)烈的感情,。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記夾在他們當(dāng)中，筆挺挺地站在別列斯多克社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)大會(huì)上,，聆聽著大會(huì)的開幕曲--社會(huì)黨黨歌--這首對(duì)忠誠的贊歌時(shí)的情形,。母親緊緊地攥著我的手，并同父親齊聲高唱,，當(dāng)他們動(dòng)情地唱到?jīng)Q不放棄為工人階級(jí)而戰(zhàn)時(shí),，我可以聽出他們嗓音中激動(dòng)的哽咽。站在那種場合,，耳朵被這一大群人發(fā)出的分貝震得嗡嗡作響,，我便明白有什么事正在發(fā)生著，這是一樁大事,，一樁讓人敬畏,、永垂不朽的大事。 　　由于我是獨(dú)生子,，他們?nèi)ツ膬憾及盐規(guī)���,，在這樣一個(gè)成年人的世界中我成長得很快。他們帶我參加社會(huì)黨人大會(huì)僅僅為了一個(gè)簡單的原因：對(duì)我進(jìn)行灌輸,。我是準(zhǔn)備接過火炬,、繼續(xù)前進(jìn)的下一代，我正在準(zhǔn)備著加入斯弗塞,。唉,，命運(yùn)總不像人想的那樣,。 　　我同母親更加親近，盡管父親生活中所做的每件事情都給我留有影響,。不過,，他不是那種在他進(jìn)家門時(shí)你可以跑上去、鉆進(jìn)他的臂彎,、和他擁抱的人,。父親并不刻意需要和孩子保持一定的距離,，只不過在這種事情上,，他的態(tài)度會(huì)回復(fù)到舊傳統(tǒng)上去：養(yǎng)育孩子更多的是母親的責(zé)任；而父親扮演的角色是訓(xùn)導(dǎo)員和教師,。他總是個(gè)真正的梅拉梅德,，而我，則是個(gè)小學(xué)生,，我可以從他的頭腦中獲得思想,，但我別想用雙手擁抱這個(gè)人。所以,，我回憶不起和他有過多少那種有些父子之間敞開心扉的深談,。他讓母親承擔(dān)起慈愛和呵護(hù)的責(zé)任。而在那一方面,，母親是完全勝任的,。 　　我的母親查伊·菲格爾·巴拉金，生于1902年4月16日,，她的父母親都不是職業(yè)人士,。她的父親納赫曼萊普（我的名字就是跟他起的）死于1917年。他是一個(gè)擁有自己店鋪的谷物商,。我的母親曾經(jīng)講過,，在傳聞哥薩克前來屠殺猶太人時(shí)，他是如何用成袋的谷物作掩護(hù)來保衛(wèi)他的家人,。她是三姐妹中最年幼的一個(gè),。另外兩個(gè)，薩拉和貝爾莎,，在我母親年紀(jì)還小的時(shí)候就移居到美國去了,。當(dāng)然，在我們結(jié)束噩夢般的旅程之后,，她們伸開雙手,，歡迎我們安全到達(dá)布魯克林，三姐妹重新團(tuán)聚了,。 　　母親自從十幾歲時(shí)便確定了教書的志向,。她成功地進(jìn)入同類學(xué)校中最具盛名的維爾諾教師學(xué)院,，并在1926年5月28日以優(yōu)異成績畢業(yè)。在那兒父母親第一次相遇了,。四年后的1930年,，他們?cè)趧e列斯多克結(jié)婚。從青年時(shí)代起,，母親便是歐洲爭取婦女平等和權(quán)力運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定一員,，并因此成為社會(huì)黨人最合適的人選，因?yàn)樯鐣?huì)黨也支持同樣的一套理論,。像父親一樣,，菲格爾?巴拉金拋棄了她父母舊式的宗教觀念，但她卻仍然熱衷于波蘭的意第緒文化運(yùn)動(dòng),，并沉浸在猶太文學(xué)和世俗學(xué)科的研究中,。雖然母親是個(gè)具備解放思想的女性，聰慧,，受過良好教育,，而且直言不諱，可她的性格還是最溫良的,，對(duì)他人的感情極為敏感,，并能明察秋毫，這使她成為眾人熱愛的教師,。直到今天,，已長大成人的男男女女碰到我還會(huì)說，他們熱愛我的母親--他們的老師,。對(duì)我或是我的孩子來說,，感覺也是一樣。與母親談話,，總是非常容易,，如果有害怕和需要，也可以告訴她,。老師什么都理解,。 　　誠然，父親和我之間也有強(qiáng)大的感情紐帶,。從他那里,，我繼承了對(duì)意第緒語的熱愛，還有他對(duì)理想,、責(zé)任和承諾的執(zhí)著,。父親也遺傳給我對(duì)鹽漬食品的永不知足的喜愛，特別是腌鯡魚和酸泡菜,。泡菜實(shí)際上是父親家族的喜好,，他的伯父便是一個(gè)腌泡菜的,，自己的一小塊地就位于別列斯多克城外。父親有時(shí)帶我到那兒去,，而他的伯父（我也叫伯父）經(jīng)常帶我在一個(gè)小湖泊上劃著船,，檢查他那些腌黃瓜。裝滿泡菜,、鹽,、蒔蘿和其他調(diào)味品的木桶就放在富含鹽分的湖水中，直到腌好上市的那一天,。我們經(jīng)常劃到那些木桶旁邊,，打開桶蓋，“伯父”和我會(huì)嘗上一口,，看看離腌成還差多少,。在很小的時(shí)候我就成了一個(gè)泡菜行家,。 　　不過我對(duì)父親的愛主要還是建立在尊敬和崇拜之上,。他是一個(gè)絕對(duì)值得尊重的人，而且,，雖然他不會(huì)制造偶像崇拜,，但在我眼中，他就是一個(gè)偶像,。他是我遇到過的最聰明的人,。我不僅把他看做父親，他還是一個(gè)了不起的人,，一個(gè)重要的人,，一個(gè)有理想的人。他把畢生都獻(xiàn)給了這個(gè)世界,，獻(xiàn)給了社會(huì),，獻(xiàn)給了猶太民族和意第緒語。這就是“使命”,。他自信,，對(duì)自己、家庭和朋友誠實(shí),，他給我的忠告言簡意賅：為更崇高的利益而活,，絕不背離使命，或是背棄朋友,。最為重要的是,，永遠(yuǎn)不要忘記自己是個(gè)猶太人。父親具有遷移到美國的社會(huì)黨人身上的特質(zhì),，就像學(xué)者歐文?豪后來歸結(jié)的那樣：熱忱,、好斗,，還有深?yuàn)W的信念。不過,，在社會(huì)黨主義之前,，深厚博大的意第緒文化和其語言本身，那種蘊(yùn)藏在意第緒文學(xué),、歌謠,、民間傳說、故事與詩歌中的語言,，就已成為父親的初戀,。 　　由于它所有的小特點(diǎn)和在心理上引起的微妙感覺，意第緒作為猶太人共有的語言能夠立刻將他們聯(lián)系起來,，無論他們是波蘭人,、蘇聯(lián)人、拉脫維亞人,、羅馬尼亞人,、立陶宛人、德國人,，還是紐約東區(qū)人,。幾乎沒有什么語言可以僅僅用一個(gè)字就能讓人莞爾，或使人蹙眉,，但意第緒語卻可以,。學(xué)者們統(tǒng)計(jì)，有史以來只有4000個(gè)意第緒詞語印成了文字,。湯姆索亞可能還有意第緒口音呢,！直到今天，不算希特勒的種族滅絕時(shí)期,，你不管到世界的那一個(gè)角落總能夠發(fā)現(xiàn)一些人正在用意第緒語交流著,。 　　意第緒語，這門“母親的語言”,，已經(jīng)成為了大眾的語言,，第二次世界大戰(zhàn)之前全世界有1100萬人用意第緒語。希伯來語是《圣經(jīng)》的語言,。在美國,，意第緒語曾經(jīng)可以激起由階級(jí)怨恨所導(dǎo)致的一些政治反應(yīng)。許多德國猶太人認(rèn)為意第緒語是一門“低等”的語言,，一種阻礙猶太人與其他種族進(jìn)行融合的本土主義,。一些第二、第三代的美國猶太人甚至?xí)�把哈西德派猶太人的大批移入看做一件丟臉的事情,。留著佩耶斯式的連鬢胡子,，穿著黑色的長袖袍子,，帶著經(jīng)文護(hù)符匣，他們會(huì)被當(dāng)做一群說著意第緒語,、修行希伯來古老宗教的中世紀(jì)古董,。但是波蘭、立陶宛和蘇聯(lián)的社會(huì)黨人原來就是參與1905和1917年俄國革命的社會(huì)主義者和社會(huì)民主黨人,，他們的語言也是意第緒語,。他們拒絕使用希伯來語，反對(duì)猶太復(fù)國主義,，支持為推進(jìn)世俗主義而發(fā)起的新啟蒙運(yùn)動(dòng),。他們大多數(shù)都是不可知論者。 　　尤為重要的是,，他們具有可以代表全人類的眼光,。我的父母希望我能肩負(fù)起這一使命，并將意第緒語言發(fā)揚(yáng)光大,。幾年后,，這種使命感在芝加哥得到了加強(qiáng)。那時(shí)我十歲,，被帶去聽一場講座,，演講者是世界最優(yōu)秀的文豪和最著名的社會(huì)黨人之一。講座是在芝加哥的猶太聚居區(qū)--西區(qū)的工人俱樂部勞動(dòng)講堂里舉行的,。演講者是莎洛美?門德爾松，有500多人聚集起來聆聽這位偉人的演講,。眾所周知,，他是偉大的摩西斯?門德爾松的真正傳人。人群中有許多人是社會(huì)黨人,，不過很大程度上還是代表了芝加哥中操意第緒語的各界知識(shí)分子,。那兒有教師、醫(yī)生,、律師,、演員、藝術(shù)家,、作家,、大學(xué)生、勞工,、下里巴人,、中庸之輩、陽春白雪--那些生活在意第緒語中,、尊崇它的文學(xué),、信仰它的使命的人們,。聽眾的注意力集中在演講者的身上，好像是門德爾松施了什么魔咒一樣,。當(dāng)然,，意第緒語用門德爾松嘹亮的嗓音說來，那種雄渾的聲氣使他的演講在我心中留下了無法磨滅的印象,。 　　“獲得永恒的唯一途徑,，”他充滿詩意地說道，同時(shí)將手指向了天空,，“是將你的生命與超越永恒的東西聯(lián)系起來,。”他停頓了片刻,。那種“東西”是什么,？我想知道�,！澳欠N東西,，”他回答道，“是一種理想”,。 　　我看得見周圍的腦袋,，包括父母的，都在贊許地?fù)u晃著,。如果一個(gè)人和一種理想,、一個(gè)信念、一場運(yùn)動(dòng),、一項(xiàng)使命聯(lián)系起來,，并且投身于它，門德爾松解釋道,，這種理想內(nèi)在的不朽性便會(huì)將這個(gè)人帶向永恒的境地,。當(dāng)然，美國民主之父們已經(jīng)感受到了這一點(diǎn),。社會(huì)主義者們?yōu)槭裁淳筒粦?yīng)該呢,？ 　　可能是父親實(shí)現(xiàn)使命的恒心將我們帶到了美國。1939年深秋的9月,，逃亡的機(jī)會(huì)之門緊緊地關(guān)閉了,，看上去我們不可能逃出歐洲這個(gè)猶太人的牢籠了。當(dāng)時(shí)父親的使命便是拯救整個(gè)家庭,，而他的首要原則是不讓我們分開,。在一個(gè)向種族屠殺發(fā)展的階段當(dāng)中，人們憑借個(gè)人的聰明茍且偷生，為了領(lǐng)先他人被迫計(jì)劃好每一步,，即便事態(tài)惡化,，心里也做好了最壞的打算。直覺變得比智慧更加重要,。抉擇變得艱難,，做個(gè)決定也非快不可。為了生存,，誰知要作出什么樣的“浮士德”交易來,？數(shù)年之后，大屠殺的瘋狂不禁使人想起佩雷茲《無邊喜樂》中上帝為拯救哈希德拉比而將整個(gè)世界出賣給撒旦的故事來,。好像是這樣的：在短暫的瘋狂時(shí)間里,，撒旦在失去一切之前盡其所能加以蹂躪。后來,，留存下來的猶太人變得比以前愈加強(qiáng)大,，并且更為堅(jiān)定地將傳統(tǒng)和文化發(fā)揚(yáng)下去。 　　父親來電話之后的一天,，他透露的消息成了盡人皆知的事情,。立陶宛和波蘭的邊境在父親告訴我們的當(dāng)晚就予以關(guān)閉。蘇聯(lián)人準(zhǔn)備把維爾諾交還給立陶宛人,。時(shí)間再也浪費(fèi)不得了,。如果我們想團(tuán)聚，母親和我必須在當(dāng)天離開別列斯多克到維爾諾去,。之后邊境就關(guān)閉了,。立陶宛就是父親的避難所。我們瘋了似的收拾一通,，但只是帶了少許東西,，因?yàn)槟赣H確信我們過幾天便會(huì)回來的。 　　兩個(gè)祖母和姑姑把我們送到車站,，大家道了再見，然后我們就上了夜間的火車,，那是出別列斯多克的最后一輛列車,。我們快成了在黑暗中運(yùn)動(dòng)自如的夜行動(dòng)物。這很奇怪：黑暗,，曾經(jīng)是使一個(gè)孩子害怕的東西,，現(xiàn)在竟然代表了安全。對(duì)于歐洲的猶太人來說,，更加害怕的還是白天,。我們正從黑暗跑向黑暗，我們的世界正在被顛覆過來，而我們不得不去適應(yīng),，在陰影的遮掩下,，穿過黑黢黢的巷子，沿著沒有燈光的小街,，走到那幽暗的路上去,。 　　火車站的景象簡直就像一個(gè)瘋?cè)嗽海�人們扛著沉重不堪的箱子和口��,，推擠著,，叫嚷著。他們都到哪兒去呢,？小鎮(zhèn)來的猶太人逃到大城市去,，而都市來的猶太人又逃到鄉(xiāng)間。事實(shí)上,，一旦納粹的死亡戰(zhàn)車加速駛來,，大多數(shù)人最終都將待在集中營中，面對(duì)著同樣的命運(yùn),。 　　列車超員,，一些人被迫坐在他們的行李或箱子上。我們算是幸運(yùn)的,，有椅子坐,，而我更榮幸地坐在了窗戶旁。通常只有幾個(gè)小時(shí)的旅程,，那次卻走了整個(gè)晚上,。那時(shí)已沒有正常的事情了。列車開得像蝸牛爬,，還不時(shí)地停上很長一段時(shí)間,。每次停車我都會(huì)醒過來，并朝窗外望望,，雖然在那片黑暗中幾乎看不見什么,。我能感覺到，每次停車對(duì)于大人來說都是一次靈魂的折磨,，因?yàn)闆]人能確定這車是不是還能再開起來,。時(shí)不時(shí)，司機(jī)會(huì)拉響汽笛,，用刺耳的汽笛聲趕走擋道的東西,；其他時(shí)候，聽得見叫罵的聲音,；一兩次,，有槍聲似的聲音傳來,，但多數(shù)時(shí)間，停車時(shí)四下都是靜悄悄的,。 　　我們是在早晨到的,。維爾諾車站的景象與我們離開時(shí)的別列斯多克車站一模一樣。真的,，甚至不能確定我們是不是到了另外一個(gè)地方,，直到我突然看見了父親。在車窗前奔來跑去,，往里張望的人海中間,，那是他的臉。他帶著他那頂帽子,，剎那間我覺得我們的視線相遇了,。我沖著母親喊起來，可列車還在開,，所以當(dāng)我能夠指出他來的時(shí)候,，他卻已經(jīng)在人流中消失了。那是一幕在當(dāng)時(shí)歐洲大陸上不斷重復(fù)的場景,。 第 1 2 3 4 5 6 7 8 頁