|
缺席者不會(huì)永遠(yuǎn)失蹤
 |
| 眉睫 許乃玲
編,，中國(guó)長(zhǎng)安出版社 |
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、報(bào)刊史乃至新聞出版史上,，許君遠(yuǎn)都是一個(gè)不能忽視,、更不能小視的人物。然而,，新中國(guó)成立以來(lái),，歷代人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)史編撰者、著述者,，幾乎都遺忘了這位在文學(xué)創(chuàng)作與新聞寫(xiě)作上很有成績(jī)的知名人士,，使其始終消失在反右派的迷霧中，成為了一個(gè)典型的缺席者,。
但是,，歷史不會(huì)使缺席者一直湮沒(méi)、永遠(yuǎn)失蹤,。馮文炳（廢名）如此,，許君遠(yuǎn)亦是。眉睫,、許乃玲選編《讀書(shū)與懷人：許君遠(yuǎn)文存》,，讓我們驚喜地看到許君遠(yuǎn)許多險(xiǎn)些亡佚的文字。此前,，許氏愛(ài)女乃玲等曾輯集《許君遠(yuǎn)文集》上下二卷,，及《許君遠(yuǎn)譯文集》，先后面世,，側(cè)重于散文,、小說(shuō)、游記,、小品和各類譯文,。這次所出文存，主要保持著文論價(jià)值與史料價(jià)值的學(xué)術(shù)色彩,，其中近20篇為新近所覓,，有利于學(xué)者研究,、讀者熟悉許氏著作風(fēng)格、學(xué)人風(fēng)范及大公報(bào)史,。
許君遠(yuǎn)1902年出生在河北安國(guó)縣,，1962年抑郁而終。其受乃父影響,，自幼癡情文史,，后入讀北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，曾聽(tīng)過(guò)陳西瀅,、林語(yǔ)堂,、劉文典等的講座，同廢名,、石民,、梁遇春等同學(xué)交好。自20歲讀大學(xué)預(yù)科開(kāi)始,，便有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,，并積極投稿,，在《晨報(bào)》,、《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》,、《東方雜志》等報(bào)刊,，頻有文章發(fā)表，多為連載,。大學(xué)尚未畢業(yè),，便加入編報(bào)行列，后展轉(zhuǎn)北京《晨報(bào)》,、天津《庸報(bào)》,、上海《文匯報(bào)》,、香港《大公報(bào)》,、重慶《中央日?qǐng)?bào)》等，出任編輯,、主任和副總編,，且不斷創(chuàng)作。1949年后,，他除了在上�,！洞蠊珗�(bào)》肩挑重?fù)?dān)外，還為上海四聯(lián)出版社,、上海文化出版社與新文藝出版社編輯圖書(shū),。此期多部譯作推出,，《老古玩店》迄今尚有學(xué)者研究特色和影響。
然而,，好景不長(zhǎng),，這位《大公報(bào)》第二代中高層決策者、作家與翻譯家,，因坦誠(chéng)說(shuō)真話而被稱為“右派急先鋒”,，使其同徐鑄成、陸詒在1957年被圈定為上海新聞出版系統(tǒng)的“三大右派”,。
之后,，許君遠(yuǎn)用多個(gè)筆名在各地報(bào)紙偷偷發(fā)表文章。但是,，厄運(yùn)沒(méi)有因?yàn)樗挠赂覉?jiān)持和無(wú)悔選擇,，而放棄對(duì)他的折磨與侵?jǐn)_，他過(guò)早辭世了,。
許君遠(yuǎn)在特定意識(shí)形態(tài)中,，離開(kāi)了人們的視野，成為了一個(gè)長(zhǎng)期的缺席者,。雖然沈從文曾著文對(duì)魯迅漏選許氏等人文章入集《中國(guó)新文學(xué)大系》而抱不平,，雖然張中行回憶耳聞許氏和學(xué)生一起畫(huà)《西廂記》中“鞋底尖兒瘦”的情景，雖然金庸忘不了許氏對(duì)其提攜教導(dǎo),、為其證婚祝福的點(diǎn)滴,，但許氏只能帶著“《晨報(bào)》是我的啟蒙學(xué)校，《大公報(bào)》是我的研究院”的難得糊涂,，長(zhǎng)時(shí)間地被時(shí)人淡忘,、后人陌生。
許君遠(yuǎn)一生憎惡官場(chǎng)逢迎丑態(tài),，從業(yè)新聞,、努力創(chuàng)作而鞭撻社會(huì)邪惡、呼吁文化救國(guó),，形諸一種知識(shí)分子獨(dú)有的憂樂(lè)情懷,。我們不難從《讀書(shū)與懷人》的讀書(shū)雜感、藝林小集與懷人憶舊中,，清晰感知,。作為“京派”重要一員，許氏雖沒(méi)有許多名作傳世,，但其對(duì)鄉(xiāng)土的回味,，對(duì)社會(huì)的觀察，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí),，對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀,、民國(guó)文壇,、具體作家、優(yōu)秀作品的評(píng)判,，確實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)有責(zé)任,、有擔(dān)當(dāng)、有思想的作家的清醒與勇敢,。其評(píng)論王余杞長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉浮》,，在展開(kāi)精要的人物、結(jié)構(gòu)分析的同時(shí),，充分肯定優(yōu)長(zhǎng)之處,，且挖掘出所存有的缺陷，并期待作者“在未來(lái)能有驚人的描寫(xiě)”,。
許君遠(yuǎn)曾著文稱贊沈從文,、趙望云分別在文學(xué)、繪畫(huà)的內(nèi)涵造詣,，甚至將二人視為“中國(guó)藝術(shù)界的天才”,，而沈、趙二人當(dāng)時(shí)年紀(jì)不過(guò)而立,，但后來(lái)的佳績(jī)卻證實(shí)了許氏與眾不同的眼光,，一個(gè)把中國(guó)湘西寫(xiě)進(jìn)了世界視野，一個(gè)開(kāi)創(chuàng)長(zhǎng)安畫(huà)派聲名遠(yuǎn)播,。許君遠(yuǎn)不論是談傳統(tǒng)戲曲,、西洋話劇，還是論國(guó)畫(huà)改革,、書(shū)畫(huà)聯(lián)展，或是聽(tīng)衛(wèi)仲樂(lè)的國(guó)樂(lè)演奏,、新疆歌舞團(tuán)的民族音樂(lè),，都能恰到好處說(shuō)出其中的韻味同蘊(yùn)涵來(lái)。
我喜歡他用心寫(xiě)懷念師長(zhǎng),、舊交及故地的真情文章,，從不過(guò)分的溢美，使人能覺(jué)察到不斷離其遠(yuǎn)去而又那般親切的真情實(shí)感,。他對(duì)蔡元培時(shí)代北大學(xué)術(shù)自由,、思想自由的寬宏大量，念念不忘,。他憎恨汪兆銘對(duì)抗戰(zhàn)中對(duì)上海報(bào)界的迫害,，回憶報(bào)考北大的情景、北大女生和教授群,，細(xì)說(shuō)“糊了糊涂地進(jìn)了新聞界”的抱負(fù)作為,，更忘不了美國(guó)20萬(wàn)僑胞的歡笑和淚滴,。其中多篇，幫助我們了解現(xiàn)代中國(guó)報(bào)刊史,，窺探當(dāng)時(shí)文壇報(bào)界的私隱,，熟悉張季鸞、胡政之等老報(bào)人的風(fēng)雨人生,。正因?yàn)樵S氏有著如此真誠(chéng)率直的個(gè)性,，家人、學(xué)生,、同事,、老友，總在不同時(shí)期,、不同地點(diǎn),，寫(xiě)作出洋洋灑灑的追憶文字，評(píng)價(jià)他的文藝成就,、新聞人生及精神品格,。
在《讀書(shū)與懷人》的背后，隱約可以發(fā)現(xiàn)更多的現(xiàn)代中國(guó)文化史,、思想史上的陌生者,，留在歷史中的精彩、榮耀和遺憾,，還有很多夾雜蒼涼與感傷的苦痛掙扎,。許多的缺席者，終究回到讀者的閱讀與思考中來(lái),，而不讓我們?cè)倌暸c淡忘,，永久地失蹤，成為歷史的意外與偶然,。
|