這些從技校來(lái)“實(shí)習(xí)”的學(xué)生,，他們多數(shù)是未成年工,。其工作強(qiáng)度、加班時(shí)間等,，與社會(huì)招聘的工人無(wú)異,。惟一的區(qū)別是：他們要從自己的工資中，拿出或多或少的一筆錢(qián)給學(xué)校,，名曰“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”,。這樣的“學(xué)生工”，在深圳富士康的部分生產(chǎn)線(xiàn),，約占30%,，在重慶富士康，甚至更高。
“學(xué)生工”所做的工作，常常是一個(gè)初中生在培訓(xùn)幾小時(shí)后就可勝任的簡(jiǎn)單勞動(dòng),�,！斑@些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠提供年輕、廉價(jià),、馴服的勞動(dòng)力的中介公司。”學(xué)者潘毅說(shuō),，“國(guó)家每年對(duì)中等職業(yè)教育投入那么多錢(qián)，但學(xué)校提供給社會(huì)的,，卻是這類(lèi)沒(méi)有任何真正技能的工人,。”
如果知識(shí)能改變命運(yùn)，那么,，黃夏讀技校之后,，改變的是什么呢？
有兩個(gè)初中畢業(yè)生,。甲畢業(yè)后直接到富士康打工,；乙則讀了技校(或者職業(yè)高中)，每年交四千多元的學(xué)費(fèi)學(xué)習(xí)酒店管理的中等專(zhuān)業(yè)技能,，一年后,，學(xué)校組織實(shí)習(xí)，兩個(gè)16歲的少年在同一條生產(chǎn)線(xiàn)上相遇了,。他們加同樣的班,，拿同樣的工資。
黃夏便是這個(gè)“乙”,。他幾乎清晰地看到了自己2011年夏天從技校畢業(yè)以后的每一步：進(jìn)入一家工廠,，從事著和專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的工作，拿著一份和自己“學(xué)歷”無(wú)關(guān)的薪水,。讀或者不讀技校,，于他，區(qū)別僅在于花沒(méi)花這一萬(wàn)多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi),。
黃夏被稱(chēng)作“學(xué)生工”,。“學(xué)生工”是這樣一批少年：自覺(jué)讀大學(xué)無(wú)望,，又不甘接受“農(nóng)民工”的命運(yùn),，于是進(jìn)入技校或者職業(yè)高中學(xué)習(xí),，企圖習(xí)得一技傍身,，但就在一年后，便幾乎毫無(wú)例外地陷入迷惘,。
他們的迷惘在于：現(xiàn)代科技下的生產(chǎn)線(xiàn),，已經(jīng)盡可能地簡(jiǎn)化了工人所需的生產(chǎn)技能。他們所從事的工作,，每一個(gè)初中畢業(yè)生經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)都可以勝任,。于是，讀技�,；蛘呗殬I(yè)高中,，幾乎變成了一次“奢華旅行”。
南方周末記者調(diào)查了解,，目前,，黃夏這樣一批年齡在16到18歲之間的學(xué)生工,，已經(jīng)是很多企業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。去年,，由兩岸三地多所高校實(shí)施的關(guān)于富士康的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告稱(chēng),，根據(jù)問(wèn)卷抽樣，深圳富士康很多生產(chǎn)線(xiàn)上的學(xué)生工比例大約占了30%,。今年,，北京大學(xué)富士康調(diào)研小組對(duì)重慶、成都的富士康學(xué)生工也進(jìn)行了調(diào)查,，認(rèn)為學(xué)生工比例遠(yuǎn)超深圳,。
“學(xué)校成了中介公司”
黃夏，1994年出生于重慶江津區(qū)白馬鎮(zhèn),。父親是建筑工人,，常年流動(dòng)在重慶的建筑工地，只是在農(nóng)忙的時(shí)候才回家,。媽媽身體不好,，在家休養(yǎng)，張羅三畝多山地,，田間的一些重活經(jīng)常由黃夏來(lái)做,。
2009年，黃夏讀初三下學(xué)期的時(shí)候,，重慶江南職業(yè)學(xué)校來(lái)學(xué)校招生,。他覺(jué)得自己成績(jī)不好，考不上高中,，于是在中考前一個(gè)月進(jìn)入職校。黃夏的專(zhuān)業(yè)是信息技術(shù),，后來(lái)學(xué)校并入重慶工商職業(yè)學(xué)校,，他也從信息專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到電子專(zhuān)業(yè)。
學(xué)校合并對(duì)他們影響不大,，唯一的變化就是換了校長(zhǎng),，而且是一學(xué)期換一個(gè)，他覺(jué)得經(jīng)常換校長(zhǎng)的原因是之前的幾任校長(zhǎng)在學(xué)校管理上不嚴(yán)格,，每天都有學(xué)生翻墻出去玩,。
在職校讀書(shū)，每年要交4000塊錢(qián)的學(xué)費(fèi),，這筆錢(qián)對(duì)家里來(lái)說(shuō)還不算太大的負(fù)擔(dān),，爸爸的收入能夠支持他讀到畢業(yè)。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候班里有七十多人,，一年多之后,，就只剩下二十多人了,，他說(shuō)那些中途退學(xué)的人可能覺(jué)得在學(xué)校太枯燥了，學(xué)不到東西,。而且老師管理也很隨便,，他的班主任也換了好幾個(gè)，上一任的班主任每天忙著復(fù)習(xí)公務(wù)員考試,，根本不管他們,，后來(lái)考上了公務(wù)員就離開(kāi)了學(xué)校。
來(lái)自貴州一所技校的16歲的劉欣,，則聲稱(chēng)自己當(dāng)初是被“騙”進(jìn)學(xué)校的,。高年級(jí)的老鄉(xiāng)暑假回鄉(xiāng)，給她描繪了學(xué)校良好的教育氛圍和就業(yè)出路,。但到學(xué)校之后,，她才知道，教育氛圍,、就業(yè)前景,，“都是吹的”。高年級(jí)的老鄉(xiāng)之所以勸她去,，是因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定,，誰(shuí)招一個(gè)學(xué)生，學(xué)�,！蔼�(jiǎng)勵(lì)”500塊錢(qián),。
這是盛行內(nèi)地的“潛規(guī)則”。近年來(lái),，初三班主任“倒賣(mài)”學(xué)生到技�,；蛑械嚷殬I(yè)學(xué)校，賺取回扣的新聞經(jīng)常見(jiàn)于報(bào)端,。
中國(guó)的近代職業(yè)教育,，始于民國(guó)。先驅(qū)黃炎培先生認(rèn)為職業(yè)教育的目的在于為個(gè)人謀生和服務(wù)社會(huì)作準(zhǔn)備,，為世界及國(guó)家增進(jìn)生產(chǎn)能力作準(zhǔn)備,。近幾年來(lái)國(guó)家加大職業(yè)教育投入，重視職業(yè)教育價(jià)值,，溫家寶總理曾指出,，大力發(fā)展職業(yè)教育，是推進(jìn)我國(guó)工業(yè)化,、現(xiàn)代化的迫切需要,，是促進(jìn)社會(huì)就業(yè)和解決“三農(nóng)”問(wèn)題的重要途徑，也是完善現(xiàn)代國(guó)民教育體系的必然要求,�,！艾F(xiàn)在實(shí)際上這些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠提供年輕,、廉價(jià)、馴服的勞動(dòng)力的中介公司,�,！遍L(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)農(nóng)民工問(wèn)題、調(diào)查“學(xué)生工”現(xiàn)象已經(jīng)兩年的中國(guó)社會(huì)工作研究中心(香港理工大學(xué)與北京大學(xué)合辦)副主任,、教授潘毅說(shuō),。
2011年3月新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，學(xué)校通知說(shuō)要出去實(shí)習(xí),，期限為6個(gè)月,，可以自由選擇實(shí)習(xí)單位，但他們對(duì)實(shí)習(xí)單位的情況不了解,，班委拿了一張富士康的宣傳單問(wèn)有沒(méi)有人要去,，他們不清楚富士康是做什么的，班委就把全班的人都登記為到富士康實(shí)習(xí),，結(jié)果學(xué)校向每個(gè)人收了150元的安置費(fèi),，用大巴把他們送到了位于重慶西永微電園的富士康廠區(qū)，在參加完一個(gè)星期的軍訓(xùn)后他們就上流水線(xiàn)工作,。
另一些學(xué)生,，幾乎已經(jīng)成了“職業(yè)實(shí)習(xí)生”。
小惠今年才18,，是貴州大方縣匯靈職業(yè)中學(xué)的學(xué)生,。她學(xué)的是酒店管理。去年學(xué)校便組織他們?nèi)ソK常州一家電子廠打工“實(shí)習(xí)”,。4個(gè)月后,，每個(gè)人才給了2000塊錢(qián)，最后他們?nèi)畮讉�(gè)人走得就只剩下十幾個(gè)了,�,！霸诔Ｖ莸墓ぷ鳎瑢W(xué)校里說(shuō)是教學(xué)實(shí)習(xí),，其實(shí)去的學(xué)生中有學(xué)計(jì)算機(jī)的、學(xué)旅游的,、學(xué)酒店管理的,，根本談不上什么教學(xué)，不過(guò)就是在生產(chǎn)線(xiàn)上擰螺絲釘罷了,�,！毙』菡f(shuō)。
今年上半年,，小惠他們?nèi)W(xué)校報(bào)到,，本以為開(kāi)始上課了,，誰(shuí)料到又被拉來(lái)了富士康，說(shuō)是實(shí)習(xí)半年,，半年后回學(xué)校參加畢業(yè)考試,，畢業(yè)后愿意的話(huà)還可以繼續(xù)留在富士康。在富士康軍訓(xùn)了幾天,，現(xiàn)在說(shuō)要送小惠他們?nèi)ダド健?/P>
“職業(yè)實(shí)習(xí)生”
來(lái)富士康,，是黃夏的第一次正式實(shí)習(xí)，之前他只是在暑假的時(shí)候,，跟爸爸在建筑工地上干了兩個(gè)月的活,。
他們學(xué)校離富士康廠區(qū)有半天的車(chē)程，學(xué)校老師把他們送過(guò)來(lái)之后就回去了,，沒(méi)有駐廠,，他來(lái)這邊上班一個(gè)多月沒(méi)找過(guò)老師。
黃夏跟他的同學(xué)被打亂分配到各個(gè)部門(mén),，他去了組裝生產(chǎn)線(xiàn),，他們那條線(xiàn)上有三四十人，全都是學(xué)生,。有幾個(gè)人跟他是一個(gè)學(xué)校的,，在校時(shí)并不認(rèn)識(shí)，在生產(chǎn)線(xiàn)上卻成了好朋友,。他的工作是打螺絲,，每天拿著螺絲槍?zhuān)粔K板要打四顆，標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)時(shí)間是12秒,，剛開(kāi)始的時(shí)候,，沒(méi)有做熟練，動(dòng)作慢,，他們那條線(xiàn)的產(chǎn)量不高,，經(jīng)常被線(xiàn)長(zhǎng)、組長(zhǎng)罵,，他們就當(dāng)耳旁風(fēng),，不理睬，后來(lái)熟練了就越做越快,�,！懊刻於歼@樣的話(huà)，覺(jué)得很枯燥,，學(xué)不到什么東西,，而且好幾斤重的螺絲槍拿在手上12小時(shí)，手臂很累,，晚上睡覺(jué)都會(huì)酸痛,�,！秉S夏說(shuō)。
3月8日進(jìn)廠,，這個(gè)月份工作了20天左右,，拿到1300塊錢(qián)，全都寄回家給媽媽?zhuān)约嚎繉W(xué)校發(fā)的補(bǔ)助生活,。也就在一個(gè)月后,，黃夏開(kāi)始琢磨自己當(dāng)初讀技校的選擇：“我所從事的工種，和富士康通過(guò)社會(huì)招聘進(jìn)來(lái)的工人一模一樣,，收入也一模一樣,。”
一些同學(xué)在廠里上了十幾天班,，覺(jué)得實(shí)習(xí)無(wú)聊,、辛苦，就跑回家了,。像這種私自跑掉的,，學(xué)校也不怎么管，只要畢業(yè)的時(shí)候回學(xué)校拿畢業(yè)證就可以了,。如果想換其他的實(shí)習(xí)崗位,，學(xué)校也會(huì)幫安排，不過(guò)可能是跟下一屆的學(xué)生一起再赴富士康,。
王秀是重慶彭水人,，1993年出生，2009年進(jìn)入重慶工業(yè)管理職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)電子專(zhuān)業(yè),，每年學(xué)費(fèi)5000,。按學(xué)校的教程，學(xué)期三年,，第一年是上公共課(好多課文還是初中學(xué)過(guò)的),，第二年是上專(zhuān)業(yè)課，學(xué)電工和電子技術(shù)等,，第三年是實(shí)習(xí),。
但她是二年級(jí)下半學(xué)期，也就是2010年3月便進(jìn)入富士康實(shí)習(xí),。在深圳富士康,，一直做到12月。她不想留在深圳,，就跟一些同學(xué)回來(lái)了，今年又進(jìn)入重慶富士康實(shí)習(xí),。什么時(shí)候?qū)嵙?xí)結(jié)束,，尚不清楚,。
“深圳那邊的干部不把員工當(dāng)人看，”她解釋自己回重慶原因,，“比如坐在凳子上,，屁股所占的面積不超過(guò)三分之一，超過(guò)了線(xiàn)長(zhǎng)會(huì)罵,，在車(chē)間里絕對(duì)禁止講話(huà),，不能把任何東西掉在地上，衣服上不能有帶鐵的東西,，包括皮帶,，一點(diǎn)都不人性化�,！�
南方周末調(diào)查了解到,，這些從技校來(lái)“實(shí)習(xí)”的學(xué)生，工作強(qiáng)度,、工作時(shí)間,、加班時(shí)間，以及和工廠所簽的用工合同,，與社會(huì)招工的工人,，無(wú)任何區(qū)別。惟一的區(qū)別也許在于：他們要從自己的工資中,，拿出或多或少的一筆費(fèi)用給學(xué)校,，名曰“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”。并且,，他們不少人還是16歲左右的未成年人,。
這筆費(fèi)用各學(xué)校不同。比如王秀每月必須拿260元給學(xué)校,；而黃夏則只是一次性拿了150元給學(xué)校,。來(lái)自綦江南方學(xué)校(職業(yè)高中)的劉勝則告訴記者，他們學(xué)校沒(méi)有找他們收一分錢(qián)的“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”,。
在每一個(gè)晚上9點(diǎn)左右,，西永微電園外的“西永天街”一帶，都仿佛是中學(xué)校園一樣,。那些年輕的臉在夏日重慶燠熱的空氣里徘徊,。他們每天的時(shí)間表是：早晨7時(shí)40分開(kāi)早會(huì)，8時(shí)上崗,，11時(shí)開(kāi)始吃午飯,，一人只有半個(gè)小時(shí)，下午四點(diǎn)半開(kāi)始吃晚飯，同樣是半小時(shí),，晚上8時(shí)下班,，總共是12小時(shí)。
這里每一棟宿舍樓,，都穿上了“裙子”——張開(kāi)的鐵絲網(wǎng),。這是2010年富士康13連跳后工人宿舍樓必備的設(shè)施�,！叭棺印崩锷畹摹皩W(xué)生工”們的境況,，則太大變化：每天早晨要六點(diǎn)多起床，洗漱,，吃早餐,，走到廠區(qū)，晚上走回宿舍,，吃宵夜,，洗澡等，這些要花去至少3小時(shí),，為了恢復(fù)體力,，要留有8小時(shí)的睡眠時(shí)間，因此晚上十點(diǎn)多就要開(kāi)始關(guān)燈睡覺(jué),，剩下的一小時(shí)分配給必要的諸如上網(wǎng),、購(gòu)物、朋友交往等活動(dòng),�,！敖o人的感覺(jué)是從睡夢(mèng)中醒來(lái)就要干活，干完活拖著疲憊的身體,，回到宿舍倒床就睡,，醒著干，累著睡,，日復(fù)一日,，看不到盡頭，讓人有一種不想醒來(lái),，一直都睡下去的念頭,。”黃夏說(shuō),。
周末或調(diào)休的時(shí)候,，黃夏會(huì)跟同學(xué)出去玩，自己買(mǎi)一些衣服,，或者陪同學(xué)買(mǎi)手機(jī),。離廠區(qū)最近的商業(yè)街是沙坪壩區(qū)的三峽廣場(chǎng)，他們?nèi)ミ^(guò)那里三四次了，可每次再去都還會(huì)迷路,。
“使用學(xué)生工的行為,，是一種對(duì)教育資源的綁架�,！迸艘愀嬖V南方周末記者，“國(guó)家每年對(duì)中等職業(yè)教育投入那么多錢(qián),，但學(xué)校提供給社會(huì)的,，卻是沒(méi)有任何真正技能的富士康的合格工人�,！�
但至少目前看來(lái),，工廠、政府,、學(xué)生工,，三方都從目前的模式下“獲益”了。工廠解決了用工短缺,，政府解決了引資項(xiàng)目,，學(xué)生“補(bǔ)貼了家用”。
各地政府顯然樂(lè)見(jiàn)于目前的現(xiàn)狀：早在2009年,，富士康集團(tuán)便與重慶119所職業(yè)院校共同簽訂實(shí)習(xí)員工管理協(xié)議,，協(xié)議規(guī)定學(xué)生實(shí)習(xí)有“2＋1”或“1＋1＋1”兩種方案，“2＋1”即前2年在校園學(xué)習(xí),，第3年實(shí)習(xí)就業(yè),；“1＋1＋1”即指第1年在校學(xué)習(xí)，第2年在工廠頂崗實(shí)習(xí)6-9個(gè)月,，第3年實(shí)習(xí)就業(yè),。
2010年9月，河南省教育廳則下文省內(nèi)各地的職業(yè)學(xué)校,，要求各學(xué)校動(dòng)員,、組織二三年級(jí)的學(xué)生到富士康進(jìn)行頂崗實(shí)習(xí)，以“保證富士康集團(tuán)正式落戶(hù)河南,、年內(nèi)批量投產(chǎn)后有充足的高素質(zhì)員工隊(duì)伍”,。
從文件措辭里能看到地方政府對(duì)于富士康“用工”的支持，該文件要求(2010年)9月6日起,，河南全省的職業(yè)學(xué)校,，要每天將組織報(bào)名情況上報(bào)教育廳，9月10日前“務(wù)必”完成下達(dá)的一半任務(wù)量,，9月20日之前完成全部任務(wù),，“要嚴(yán)格落實(shí)一把手責(zé)任”。
幾乎在同一時(shí)間，山西省教育廳以及人力資源和社會(huì)保障廳,，也組織省內(nèi)各職業(yè)技能院校學(xué)生前往富士康實(shí)習(xí),。
根據(jù)現(xiàn)有的明文規(guī)定，學(xué)酒店管理的小惠,，是不該來(lái)富士康的,。2010年出臺(tái)的《教育部辦公廳關(guān)于應(yīng)對(duì)企業(yè)技工荒進(jìn)一步做好中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)工作的通知》規(guī)定：不得安排學(xué)生在“非本專(zhuān)業(yè)對(duì)口行業(yè)”實(shí)習(xí)。但有學(xué)生工告訴記者,，學(xué)校每學(xué)期要保證給富士康送一定數(shù)量的實(shí)習(xí)生,，“如果不夠的話(huà)，教育局會(huì)扣住補(bǔ)貼給學(xué)校的經(jīng)費(fèi),，比如說(shuō)是獎(jiǎng)學(xué)金和貧困生助學(xué)金之類(lèi),，學(xué)校為確保這個(gè)人數(shù)指標(biāo)，即使專(zhuān)業(yè)不對(duì)口,，也要保證人數(shù),。”
于是,，各種紅頭文件下,，黃夏、小惠,、王秀他們的細(xì)小命運(yùn),，便被忽略了。學(xué)生大規(guī)模的退學(xué),、實(shí)習(xí)期大面積的缺席,，已經(jīng)從學(xué)生的角度折射出他們對(duì)此種模式的失望。
這些尚未成年的孩子解不開(kāi)一個(gè)困惑,�,！叭绻褪菫榱藖�(lái)富士康工作，我當(dāng)初為什么要讀技校,？”王秀說(shuō),。
看不到的未來(lái)
黃夏五一休假?zèng)]有加班，他回家?guī)蛬寢尫N秧苗去了,，之前家里收水稻,、打谷子，都是他跟媽媽做的,�,！耙院蟠蚬ち耍筒荒軒蛬寢尣逖砹�,�,！彼Ｍ^(guò)幾年攢點(diǎn)錢(qián)給家里蓋一座新房子,。但打心底里，他不知道讀技校會(huì)給自己的賺錢(qián)計(jì)劃提供什么幫助,�,！爸荒芟仍趶S里做著，實(shí)在熬不下去,，就出去跟朋友在社會(huì)上闖蕩幾年,，積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)�,！�
而小惠這幾天很開(kāi)心,，爸爸答應(yīng)在她生日的時(shí)候給她一筆錢(qián)。她打算用這些錢(qián)去洗牙齒,。小惠說(shuō)，她有同學(xué)就洗了牙齒,，洗了牙肯定更好看,，說(shuō)著就不好意思地笑起來(lái)。至于更遠(yuǎn)的將來(lái),，小惠便沒(méi)再去想過(guò),，“回家打工吧？,！”她說(shuō),。
她說(shuō)即使再累，也會(huì)在富士康待到年底,，因?yàn)榻衲昴棠桃鰤�,，姐姐剛生了孩子，自己要存錢(qián)給老人和小孩買(mǎi)禮物,，每個(gè)月再節(jié)省點(diǎn)的話(huà),，還可以給自己買(mǎi)一臺(tái)電腦。
她仍然相信自己能夠改變命運(yùn),�,！拔蚁胱x個(gè)大專(zhuān)，可是要六千的學(xué)費(fèi),，今年沒(méi)那么多錢(qián),，所以讀書(shū)的念頭只能先放在心里，等有足夠的學(xué)費(fèi)再說(shuō),�,！毙』菡f(shuō)。
實(shí)際上,，他們的技校(中等職業(yè)學(xué)校)經(jīng)歷,，已經(jīng)結(jié)束了,。他們可以選擇在實(shí)習(xí)結(jié)束之后回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)拿到畢業(yè)證，但許多人并不會(huì)做此選擇,，反正拿到畢業(yè)證,，也是打這么一份工。他們發(fā)現(xiàn),，兩年或者只有一年甚至半年的學(xué)校教育,，數(shù)千元甚至上萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，只不過(guò)換回了一份幾乎不需要任何學(xué)識(shí)技術(shù)的富士康普工工作,。
在重慶西永微電園,，幾乎每隔一兩天，就能看到有大巴車(chē)載著一兩百學(xué)生過(guò)來(lái),，直接入住富士康的宿舍,，參加軍訓(xùn)，分配部門(mén)車(chē)間,，上線(xiàn)干活,。整個(gè)流程簡(jiǎn)單快捷，這些的勞動(dòng)力就好像是提前預(yù)定的,。他們是完美生產(chǎn)線(xiàn)上,，完美的一部分。