|
不惑的爸：知天命后仍然執(zhí)著，花甲之年倍感緊迫
惑與不惑
吳敬璉的不惑之年,？他豈有不惑,。他每天工作１４小時，寫文章,、做講演,、給學(xué)生上課，一絲不茍,，對自己的知識更新也一刻不懈怠�,？�78歲的老人,，不思養(yǎng)老，勤懇得讓比他小一半的人看著都頭暈,，而且怎么勸都勸不住,。再說，他這些年來堅持市場經(jīng)濟(jì),，即使頂著巨大的政治壓力,，仍然不屈不撓。遭人誤解或批判時,，他也生氣,、也著急,，但一轉(zhuǎn)眼又直言不諱了，攔都攔不住,。所以,，我看他還是“惑”得厲害。
但在知天命之后,，情況還是有一點不同了,。有一次我問他：這些年里你面對很大壓力的時候，為什么不退縮呢,？他說：這個跟過去就不一樣了,。過去呢，因為自己并沒有一個很成型的想法,，所以一碰到政治運動,，首先就先懷疑自己可能錯了。現(xiàn)在腦子比較清楚了,，比如,，現(xiàn)在我心里清楚是爭論的對方錯了，而且知道他們錯在哪里,。我猜測：過去一上來就做自我批評,，是不是因為政治壓力所迫？他說,，兩方面的原因都有：一方面是自己沒有一套完整的東西,，因為你的基本體系跟他們的是一樣的，只不過你有一些想法離開了原來體系,，所以一遭到批評,，你就會覺得：“哦，我的想法大概錯了,，出軌了,，應(yīng)該回到“正軌”上去�,！碑�(dāng)然還有另一方面,，就是害怕挨整。后面這一點也有變化,，因為大大小小的事情經(jīng)歷了那么多次,，反正不過如此吧。
這樣看來,，吳敬璉至少在一定程度上已經(jīng)是智者不惑了,。
“吳市場”的開關(guān)在哪里？
他不惑，可是我惑,。他的行為令我這個崇尚“無為而治”的后現(xiàn)代人大惑不解：他這是圖什么呀,？
就這個問題，我跟我爸爸閑談過兩次,，都因為我們倆的世界觀不同,，所以覺得詞不達(dá)意。后來我決定采取更直接的方式問他,。我是這樣開始發(fā)問的：“一般來說：“名”和“利”是很多人做事的動機(jī),。“利”這一方面我知道您是沒有奢求的,，那么“名”呢,？您是不是圖名呢？”
我這邊才說著,，我媽媽在那邊已經(jīng)又瞪眼又搖頭了,，于是我趕緊解釋：“名”,，不一定是壞事,，特別是當(dāng)您把“名”和“私利”這兩件事分開以后。你們看歷史上留名的人,，比如詩人屈原,，比如??????再比如宰相劉羅鍋,，他們不都是好人嗎？”
我的中國歷史功底不夠,，只能把電視連續(xù)劇搬出來應(yīng)急,，可我不是開玩笑，我決心要把吳敬璉的開關(guān)給找出來,。所以我又繼續(xù)追問：“您是不是追求‘著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家’,、‘中國市場經(jīng)濟(jì)理論之父’、‘中國市場經(jīng)濟(jì)的舉旗人’這種名份,？”
我還是怕我父母對“名”這個字心存習(xí)慣性的反感,，不知為什么中文里的“追求名利”這四個字聽上去多少有點刺耳。但我不愿意讓這場討論停留在膚淺的對字面的理解上,，為了讓爸爸理解我的意思,，我搬出了西方心理學(xué)來解釋，我說：“心理分析理論的鼻祖弗洛里德認(rèn)為,，人本能的原動力（Instinctive
Drive）是與性和傳宗接代有關(guān)的，但是現(xiàn)代人往往將這種原動力升華（Sublimation）為工作和創(chuàng)造,，因而去做一些對社會有利的事情,。所以從某個角度來講，一個人在事業(yè)上追求功成名就，就如同他創(chuàng)造了一個孩子,。那么,，您覺不覺得您成為一個名人，象征著您沒有在這個世界白走一趟,，百年之后,，它仍是您在這個世界上留下的一個記號呢？”
爸爸想了一會兒,，說：“好像不是,。”我不肯放棄,，又換了一個角度,，接著問下去：“要么，您就是因為自己認(rèn)定了什么是對的,，所以一定要堅持做下去,。做“對的事”，在您,，就那么重要,？”他說：“你說我認(rèn)為要“做對”，這沒錯,，可至于我為什么選擇了這種方式去做,，原因是我要用自己認(rèn)為“對的東西”來影響這個世界，用自己認(rèn)為“對的東西”使這個世界變得更好,。這種做法大概跟我的家庭和我成長的環(huán)境給予我的那種來自于工業(yè)革命的現(xiàn)代思想有關(guān),。從很小的時候起，‘救國’便是我所受的理想教育,，我周圍的人好像都是些各種各樣的救國派
——
工業(yè)救國,、實業(yè)救國、科學(xué)救國,、教育救國等等,，這種思想的哲學(xué)基礎(chǔ)是：人可以改變世界。這在當(dāng)時是很現(xiàn)代的思想,�,！�
顯然，這是一個經(jīng)過深思熟慮的答案,。而且我聽懂了,。接著他補充了一句：“不過現(xiàn)代社會后期的人好像并不這么看�,！边@句話我當(dāng)然同意,。工業(yè)革命膨脹了人們改造自然的自信心,，其結(jié)果有好也有壞，社會在一種意義上進(jìn)步了,，而人類也為它付出了代價,。然而，在現(xiàn)代社會后期,，人們開始冷靜了（或者說“不惑”了,？），這本來就是我的看法,。但是這句話由充滿改革熱情的吳敬璉說了出來,，表現(xiàn)出他心里一個時隱時現(xiàn)的小矛盾。矛盾還不夠大,，所以多數(shù)時候他能夠忽略心中的那一點自我批評,，繼續(xù)往前走。
大多數(shù)人在潛意識里都有自我矛盾,，只有少數(shù)人在少數(shù)時刻能夠意識到這種矛盾,，更少的人在更少的時刻愿意面對自己的矛盾。吳敬璉一方面說他年齡越大,，越認(rèn)識到人跟自然比,，人能做的事其實很少；但另一方面他仍然一如既往地崇尚人類的各種新發(fā)明,。在這方面我與他意見相左的時候,，便忍不住以他的自相矛盾來跟他打趣。比如：我一看見他吃西藥就皺眉,，而他看我不愿意給孩子們吃藥打針也擔(dān)心,。
我給他打比方說：“在經(jīng)濟(jì)上您不是主張少用行政指令去干涉市場的正常運作嗎？為什么不想想人的身體也如此,？所謂生病的癥狀：發(fā)燒,、咳嗽、拉肚子等等,，都是身體應(yīng)付和戰(zhàn)勝疾病的自然過程,，藥呀、針呀就好比行政指令的硬性干涉,，反而擾亂了身體自身的運作,。什么？你說醫(yī)藥可以幫助身體運作,？那叫作“雙軌制”,！它在經(jīng)濟(jì)體制上行不通，也不可能使身體長久的健康,。怎么同樣的道理,，可以用在經(jīng)濟(jì)上,，而用在人體這個自然系統(tǒng)里,，您就想不明白呢,？！”
不過,，倜儻也好,，持不同意見也好，甚至不能理解也好,，我在心里卻沒有看輕過我爸爸的追求,。無論他是知天命而行，還是知天命而不認(rèn)命,，他對自己的理想執(zhí)著到這樣的程度,，他極端的“入世”已經(jīng)構(gòu)成了“出世”，使他更接近純粹,。吳敬璉的純粹在“文革”中救過他夫人的命,；他的純粹讓他在那之后仍然抵得住一次又一次的沖擊；他的純粹使他對許多困難和許多誘惑一概視而不見,，因而寵辱不驚,；他的純粹使他的生命永不停滯，永遠(yuǎn)有意義,。
暫且不說這種品質(zhì)對社會的價值,，我覺得有理想、有執(zhí)著的追求是他的福氣,。我愛我爸爸,，特別是他現(xiàn)在上了年紀(jì)，我就更希望他這樣——
生命永遠(yuǎn)更新,。
中國建設(shè)銀行董事長郭樹清在社科院讀研究生的時候,，我爸爸是他的碩士和博士兩次論文答辯委員會主席。他曾經(jīng)對我說：“沒有吳敬璉,，中國的經(jīng)濟(jì)改革也肯定會進(jìn)行,、會成功，但是有了吳敬璉,，還是有所區(qū)別的,。不管這個區(qū)別是大還是小，他加快了改革的進(jìn)程,。所以在“市場”和“計劃”爭論最激烈的時候,，大眾給他封了“吳市場”的稱號。因為他堅持市場的取向,，在理論界,、學(xué)術(shù)研究界,、在青年學(xué)生中都有非常廣泛的影響，對我們改革目標(biāo)模式的確定,，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),。”如果真是這樣,，如果真的是因為他的努力,，使中國在民富國強的現(xiàn)代化道路上前進(jìn)得稍稍快了一點的話，我知道,，爸爸會很欣慰,，他的先人們也會很欣慰的。
父女問答
我：心平氣和地講,，您如何評價自己在中國經(jīng)濟(jì)改革,、經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的貢獻(xiàn)？
爸：我會說,，在各種人里面,，我們比較正確。而要說我們真去做了什么事,？恐怕難說,，因為那完全是某種機(jī)遇。
我：您不認(rèn)為今天中國在經(jīng)濟(jì)改革方面的成績有你的貢獻(xiàn),？
爸：當(dāng)然有貢獻(xiàn),。但我只能說，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家里面我犯的錯誤最少,。但是做決定的主要是政治家,，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
我：您把你自己看成一個學(xué)者,，但是因為一些契機(jī),，您的一些看法被政治家采納了？
爸：對,。但是也有一些沒有被采納,。我認(rèn)為很多時候那是他們的錯誤。
我：在中國的歷史上,，知識分子處在一種可悲的地位,，無論他們的思想多么透徹，看法多么正確,，但在權(quán)力面前他們只能依賴僥幸,。用到他們的時候還賜他們做些事情，不用他們的時候,，挨整,、挨閹,、挨殺都有可能。
爸：是啊,，但是我們現(xiàn)在做的事情就是要改變這種狀況,。
我：咱們回去繼續(xù)講學(xué)術(shù)。那天我讓您評價你的兩個女兒,，你說“基本滿意,。”那現(xiàn)在說說你對自己的評價,。您至少不覺得自己虛度了人生吧？
爸：那沒有,。我覺得像我這樣的教育背景和在這樣的環(huán)境下,，我可能已經(jīng)做到拔尖了。但是,，要是說到經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,，我沒有辦法跟那些經(jīng)過嚴(yán)格理論訓(xùn)練的人比。
我：比如,？
爸：比如錢穎一,、許成鋼、陳志武,、白重恩,，還有另外一些。李山也不錯,，但他現(xiàn)在不搞理論了,。
我：您怎么就知道他們在理論上比你行呢？
爸：因為他們常常能用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的源流來把事情說得很清楚,。
我：您對于生老病死怎么看,？怕不怕？
爸：好像是的,。好像還看得不是很開,。
我：還是解不開對這個世界的留戀？其實我覺得,，死了,，就好像去一個陌生的地方，對那個地方的事一無所知,，自己一個人就上路了,。跟我當(dāng)年來美國也差不多。
爸：對于在這個世界上沒有做到的事就覺得不甘心,。
我：您還有什么沒做到的呢,？
爸：也不知道,。
我：這么說吧，如果有這么一件事,，您此生不能做就會不甘心,，那是什么？
爸：就是眼前這點事,。
我：您真覺得,，中國現(xiàn)在還有完全回到過去計劃經(jīng)濟(jì)的危險嗎？
爸：現(xiàn)在中國有希望,，但是也還沒有完全走出有可能回去的危險,。
我：您一生最大的成就是什么？
爸：說不上來,。
我：“吳市場”算不算,？
爸：那個對中國的經(jīng)濟(jì)改革大概是有幫助的。
我：您一生中最不成功的事是什么,？
爸：那要分階段,。改革前做的事沒有一件是成功的。
我：您一生里做過的最令你歉疚的事是什么,？
爸：批孫冶方是我做的最錯的一件事,。還有，奶奶爺爺被錯劃“右派”時,，我也寫過揭發(fā),。當(dāng)時在經(jīng)濟(jì)所的批判會上，動不動就挨一頓批,，那自己就趕快洗刷,，說我也參加批判。
我：您最大的優(yōu)點是什么,？
爸：認(rèn)真,。
我：您最大的缺點是什么？
爸：那就多了,。比如,，我不夠用功。
我：什么,，您認(rèn)為自己還不夠用功,？！您被我媽媽給洗腦了吧,？您現(xiàn)在除了工作,，還干什么呢？
爸：我興趣太廣泛，比如有時候就愛看看閑書,。還有我睡覺也睡得比較多,。
我：沒有張卓元張叔叔睡得多吧？
爸：張叔叔是晚上不工作,�,？伤鸬迷纾瑒幼饕部�,。我跟周叔蓮比,，就不算用功的。
我：假如現(xiàn)在咱們手里有一根魔棒,，一揮之下你可以任意改變,，難道你真的要改掉您興趣廣泛這一點？
爸：這我不能肯定,，可是我每次看到鄔家培,，就覺得自己不如他搞經(jīng)濟(jì)學(xué)精力集中。
我：你對中國的改革前景怎么看,？
爸：我一方面持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度；另一方面又常常有危機(jī)感,�,？赡芪覀冞@一代知識分子都這樣―――危機(jī)感伴隨著使命感。
我：爸爸,，我希望您能夠達(dá)觀,。達(dá)觀之下，樂觀,、悲觀都隨其自然了,。
|