|
成熟的爸（1976至今）：風(fēng)云變幻時機(jī)終到,，吳敬璉成為“吳市場”
成熟的我（2007年）：
路漫漫兮生命伊始,，探問吳曉蓮究竟是誰,？
成熟的爸 高速爬格子
顧準(zhǔn)臨終前囑咐吳敬璉“守機(jī)待時”,，但是至于什么時候“機(jī)”才會出現(xiàn),，當(dāng)時他們兩人心里都沒底,。顧準(zhǔn)走了兩年之后,，這個“機(jī)”竟然奇跡般真的被“待”來了,。1976年10月6那天,，吳敬璉推著自行車在大街上走著,，得知“四人幫”被逮捕了。12月,，他參加了由他的老師于光遠(yuǎn)發(fā)起的如何在經(jīng)濟(jì)學(xué)界“撥亂反正”的策劃,，從那時起,，以致整個70年代后期，是吳敬璉發(fā)表文章的高產(chǎn)期,。他在“文革”后期所讀的書,、所做的探討和思考一下子有了出口，于是他就夜以繼日地寫文章,。
他在那個時期的文章,，有許多是與周叔蓮合寫的，有時還與另一個作者汪海波合著,，他們是復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué),。吳敬璉、周叔蓮和汪海波合作,，一般先在一起討論,，然后由下筆快的周叔蓮和汪海波寫第一稿，由考慮細(xì)致的吳敬璉修改,，中間也溝通交流,。周叔蓮家住“學(xué)部”（中科院哲學(xué)社會科學(xué)部）大院，離吳敬璉的母親家很近,，周末吳敬璉回母親家時,，他時常過來兩人一起討論。我和妹妹對這位周叔叔自然非常熟悉,，但是不記得他跟我們說過話,。我印象里他是一個比我爸爸更書呆子的人，一門心思就是經(jīng)濟(jì)學(xué),，進(jìn)了我們家的門,，便目不斜視地到爸爸房間去，坐下來就開談,。他們倆不面談的時候就通電話,，那時候很少有住家有電話，吳敬璉也只有在母親家的時候,，才用那里的電話,，長時間與周叔蓮談他們的稿子。幾十年后,，周叔叔跟我說,，當(dāng)年他是在他夫人彭韻倩的辦公室里跟吳敬璉通話的。周末辦公室里沒人,，正好他可以幾小時地跟吳敬璉討論,。
吳敬璉的寫作，多數(shù)是在我們在北師大的家里進(jìn)行的,。那時我們一家四口人仍住在大筒子樓里那個14平米的房間里,，房里的全部家當(dāng)是：爸爸媽媽的雙人床，我和妹妹的上下鋪,，一張書桌,，一張飯桌，兩張桌子間夾著鋼琴,，鋪邊一只五抽柜,，兩只木凳，兩只折疊凳,，一把椅子和一個小馬扎,。1976年后，我和妹妹開始學(xué)習(xí)文化啦,！對我們那倒不一定是什么值得興奮的事,，我是要告訴你的是，我們從那時起,，每天放學(xué)回家后就“霸占”了家里的兩張桌子,。爸爸寫作的固定位置是雙人床的床沿，他在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤,，稿紙放在上面,，人半蹲坐在馬扎上，勾著頭在那里寫出了一批按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來講很有深度的文章,，也寫出了嚴(yán)重的頸椎病,。（最近聽人說吳敬璉在中歐管理學(xué)院講課時突發(fā)心臟病送醫(yī)院搶救，其實(shí)還是他那嚴(yán)重的頸椎病所致,，在面對著學(xué)生們時突然轉(zhuǎn)頭用激光筆指背后的投影時引發(fā)了暈厥,。）奶奶最心疼他，當(dāng)時就跟我說：“你爸爸整天在那兒爬格子,，脖子都快要爬斷了,。”
當(dāng)然,，我和妹妹也不總是占著桌子學(xué)習(xí),，因?yàn)槲覀兠刻觳坏貌痪毲佟Ｋ√崆�,，我彈鋼琴,，居然常常在同一時間里各練各的，殺雞宰鴨一般,�,？晌腋改妇褪乔樵赴阉麄冏约撼两谌绱嗽胍糁校�是堅(jiān)持要我們學(xué)琴練琴,。而爸爸的腦子不知是什么特殊材料的腦子,，耳朵和神經(jīng)受著如此刺激,，思想居然可以源源不斷地由一支圓珠筆，轉(zhuǎn)變成激揚(yáng)的文字,。
從后來出版的吳敬璉集子里可以看到,，70年代后期他所寫的文章，涉及的方面非常廣,，包括按勞分配,、批判專制主義、社會主義經(jīng)濟(jì)與價值規(guī)律,、商品經(jīng)濟(jì),、企業(yè)經(jīng)營機(jī)制、知識分子的作用和政府的政策,、大寨問題,，以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整和經(jīng)濟(jì)體制改革等等。
井外的天
“文革”一結(jié)束,，我爸爸就有一個強(qiáng)烈的愿望——他要出國去看一看,。當(dāng)時我納悶，他怎么就知道外面還有一個世界呢,？作為他的女兒,，1976年的我，心里裝著的外國一共只有蘇修和美帝那兩個大壞蛋,，我自然是做夢也沒有想過要去參觀訪問他們,。那個年月里的我們都是井底之蛙，“爸爸青蛙”雖然知道井外還有一個天,，卻不告訴他家里的“蝌蚪們”,，或許是認(rèn)為她們在井里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活也不錯，而他自己在機(jī)會來了的時候,，是多么渴望出去看看外面的世界現(xiàn)在到底是什么樣子,。
吳敬璉的第一次出國是1978年去希臘參加一個經(jīng)濟(jì)學(xué)的國際會議。那次出國令他大受刺激,，原來在他被關(guān)在井底做青蛙的二三十年里,，國際上經(jīng)濟(jì)學(xué)理論有了如此長足的發(fā)展，以至于他在那次會議上,，根本聽不懂國外經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在講什么,。不是語言上聽不懂（跟他去的有外交部專職翻譯），而是在經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容上他根本聽不懂,�,？伤莻�經(jīng)濟(jì)學(xué)家啊,！他決心發(fā)奮趕上,。說干就干,，要補(bǔ)的第一門課：高等數(shù)學(xué)。48歲的吳敬璉成了北師大數(shù)學(xué)系微積分和線性代數(shù)這兩門課的本科旁聽生,，上課認(rèn)真做筆記,，回家又做作業(yè)，并讓夫人幫他請了個講師來家給他開小灶,。
耶魯“汲水”
1983年1月吳敬璉靠福特基金會的資助來到美國耶魯大學(xué)，他的身份是作為中國社會科學(xué)院研究員赴美訪問學(xué)者,，但５３歲的他,，拿著個筆記本，從本科生的基礎(chǔ)課程到研究生的討論會都認(rèn)真參加,。他那時結(jié)識的一些年輕的中外研究生,，現(xiàn)在不少已經(jīng)是有成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)家了，當(dāng)時大家都關(guān)心著文革后中國的經(jīng)濟(jì)前景,。
當(dāng)時和我爸爸在耶魯結(jié)識的人里,，有一位名叫白瑞?諾頓（Barry
Naughton）的美國研究生，現(xiàn)在已任加州大學(xué)圣地亞哥分校經(jīng)濟(jì)系主任好多年了,。有一次他跟我和我妹妹聊天時提起多年前我爸在耶魯?shù)氖�,，我妹妹問他�?dāng)時知不知道初到耶魯?shù)膮蔷喘I教授從來沒有受過系統(tǒng)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練。他回答說,，當(dāng)時沒人往那方面想,。美國人就是天真得可愛。
中國社科院的一名正研究員,，也相當(dāng)于大學(xué)的正教授,，在美國同行們眼里是一個相當(dāng)受尊重的學(xué)術(shù)地位，加之20世紀(jì)８０年代初,，能與中國大陸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家親自交流,，對美國的學(xué)者們也是很難得的機(jī)會，所以那時耶魯?shù)慕淌趥兘?jīng)常邀請吳敬璉和他們一起座談或吃工作午餐,，意在討論一些新出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍和對經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱門話題進(jìn)行交流,。然而有一點(diǎn)是那些美國名牌大學(xué)的教授們不太清楚的事，就是吳敬璉這位中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，在長期封閉的環(huán)境中受政治運(yùn)動之累,，對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)尚在“補(bǔ)課”階段，每一次與美國同行們的交流之前,，他所做的準(zhǔn)備工作都等于在彌補(bǔ)幾年,，甚至是十幾年前流失掉的時間。對這一點(diǎn)吳敬璉心里比誰都明白,，因此他非常緊張,。他緊張那些書是自己沒看過的,；他緊張那些論題是自己不熟悉的；他也緊張自己的英文尚不夠流利,，所以他一刻不停地學(xué)習(xí),，一刻不停地汲取。就這樣一年半下來,，他在耶魯這所美國著名高等學(xué)府里,，半做學(xué)者，半做學(xué)生,，刻苦努力到幾乎筋疲力盡,。離美回國前，他去夏威夷參加了一個國際研討會,，本來還安排了一個途徑香港的會議,，結(jié)果等夏威夷的會開完，他覺得自己的舌頭都不能打轉(zhuǎn)了,，如果再去香港說英文,、談經(jīng)濟(jì)，恐怕實(shí)在力不從心,，于是臨時取消了香港之行,，直接回到了北京。他的好朋友,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周叔蓮說,，吳敬璉從耶魯回來頭發(fā)都白了。
那次出國一年半時間,，不僅是吳敬璉第一次訪問美國,，也是他至今出國時間最長的一次。從他帶回國給家人的東西來看,，“洋葷”倒是不少,，有飛機(jī)上發(fā)的果醬、刀叉和布拖鞋,，也有旅館里發(fā)的肥皂,、浴液和洗發(fā)精，還有在美國的親戚們送的幾件衣服,，還真讓當(dāng)時的我這只“井底蝌蚪”看得眼花繚亂,。然而，他帶回國的真正“大件”,，是送給他單位的一臺Ｄｉｇｉｔａｌ牌的計(jì)算機(jī),。他在美國已經(jīng)開始學(xué)習(xí)用計(jì)算機(jī)。而當(dāng)時國內(nèi)的研究人員用計(jì)算機(jī)的人還很少，他送給社科院經(jīng)濟(jì)所的那臺計(jì)算機(jī),，一直到他1984年底調(diào)離社科院去國務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作時,，還被封存著沒拿出來使用過。
他從美國帶給家里人的東西,，也有一樣算得上“技術(shù)革命”的,，那就是彩色膠卷。他帶回來的幾卷,，送人之后自己家就剩下兩卷,。用第一卷的時候，是我們家第一次拍彩照,，很興奮,。因?yàn)榧依锶硕啵职终f每人只能照兩張,，為這事我還和他鬧了一場別扭，因?yàn)閻厶摌s的我太想多拍幾張彩色照片了,。最近和周叔蓮的女兒周平聊天,，她說當(dāng)年我爸爸在耶魯期間，曾經(jīng)托人帶回國一卷彩色膠卷送給她家,，他們拍好后,，托人帶回美國，我爸拿去沖洗好了再托人帶回來,。她說從那之后不久有人給她介紹對象,，互相交換照片時，她送給她后來丈夫的第一張照片,，就是那些在中國和美國之間跨洋過海好幾次的首批彩照中的一張,。
其實(shí)，那時福特基金會給中國訪問研究人員的錢并不少,，但是當(dāng)時國家的規(guī)定是一名公派研究人員每月只能拿450元美金,，多余的一律交公。按美國的生活水準(zhǔn),，用這點(diǎn)錢交房租,、吃飯、買書,、買保險(xiǎn)等實(shí)在是非常緊的,。好在我爸爸本來就節(jié)約，又加上一直忙著工作和學(xué)習(xí),，除了每日在家煮大白菜,，外加美國價廉物美的烤雞腿以外，沒地方也沒時間花錢，所以他不但自己夠用,，攢了錢給單位買計(jì)算機(jī),，另外還存了一些錢給我媽媽去用。我媽媽是1984年初到耶魯和我爸爸會合的,。之后他們一起參觀了不少美國的大學(xué)和企業(yè),，包括當(dāng)時加州的一些新興電子工業(yè)公司，比如當(dāng)時美國僅有的兩家制造手提電腦的公司之一Kaypro,。
一向有人把出國說成是“鍍金”和“開洋葷”,，這種想法在上世紀(jì)80年代初一些打破頭爭著出國的人們中間更為流行。對吳敬璉來說,，這話也沒錯,，只不過他鍍的是知識的“金”，他開的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展新模式的“葷”,。更準(zhǔn)確地說,，他像一塊干枯了很久的海綿，在那里如饑似渴地飽吸知識的甘泉,。雖然那時我在杭州讀大學(xué),，沒有親眼看見他是如何利用第一次長期出國學(xué)習(xí)的機(jī)會，給自己扎扎實(shí)實(shí)地補(bǔ)上了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)這一課的,。但在我眼里,，他一貫強(qiáng)烈的求知欲和勤奮刻苦，確實(shí)是我一生中見過的數(shù)一數(shù)二的人,�,？紤]到我很少夸獎他，他的這一特點(diǎn)大概算是特別令我敬佩,、讓我覺得值得效仿吧,，所以在此要表示我的敬意。
秀才的平臺
1884年7月,，吳敬璉和夫人一起從美國回到北京,。在他們到京之前，大二剛上完的我已經(jīng)從杭州回來過暑假了,，和一伙多時不見的北京老朋友和杭州來旅游的新朋友,，在北京城里瘋玩。就記得有一天上午,，爸爸媽媽拎著幾只箱子,，回到了師大的家。我印象中,，爸爸在家里打了個轉(zhuǎn)身,，人就又不見了，給全家人拍彩色照片的重大活動，是他再次不知從什么地方冒出來之后才進(jìn)行的,。
后來我才知道,，那次他筋疲力盡地從美國回到北京，本打算好好休息一下,，然后開始學(xué)術(shù)研究,。不想他前腳剛進(jìn)門，社科院院長馬洪后腳就來訪,，動員吳敬璉跟他去出差,。一開始吳夫人還出來擋駕，說才從國外回來需要休息,，但馬洪說此去就是到東北幾座城市開開會,，還可以邊走邊休息，另外一起修改一篇文章,。吳敬璉架不住馬老院長“三顧茅廬”之盛情,，于是回京不過七天又出發(fā)了。
一行人到達(dá)東北沈陽,，要改的文章拿出來了,。吳敬璉一看，題目是《關(guān)于社會主義商品經(jīng)濟(jì)的再思考》,，稿上的筆跡他熟悉，一部分是工業(yè)經(jīng)濟(jì)經(jīng)所副所長周叔蓮的,；另一部分是財(cái)貿(mào)所所長張卓元的,。他覺得事情有點(diǎn)蹊蹺，詢問之下才知道,，文章是當(dāng)時國務(wù)院負(fù)責(zé)人建議寫的,，目的是為“商品經(jīng)濟(jì)”翻案。所謂“商品經(jīng)濟(jì)”是市場經(jīng)濟(jì)的俄國叫法,。他們在大連把文章改寫后,，由馬洪拿回北京去分送給了幾位老革命看。結(jié)果不但沒有負(fù)面反應(yīng),，而且正面反應(yīng)還很強(qiáng)烈,。
從那之后，“商品經(jīng)濟(jì)”一詞開始出現(xiàn)在一些重要文件中,。其中,，1984年9月9日中共中央政治局常委的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革中三個問題的意見》里，第一次出現(xiàn)了“社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是建立在公有制為基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”的說法,，鄧小平和陳云批示同意,。那之后的十二屆三中全會的《決定》里寫進(jìn)了“社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)必須自覺依據(jù)和運(yùn)用價值規(guī)律，是在公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”這個關(guān)系中國前途和命運(yùn)的論斷。
吳敬璉這時的感受是怎樣的呢,？他當(dāng)然是高興的,。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，第一次參加與中國經(jīng)濟(jì)改革的現(xiàn)實(shí)走得這么近地工作,，并且取得了如此成果,，他當(dāng)然感到興奮，這是很容易讓人理解的,。但是,，我覺得，這時吳敬璉的感覺良好,，還有另一個來自他內(nèi)心更深處的原因,，也是一個非常“老九”的原因,。那就是,，這次跟現(xiàn)實(shí)走得這么近，體現(xiàn)的恰恰是基礎(chǔ)理論和基本功的價值,。早在“五七干�,！睍r，顧準(zhǔn)就跟他談起過中國學(xué)術(shù)界對實(shí)用的偏愛和對理論的輕視,。他們兩人當(dāng)年在如火如荼的政治運(yùn)動中“偷閑”,，從希臘史出發(fā)，漫游世界歷史,、文化和宗教,，看上去與眼前的中國現(xiàn)實(shí)完全不相干，而目的卻正在于,，用顧準(zhǔn)的話來說,，有朝一日可“報(bào)效國家”；后來吳敬璉在耶魯大學(xué),，用一年半的時間,，靜心埋頭學(xué)習(xí)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理論，也好像與當(dāng)下中國的“左,、右”拉鋸搭不上界,，很可能被人看作“脫離實(shí)際”。但是,，吳敬璉作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,，抱著“把事情搞清楚”的態(tài)度，而不是揣著實(shí)用的野心,，就那么扎扎實(shí)實(shí)地研究學(xué)習(xí)了一番,。結(jié)果,，學(xué)習(xí)結(jié)束剛剛回到中國，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的命題呈現(xiàn)在他面前的時候,，他把腦袋里面的大框架和小細(xì)節(jié)都拿出來應(yīng)用,，居然發(fā)現(xiàn)用著得心應(yīng)手，思路清晰,，游刃有余,。那樣一種雖非學(xué)以致用，卻又學(xué)而致用的樂趣,，可能只有這樣一類知識分子才能體會得到,。
馬洪院長呢？他對那次與吳敬璉的合作也感到非常滿意,，于是正式調(diào)吳敬璉去位于中南海的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心擔(dān)任常務(wù)干事的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，吳敬璉同意了，便離開了社科院經(jīng)濟(jì)研究所,。他在技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心上班后不久,，又被同在一幢樓里上班的薛暮橋要到了國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心當(dāng)常務(wù)干事。這個中心和技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心,、價格研究中心,、經(jīng)濟(jì)法中心、國際經(jīng)濟(jì)問題研究中心,，都是由專家學(xué)者們參加的非行政性機(jī)構(gòu),，即所謂研究咨詢機(jī)構(gòu)，或西方人說的“思想庫”（Think
Tank）,。1985年,，由幾個中心合并后成為現(xiàn)在的國務(wù)院發(fā)展研究中心。
秀才有了平臺,，從此，吳敬璉的工作不僅僅是蹲在床邊寫文章就行了,。給決策者們提供咨詢意見,，自然與決策者們見面，在決策者們面前說話,，也可能在他們面前與持有不同意見者爭論,，有時持有不同意見者就是決策者本人。他的意見或者被欣賞或者遭批駁,，都有可能讓他出名,；而后者還能使他倒霉。比如說,，1990年,，他被冠以“吳市場”這一名稱,，起因是在中國最高負(fù)責(zé)人召開的一次經(jīng)濟(jì)問題座談會上，吳敬璉支持德高望眾的“市場取向派”經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋,，與另外幾位主張“計(jì)劃取向”的政治家和理論家發(fā)生了激烈的爭論,。當(dāng)主張“計(jì)劃取向”者指出，黨中央說“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合”,，從來沒有說過“市場經(jīng)濟(jì)”的時候,，吳敬璉卻“引經(jīng)據(jù)典”，列舉鄧小平等人的言論為市場經(jīng)濟(jì)辯護(hù),。他因此被一些人叫做“吳市場”,，在當(dāng)時的情況下可能不是對他的褒獎。
好在改革后的中國,，畢竟已經(jīng)不是“文革”時的一字定生死形了,。后來的十幾年中，因?yàn)閰蔷喘I認(rèn)定了徹底,、不含糊的“市場經(jīng)濟(jì)”這條路,，“吳市場”的名字至今還跟著他在中國經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)浪中沉浮。
不適合當(dāng)官
讀者看本書第11章,，就知道吳敬璉有過或有著不少工作職位,，但他自己最感自在的，大概要數(shù)“教授”這個位置了,。他有幾種不同的名片,，但最經(jīng)常遞給人家的是只印著他教授身份的那一張。人說“學(xué)而優(yōu)則仕”,，或許在他的一生中,，特別是改革開放后，吳敬璉曾經(jīng)有過走上仕途的機(jī)會,，但他沒有沿著那條路走下去,。曾經(jīng)有一陣，當(dāng)67歲的他還騎著自行車到處跑的時候,，我希望他能當(dāng)官,，因?yàn)槟菢铀梢杂袑＼嚒５呛髞硭划?dāng)官單位也給他配車了,，而我又覺得他身體運(yùn)動的機(jī)會太少了,，真是“賽翁得馬，焉知是�,！�,。
吳敬璉“學(xué)而優(yōu)”卻“不謀仕”的個人動機(jī)，我想主要有兩個：一是知識分子的清高,。二是知難而退,。這個難就難在他不懂得“求全”,。吳敬璉和他母親一樣，不懂得委曲求全的道理,。于私,，他們的這種個性有時令人感到他們有種“愛誰誰”的傲氣，事實(shí)上他們也的確是清高的,，盡管可能是不自覺的,。于公，這個特點(diǎn)表現(xiàn)在他們堅(jiān)持原則和直言不諱到了不惜代價的地步,。但是吳敬璉想的不是自己委不委屈,，也不是別人被不被得罪，他的責(zé)任感是有一點(diǎn)抽象的——他要對事實(shí)和真理負(fù)責(zé),。所以,，如果他認(rèn)為不對的，他就必須說“你錯了”,；如果另一種做法是對的,，他就必須說“應(yīng)該這樣做”。別人喜不喜歡聽“對”他都一樣要說,。說白了,，他是原則高于人，不太近人情的,。
你有沒有覺得吳敬璉的這種性格或者說毛病,，很像另一個人？一個比吳敬璉早生20多幾年的女人,？我是說吳敬璉的母親,，我奶奶。以我個人的品位來說,，我覺得他們倆在這方面都太“方塊”了一點(diǎn),，也太絕對了一點(diǎn)。我認(rèn)為,，地球畢竟是圓的而不是方的,，世上也少有絕對的事。對吳敬璉鋒芒畢露的性格,，我也有異議。從原則上講,，我同意每個人都有做他自己的權(quán)利,，但是這里面又有一個矛盾，如果聰明外露,、機(jī)敏尖銳的人有直言不諱的權(quán)利,，而顧面子,、求周全的人也有要求對方委婉的權(quán)利，那這個世界到底是誰的,？
想到我爸爸的這一類特點(diǎn),，我心中既無褒義也無貶意，我不過是琢磨：可能這就決定了吳敬璉適合做一個學(xué)者而不適合做官,。就像喜歡和數(shù)字打交道的人適合做會計(jì),；喜歡和孩子打交道的人適合做老師一樣。人的特點(diǎn),，只不過把這個人與那個人給區(qū)分開了,，并不能讓這個人在任何情況下都比那個人更好或更壞。
事實(shí)上,，我的想法可能已經(jīng)被證實(shí)了,。他的業(yè)績已經(jīng)證明了他的確是一名杰出的學(xué)者；他沒有做官,。參政這件事,，和吳敬璉性格相像的奶奶已經(jīng)試驗(yàn)過了，1947年,，國民黨“行憲”,，她當(dāng)了所謂的立法委員，結(jié)果一上來就跟人家對罵,，隨后就連性命都難保了,。當(dāng)然那是在一個沒落的社會、腐敗的政府統(tǒng)治下,。
吳敬璉還有一項(xiàng)任職,，那就是全國政協(xié)常委。那雖不算是個“官職”,，可每年春節(jié)一過,，人大政協(xié)開“兩會”的時候，我們家人都為他捏著一把汗,。我呢,，也沒有什么好辦法規(guī)勸我爸，只能也試著援引古人語,。我跟爸說：中國自古有句話,，叫“病從口入”，看您煙酒不沾又不暴飲暴食的,，想來對這個道理已經(jīng)身體力行了,。可是,，中國自古還有另一句話,，是“禍從口出”,，難道您沒聽說過？
* * * * * * *
* * * * * * * * * *
* * * * *
我也成熟了嗎,？我是誰,？
我奶奶是一個傳奇的人；我爸爸是一個卓越的人,；而我是一個普通的人,。我說我是普通人的意思，并不是“對不起,，我很不起眼”,；也不是“哪里哪里，我只不過是個普通人”,。我沒有假謙虛,，沒有真謙虛，也不抱歉,，我僅僅就是對你報(bào)個身份,。普通人，也是一種合法身份,；而做普通人,，也得擁有和承擔(dān)自己的身份。
認(rèn)清并接受這個事實(shí),，是在我31歲成為母親之后,，因?yàn)樵谀侵拔易龅氖禄旧蠈儆陧樌沓烧拢瑳]做過什么自己能夠,、并且需要承擔(dān)責(zé)任的人生選擇,。我妹妹曾經(jīng)抱怨說，她連大學(xué)的專業(yè)都是家長給選定,，因此一度感到連她的事業(yè)都不是自己的,。我雖然從小自說自話、不聽指揮,，但架不住人都不可避免順?biāo)浦�,、水漲船高，更何況一個大家庭里的小孩子,。從中學(xué)開始死摳書本,，然后讀大學(xué)，緊接著讀碩士,，然后讀博士,，連拿到博士后在大學(xué)里教書都不需要睜眼，只需猴子學(xué)樣。我連自己的碩士和博士的學(xué)位典禮都懶得去,，因?yàn)殡m然這在別人眼里那些可能是不小的成就，但在我們家,，積累學(xué)位就像別人家收集郵票差不多,，一會兒一個，滿到處都是,。多我一個博士,，最多不過是錦上添花。我爸爸一人頭上就頂著兩個榮譽(yù)博士帽,，其中香港大學(xué)的那一頂,，頒授儀式我參加了，看見站在爸爸身邊同時“領(lǐng)帽”的知名人士中,，還有一位前香港總督,。
三個人與三個時代
一個人如果不普通，他或她必定不是自己生活的那個時代里的一個平均數(shù),。我奶奶傳奇,，因?yàn)樗诼浜蟮呐f時代里已經(jīng)是一個現(xiàn)代人了。我爸爸卓越,，因?yàn)檫^去他在舊時代也已經(jīng)是一個現(xiàn)代人,，而且現(xiàn)在，他在一個舊時代意識殘留,、現(xiàn)代意識增強(qiáng),，后現(xiàn)代意識萌發(fā)的復(fù)雜環(huán)境中，仍然堅(jiān)持做一個一絲不茍的現(xiàn)代人,。我普通,，因?yàn)槲沂菢?biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代文化中的標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代人。
我奶奶比她的同齡人超前,，不止超過了一個時代,，保守地說，也是兩三個時代,。記得我十一二歲的時候,，奶奶買了一塊有粉花圖案的“的確良”料子，請人給我和我妹妹每人各做了一件上衣,。我媽媽不讓我們穿,，理由無非是“太特殊，別人都穿棉的,�,！蔽夷棠搪犃艘膊簧鷼猓瑢�(shí)事求是地說：“的確良有什么？化學(xué)的東西,。哪有田里面種的棉花難得,。”你聽聽,，這個大多數(shù)中國人（包括我媽）到90年代才搞明白的道理,，她老太太在70年代就心里有數(shù)了。大事如企業(yè)股份制,，連我爸爸如此這般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還要向她請教,；小事如開車、射擊這類我這一代人的消遣,，也是她老人家早就玩剩下的了,。
我爸爸是我那超前的奶奶一手調(diào)養(yǎng)大的，又是在辦報(bào)的,、搞新聞的人堆里長大的,，所以他在青少年時代也是個超前的人，在一個半封建的舊社會里已經(jīng)有了他的鮮明的現(xiàn)代性,。簡單地說,，吳敬璉小小年紀(jì)已經(jīng)是科學(xué)的崇拜者，新技術(shù)的超級發(fā)燒友,，對工業(yè)化時代的信條“事在人為”,、“人定勝天”堅(jiān)信不移，到了認(rèn)為“匹夫有責(zé)”的程度,。后來他經(jīng)歷了和全中國廣大知識分子同樣長達(dá)20年之久的歷練,，然而那并沒有磨滅他的現(xiàn)代性，等中國經(jīng)濟(jì)改革開始之后,，國家對他的需要,，愈加使他的現(xiàn)代性發(fā)揚(yáng)光大了。同時,，正因?yàn)槿绱�,，他從同輩人中脫穎而出。近年來,，在中國高速現(xiàn)代化取得成績之后,，被人們看作是通向天國的階梯時，他卻效法他的老師和摯友顧準(zhǔn),，從理想主義轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗(yàn)主義,，反對以“奴役自然”而破壞自然，提倡順應(yīng)自然,。在一部分中國人當(dāng)中,，意識現(xiàn)代化在最近20年里的發(fā)展之快速,，要用“飛躍”二字來形容，有的人還沒趕上趟,，有的人卻已然過去了,。已經(jīng)“飛”過去了的人在意識上就開始“收山”甚至轉(zhuǎn)而“出世”了。在吳敬璉的周圍,，這兩種人都有,，然而吳敬璉卻穩(wěn)扎穩(wěn)打、用更現(xiàn)代化的姿態(tài),，繼續(xù)追求他的現(xiàn)代化理想。
我奶奶和爸爸生活在中國,，但是比大多數(shù)中國人更早地接受了西方民主主義的教育,。特別是我奶奶，因?yàn)榍拜吤褡遒Y產(chǎn)階級的影響加上“五四運(yùn)動”的洗禮,，對保守的舊中國和舊文化是排斥的,。我卻正相反，雖然屬于“文革”的一代,，卻對舊文化的惡劣根本沒有一手的體驗(yàn),。比如，我向那些“看不開”的美國人灌輸“阿Ｑ精神”的時候,，心里就一點(diǎn)也不覺得是在毒害他們,。 |