冰窟窿似的“三九”天和“春運(yùn)”一起到來(lái),,真有點(diǎn)兒雪上加霜的味道�,;丶业脑竿唾I(mǎi)票的難題,,一起糾結(jié)在人們心里,,這很難說(shuō)是一個(gè)十全十美的年根兒。
到處都有裹住被子,、排隊(duì)幾天幾夜的人,。各種辛酸和驚奇故事紛紛涌現(xiàn)。在南京,,一個(gè)女孩兒暈倒后被救醒,,急匆匆地重返購(gòu)票隊(duì)列。在蘇州,,老頭子病倒了,老太太繼續(xù)頂上,。一下子,,報(bào)紙上和網(wǎng)絡(luò)上,各種關(guān)于火車(chē)票的消息占據(jù)了最緊要的位置,。
春運(yùn),,幾乎成為這個(gè)國(guó)家每年一次的集體憂(yōu)傷。去年,,擁擠的人流把花季少女硬生生推到車(chē)輪底下,;今年,又有徹夜排隊(duì)買(mǎi)票的老人猝死在售票廳里,。而公事公辦的聲明和澄清,,是不滿(mǎn)的人群能從正式渠道得到的唯一回應(yīng)。
然而,,當(dāng)回家團(tuán)聚的愿望不得不與生死這樣的沉重聯(lián)系在一起,,誰(shuí)還能僅憑幾句無(wú)力而空洞的解釋?zhuān)托度ヘ?zé)任,繼續(xù)安然坐在辦公室里,?
在這樣的情緒下,,一份《北京地區(qū)2009年春運(yùn)火車(chē)票購(gòu)買(mǎi)指南》開(kāi)始流傳。一個(gè)自稱(chēng)是“打工者”的人,,以仔細(xì)到近乎喋喋不休的方式,,介紹自己的經(jīng)驗(yàn):去哪里買(mǎi)票,沒(méi)有票怎么上車(chē),,甚至,,在哪里找票販子?
不是紅頭文件,,沒(méi)有官方權(quán)威,,甚至還帶著點(diǎn)兒調(diào)侃和不守規(guī)矩,這樣一篇網(wǎng)絡(luò)制造的文章,,卻引起了一片叫好聲,�,?鄲灥馁I(mǎi)票者不惜用正兒八經(jīng)的語(yǔ)錄體稱(chēng)贊它是“一個(gè)具有指導(dǎo)意義的行動(dòng)綱領(lǐng)”。
嚴(yán)寒的天氣,、沮喪的心情里,,我們總要有些取暖的方式。聽(tīng)說(shuō),,在許多售票點(diǎn)外,,人們唱歌鼓勵(lì)自己,或者互相擁抱著抵御寒風(fēng),。這樣一份普通人制作的普通《指南》,,也許能給那些有點(diǎn)彷徨無(wú)助的人,送來(lái)珍貴的溫暖,。
是的,,真誠(chéng)而有點(diǎn)瑣碎的溫暖,而不是正式和冠冕堂皇的口號(hào),。它簡(jiǎn)易得讓人驚訝,,卻又隆重得讓人感動(dòng)。
誰(shuí)都知道,,單靠一紙購(gòu)買(mǎi)指南,,并不能滿(mǎn)足更多人回家的心愿。23.2億人次將進(jìn)行流動(dòng),,而火車(chē)只有那么長(zhǎng),。有人擠上去,就必有人被擠下來(lái),,一些人回家的代價(jià),,是另一些人的失落。但是,,我們有足夠的理由來(lái)同情它和稱(chēng)贊它,,并且呼吁其中折射出來(lái)的人性和體貼,能夠早日走出草根網(wǎng)絡(luò)的圈子,,融入負(fù)有責(zé)任的國(guó)家機(jī)關(guān)的服務(wù)精神中去,。
因?yàn)椋瑢?duì)我們來(lái)說(shuō),,春運(yùn)實(shí)在不只關(guān)系到一個(gè)個(gè)小人物的內(nèi)心喜悲,。
如果可以站在高處俯瞰這個(gè)國(guó)家,鐵路系統(tǒng)就像纖細(xì)的血脈,,而每座城市就像器官,,受文化和經(jīng)濟(jì)的分頭牽引,人們來(lái)來(lái)回回,,在家園和夢(mèng)想之間奔忙,,由此造成龐大人群流動(dòng),,需求遠(yuǎn)不能得到滿(mǎn)足。春運(yùn),,正是這個(gè)國(guó)家蓬勃的生機(jī)和有限的公共服務(wù)之間的沖突之地,。
即使人們能夠接受“運(yùn)力不足”的現(xiàn)實(shí),即使人們?cè)敢獾却F路變長(zhǎng)變多的那一天到來(lái),,他們也很難抑制內(nèi)心的不安和失落,。這種不安和失落,既是出于不能在最重要日子團(tuán)聚的惶恐,,也出于因這種惶恐得不到撫慰而產(chǎn)生的被忽略的感覺(jué),。
那些擁擠在寒風(fēng)里苦苦等待的人,不只需要解釋,。他們需要感覺(jué)到來(lái)自國(guó)家的溫暖,,他們需要意識(shí)到自己,哪怕再貧賤和無(wú)力,,都沒(méi)有被遺忘。
這不是空洞的抒情,,必須承認(rèn),,缺少一個(gè)更熱情、更勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任部門(mén),,缺少一些能讓人感到誠(chéng)意,、感到關(guān)心和溫暖的政策與聲音,有時(shí)候比缺少鐵路更讓人無(wú)法忍受,。 |