|
李家富,，陜西省漢陰縣太平村一位５８歲的農(nóng)民，他親歷了“大鍋飯”,、分田到戶,、取消農(nóng)業(yè)稅,、新農(nóng)村建設(shè)等重大歷史事件,。自１９７６年３月，他每天堅(jiān)持寫日記,。３０多本厚厚的日記,，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越,，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮,。
我們?nèi)虑匕蜕絽^(qū)，與李家富暢談,，與太平村對話,，試圖循跡中國農(nóng)村發(fā)展的昨天、今天和明天,。
關(guān)鍵詞：“饑餓的記憶”
——從“求神吃飽飯”到“分田奔小康”
［日記摘抄］１９７８年５月９日,，李家富成親后與父母分家，他在日記中列舉了分家清單：“大米８斤,，豬油１斤,，菜油１斤，鹽１斤,，鋤頭２把,，碗４個等等，另分得債務(wù)２３３元,�,！�
“漢陰有個太平村，窮在山腰少人問,，勞力日值六分錢,，半數(shù)人家短油鹽�,！崩罴腋挥涗浾f：當(dāng)年“村民用土坯搭起老爺廟,，跪求神靈降福�,！�
土地承包后,，李家富記下村民的驚喜：“地還是那些地，人還是那些人,，但不知道咋冒出那么多糧食,。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制成了農(nóng)民的救星”。
［記者手記］記者２５年前曾輾轉(zhuǎn)山路采訪過這個村１２隊(duì),，至今對村民郭長榮的“家境”記憶猶新：一口裂縫的鐵鍋,，兩只碗，一口空著的舊木箱,，一把鋤頭,，兩根扁擔(dān),，一床破爛棉套。吃的東西除了一堆土豆外沒有一粒糧食,。家中半歲的孩子張著嘴哭,，卻沒有力氣發(fā)聲。那一刻,，記者淚流滿面,。
２００９年盛夏,，記者再訪太平村,，已難尋“老爺廟”蹤影。這里家家“食有肉,、糧滿囤”，一派喜人景象：有的忙著種大棚蔬菜,、有的搞規(guī)模養(yǎng)牛養(yǎng)豬,、有的正在轟鳴的工廠車間加工產(chǎn)品。
太平村是中國從溫飽到小康的一個縮影,。從１９８３年人均口糧４８公斤到今天約２５０公斤,，“吃飯”不再是太平村的“問題”。中國由“饑餓的國度”到糧食自給有余的“模范生”,，其背景正是完成了從“大鍋飯”到“大包干”的制度變遷,。
關(guān)鍵詞：“皇糧國稅”
——從“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”到“農(nóng)民社保”
［日記摘抄］２００２年７月,，李家富特意在日記本扉頁記下農(nóng)村稅費(fèi)改革給太平村帶來的實(shí)惠：“２００１年全村人均負(fù)擔(dān)減少２１．８１元,，降幅３４．３７％�,！比旰�,，農(nóng)業(yè)稅全免，李家富稱之為“開天辟地頭一遭”,。
�,。玻埃埃改甑祝罴腋挥浵绿酱宓摹靶录业住保骸稗r(nóng)民人均年收入４０００元,。而這一數(shù)據(jù)在改革開放之初僅有幾十元,。”
［記者手記］以２００６年全國取消農(nóng)業(yè)稅為起點(diǎn),，為工業(yè)化和城市化提供積累的“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”成為歷史名詞,，代之而起的是反哺農(nóng)村的“農(nóng)民社保”,。
在村民郭長榮家坐定,，他從里屋抱出一摞“小本本”——這是種糧補(bǔ)貼直通卡,，這是低保證，這是合作醫(yī)療證,。因?yàn)榧彝プ児�,、疾病纏身，郭長榮仍是太平村為數(shù)不多的貧困戶,，當(dāng)?shù)卣疄樗峁┝嘶颈Ｕ�,，衣食無憂。
翻閱２００５年以來李家富的“日記”,，關(guān)于老人贍養(yǎng)的糾紛不斷增多,，甚至發(fā)生過喝藥自殺等事件。太平村人口３０００余人,，其中６０歲以上老人有６００余人,，占比接近２０％。村里雖有一個敬老院,，但只能安置１０多個老人,。
“解決農(nóng)村養(yǎng)老問題，是這幾年來我的一塊心病,，中央要給農(nóng)民上養(yǎng)老險(xiǎn)的決策,，真是一場透地的‘及時(shí)雨’！”李家富說,。
關(guān)鍵詞：“行路難”
——從傳統(tǒng)村落到社會主義新農(nóng)村
［日記摘抄］李家富早年在青島服役時(shí)最愁探親,。他在日記中追記了１９７５年１１月的探親經(jīng)歷：“回趟家至少６次轉(zhuǎn)車，到了漢陰,，最后還要步行１０多里路,。”
啟動新農(nóng)村建設(shè)后,，李家富記錄上級給太平村的支持越來越多,。“僅２００２年各級財(cái)政對太平村扶持資金就有３７．４萬元,，其中村水庫維修支持１２萬元,，人飲工程２０萬元，扶貧搬遷３．４萬元,，土地復(fù)墾２萬元,。”
［記者手記］在秦巴山區(qū),，上世紀(jì)六七十年代,，農(nóng)民到縣城繳公糧和“任務(wù)豬”，全靠肩扛人抬,。如今,，太平村的泥巴路修成了水泥路,，而且直通縣城。
今天走在太平村的水泥大道上,，一連串的“公共服務(wù)”項(xiàng)目映入眼簾：掛著“新農(nóng)合”牌子的衛(wèi)生室,、提供義務(wù)教育的村小學(xué)、城里下鄉(xiāng)的連鎖超市,、“老有所養(yǎng)”的敬老院——社會主義新農(nóng)村的雛形已然顯現(xiàn),。
關(guān)鍵詞：“干部作風(fēng)”
——從“遺忘的角落”到下鄉(xiāng)“親農(nóng)”
［日記摘抄］“窮在鬧市無人問”。１９８４年前,，離縣城僅十多里的太平村１２隊(duì),，很難見到縣領(lǐng)導(dǎo)影子。１９８２年農(nóng)歷正月初二,，縣委書記曾帶著女兒來這里轉(zhuǎn)了一圈,。遺憾的是，他僅止于對女兒進(jìn)行“憶苦思甜”教育,。
�,。保梗梗蹦辏蛟未逦瘯黾{貪污,，上級批準(zhǔn)李家富接任，當(dāng)天他在日記中感嘆：“太平出納趙仁義,，任職三年創(chuàng)奇跡,。查賬短款三千五，收入少記一萬一,�,！备刹控�(cái)務(wù)不清、作風(fēng)不正,，已成為農(nóng)村干群沖突的主要矛盾,。
之后，李家富的“日記”對干部作風(fēng)更加關(guān)注,，僅記錄到太平村調(diào)研的省級領(lǐng)導(dǎo)就有３位,。
［記者手記］改革開放之初，窮困交迫的太平村１２隊(duì)不惜花錢請人代筆向縣鄉(xiāng)報(bào)告,，但沒有回音,。為此，村民編順口溜批評干部作風(fēng)：“蹲在機(jī)關(guān)甩大袖（打撲克）,，下到基層瞎忽悠,，富戶人家喝喝酒，飄飄然然枕無憂,�,！�
重訪太平村,，政府早已將農(nóng)民搬遷下山，每家分配了安置房和承包地,。
“現(xiàn)在群眾的眼睛越來越亮,，干部只有自身干凈，不斷提高服務(wù)水平,，才能得到群眾擁護(hù),。”李家富如是說,。
李家富,，陜西省漢陰縣太平村一位58歲的農(nóng)民，自1976年3月起堅(jiān)持每天寫日記,。
30多本厚厚的日記,，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越,，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮,。 |