|
索爾仁尼琴【簡(jiǎn)介】
亞歷山大·索爾仁尼琴（1918.12.11–2008.8.3），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,，俄羅斯作家,。1974年因叛國(guó)罪被捕，并被驅(qū)逐出境,。
1994年回祖國(guó),。2007年，獲得2006年度俄羅斯人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng),，受到普京接待,。2008年8日在他莫斯科的家中逝世。
其他作品包括：《我們從不犯錯(cuò)》（We Never Make Mistakes）（1963年）,、《癌癥病房》（Cancer
Ward）（1968年）,、《1914年8月》（1971年）、《列寧在蘇黎世》（1976年）,、《牛犢頂橡樹(shù)》（The Oak and the
Calf）(1980年),、《重建俄羅斯》（Rebuilding Russia）（1991年）�,！都t輪》（The Red
Wheel）是關(guān)于俄羅斯歷史的系列著作,，共有多卷，第一卷發(fā)表于1989年,，是擴(kuò)展版的《1914年8月》,。《愛(ài)情女與無(wú)辜人》（The Love-Girl and
the Innocent）（1970年）和《風(fēng)中殘燭》（Candle in the Wind）（1973年）是兩部劇本,。
 2008年8月3日,89歲的索爾仁尼琴在他莫斯科的家中逝世,。
蘇聯(lián)于1991宣告解體,這個(gè)牛犢頂橡樹(shù)的作家比蘇聯(lián)多活了17年。盡管圍繞著他的作品仍有許多爭(zhēng)論,他的言行也遭到一些非議,。但是,沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),他是俄羅斯的良心,。
開(kāi)創(chuàng)“勞改營(yíng)文學(xué)”先河
1918年12月11日,索爾仁尼琴出生于北高加索的基斯洛沃茨克市。他的父親在沙俄軍隊(duì)供職,戰(zhàn)死德國(guó),。作為遺腹子的索爾仁尼琴,童年全靠母親做中學(xué)教員的微薄薪水生活,。后來(lái)在羅斯托夫市讀完中學(xué),考入羅斯托夫大學(xué)的數(shù)學(xué)物理系,1941年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。與此同時(shí),作為莫斯科大學(xué)的函授生,他在攻讀文學(xué)方面取得了優(yōu)異的成績(jī),。
衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,索爾仁尼琴應(yīng)征入伍,他當(dāng)過(guò)炮兵連長(zhǎng),并兩次獲得勛章,后升至大尉軍銜,。在德國(guó)柯尼斯堡前線,
索爾仁尼琴成功率領(lǐng)士兵沖破敵軍包圍,為此他本可榮獲第三枚勛章。而當(dāng)旅長(zhǎng)在為他頒發(fā)勛章時(shí),來(lái)了一隊(duì)克格勃,隨后,
他被剝奪軍銜,、軍功章和配槍,。
由于在與友人通信中批評(píng)斯大林,索爾仁尼琴被內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改,。刑滿后,索爾仁尼琴被被流放到哈薩克斯坦。
8年之災(zāi),使得索爾仁尼琴對(duì)勞改營(yíng)的生活非常熟悉,。蘇共二十大后,他寫出了《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》,并通過(guò)朋友科佩列夫把作品交給了《新世界》雜志主編,、著名詩(shī)人特瓦爾多夫斯基。特瓦爾多夫斯基看后覺(jué)得非常好,但是不敢發(fā)表,就通過(guò)朋友捅到蘇共政治局,。蘇共政治局經(jīng)過(guò)一番討論之后,由赫魯曉夫親自批準(zhǔn),這篇小說(shuō)1962年在《新世界》發(fā)表,。特瓦爾多夫斯基稱,這篇小說(shuō)“意味著一個(gè)新的、獨(dú)特的并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇......它說(shuō)明在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中,沒(méi)有什么領(lǐng)域或現(xiàn)象不能給予真實(shí)的描寫”,。赫魯曉夫也夸獎(jiǎng)這部小說(shuō)是“從黨的立場(chǎng)反映了那些年代真實(shí)情況的作品”,。很快,這部作品震撼了整個(gè)蘇聯(lián)�,！兑寥f(wàn)·杰尼索維奇的一天》開(kāi)創(chuàng)了
“勞改營(yíng)文學(xué)”的先河,索爾仁尼琴也因此一舉成名,。
1963年,索爾仁尼琴連續(xù)發(fā)表了3部這類主題的中短篇小說(shuō):《克列切托夫卡車站事件》、《馬特遼娜一家》,、《為了事業(yè)的利益》,。同年,他加入了蘇聯(lián)作協(xié)。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
1964年10月,赫魯曉夫下臺(tái),使得負(fù)責(zé)監(jiān)督文藝界的克格勃重新活躍起來(lái),。1965年9月,克格勃查抄了索爾仁尼琴朋友杰烏什的家,沒(méi)收了索爾仁尼琴存放在那里的《第一圈》和反蘇詩(shī)劇《勝利者的酒宴》的手稿,。詩(shī)劇反映了生還無(wú)望的囚犯的絕望心理,索爾仁尼琴被釋放后否定了這部作品,決定永不發(fā)表。但是,克格勃偏把這篇東西印刷出來(lái),并發(fā)給了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),。從此,《勝利者的酒宴》成了套在索爾仁尼琴頭上的緊箍咒,被推薦為1965年列寧文學(xué)獎(jiǎng)參賽作品《伊萬(wàn)·
杰尼索維奇的一天》也因此遭到淘汰。
其后,索爾仁尼琴創(chuàng)作出小說(shuō)《癌癥樓》,這部作品揭露和批判了蘇聯(lián)腐化的官僚體制,。一開(kāi)始,小說(shuō)的打字稿在莫斯科流傳,為此,莫斯科作協(xié)分會(huì)散文組專門討論了這本書,出席會(huì)議的30名作家一致肯定了《癌癥樓》,并要求盡快出版
,以免打字稿流到國(guó)外,先在國(guó)外出版,。特瓦爾多夫斯基決定在《新世界》上發(fā)表《癌癥樓》。
但當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)開(kāi)幕前夕,特瓦爾多夫斯基忙于大會(huì)籌備工作,沒(méi)能和索爾仁尼琴通上氣,。索爾仁尼琴聽(tīng)說(shuō)莫斯科作協(xié)分會(huì)肯定了這本書并要求盡快出版,但是,并未聽(tīng)說(shuō)哪一家刊物肯發(fā)表,。他認(rèn)為蘇聯(lián)作協(xié)愚弄他,一怒之下寫了一封致作家代表大會(huì)的公開(kāi)信,指責(zé)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不捍衛(wèi)作家的權(quán)益,充當(dāng)克格勃的幫兇,并列舉了從20年代到60年代作家受迫害的事例。在信中,他還要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開(kāi)和秘密的檢查制度”,。
盡管這封信遭到當(dāng)局指責(zé),作協(xié)書記處還是作出決定:《文學(xué)報(bào)》發(fā)表《癌病房》片斷,《新世界》刊登全文,。但是
,刊物沒(méi)有行動(dòng)。索爾仁尼琴再一次覺(jué)得作協(xié)在愚弄他,甚至認(rèn)為作協(xié)書記處已開(kāi)始迫害他,他必須做好保護(hù)自己的準(zhǔn)備,。于是,他日夜兼程讓人替他打印《古拉格群島》手稿,。打印稿除分別藏在幾個(gè)地方外,還拍成底片,準(zhǔn)備帶出國(guó)境。一旦遭到進(jìn)一步迫害,便在國(guó)外出版《古拉格群島》,。
無(wú)獨(dú)有偶,作家代表大會(huì)剛一結(jié)束,西方電臺(tái)播發(fā)了索爾仁尼琴的公開(kāi)信,由此掀起一股反蘇浪潮,。作協(xié)書記處立即把索爾仁尼琴召到莫斯科,指出公開(kāi)信已觸犯國(guó)家利益,他必須公開(kāi)表態(tài)。索爾仁尼琴表示,愿意發(fā)表聲明予以澄清,。但在他發(fā)表聲明前,蘇聯(lián)報(bào)刊必須先發(fā)表他的公開(kāi)信,不然他對(duì)未曾發(fā)表的東西發(fā)表聲明便成為無(wú)的放矢,這一點(diǎn)上索爾仁尼琴不肯讓步,。這時(shí),上面通知,《癌癥樓》不準(zhǔn)出版,。作協(xié)決定,如果索爾仁尼琴不改變態(tài)度,以后不再發(fā)表他的作品。
1968年5月瑞士蘇黎世出版了俄文版的《癌病房》,。不久,蘇黎世又出版了《第一圈》,。
1969年秋天,索爾仁尼琴因?yàn)椤安宦?tīng)話”被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。消息傳出之后,英國(guó)哲學(xué)家和作家羅素,、法國(guó)作家薩特,、阿拉貢等人立即或致函蘇聯(lián)政府或發(fā)表聲明,反對(duì)這種做法。國(guó)內(nèi)也有一批作家表示抗議,。而處于激憤之中的索爾仁尼琴又寫了一封公開(kāi)信,此信在國(guó)內(nèi)外廣為流傳,。信中痛批落后專橫的作協(xié)體制對(duì)俄羅斯文化精神的鉗制和摧殘,“請(qǐng)你們擦拭一下刻度盤吧!你們的表落后于時(shí)代了�,！�
1970年9月,“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”,索爾仁尼琴榮獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。索爾仁尼琴則擔(dān)心當(dāng)局驅(qū)逐他出國(guó),沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng),。
被驅(qū)逐出境
1973年8月,克格勃在列寧格勒查獲了索爾仁尼琴稱之為“他的頭”的《古拉格群島》打字稿,但是,打字稿底片連同索爾仁尼琴遺囑已送至國(guó)外,。
得知這一消息后,索爾仁尼琴馬上對(duì)外國(guó)記者發(fā)表聲明:如果他被害或失去自由,出版《古拉格群島》的遺囑便自動(dòng)生效。由于擔(dān)心克格勃的進(jìn)一步搜查,在他的授意下,1973年12月28日,《古拉格群島》俄文版在巴黎出版了,。在《古拉格群島》的題辭中,索爾仁尼琴寫到,“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君,要敘述此事他們已無(wú)能為力,。但愿他們?cè)徫?沒(méi)有看到一切,沒(méi)有想起一切,沒(méi)有猜到一切�,！�
“古拉格”即“勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”,作者將它比喻為“群島”,意在指出蘇聯(lián)勞改制度已經(jīng)滲透到政治生活的各個(gè)領(lǐng)域,。
《古拉格群島》轟動(dòng)世界文壇,在全球的銷量逾3000萬(wàn)本,這給索爾仁尼琴贏得了“偉大思想家”的榮譽(yù),也帶來(lái)了更為深重的災(zāi)難。蘇聯(lián)當(dāng)局改變了先前的態(tài)度,。報(bào)刊猛烈抨擊索爾仁尼琴,稱他為叛徒,、變節(jié)分子。1974年2月13
日,最高蘇維埃褫奪了索爾仁尼琴蘇聯(lián)公民權(quán),并把他一家強(qiáng)制驅(qū)逐出境,。
他先到西德,后移居瑞士,并前往斯德哥爾摩領(lǐng)取了4年后補(bǔ)發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)狀,。1976年,他遷往美國(guó),住在佛蒙特州一座小城里。在國(guó)外他仍然發(fā)奮創(chuàng)作,寫出了卷佚浩繁的歷史性巨著《紅輪》,、文學(xué)生活隨筆集《小牛頂橡樹(shù)》,、《
1916年10月》、《1917年3月》等 ,。
批判西方文化
到美國(guó)之后,對(duì)于這個(gè)熱情大度接待了他的國(guó)家,索爾仁尼琴并沒(méi)有留什么情面,而是毫不客氣地加以審視和思考,。
1978年,他在哈佛大學(xué)發(fā)表著名演講,強(qiáng)烈抨擊了美國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題,當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為,西方的自由民主體制應(yīng)該成為人類社會(huì)發(fā)展的典范,西方式的自由民主有著普世價(jià)值。對(duì)此,索爾仁尼琴不以為然,。他在演講中認(rèn)為,俄羅斯不能簡(jiǎn)單照搬西方的自由民主制度,而需要一個(gè)適應(yīng)其歷史和傳統(tǒng)的制度,。其用詞的尖銳,引起許多美國(guó)人不滿,但也促成當(dāng)時(shí)媒體對(duì)美國(guó)的政治制度、精神文化展開(kāi)了一場(chǎng)大討論,最后還使得當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)卡特的夫人也站出來(lái)為自己的國(guó)家辯護(hù),。
1989年,蘇聯(lián)作協(xié)書記處撤消1969年11月5日批準(zhǔn)的把索爾仁尼琴開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)的“不公正的,、與社會(huì)主義民主原則相抵觸的決定
”,同時(shí)委托當(dāng)選為蘇聯(lián)人民代表的作家們,向最高蘇維埃提出撤消最高蘇維埃主席團(tuán)1974
年2月12日的命令,。根據(jù)蘇聯(lián)作協(xié)的決定,索爾仁尼琴的作品開(kāi)始在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版。1989年,索爾仁尼琴的《古拉格群島》在莫斯科出版時(shí),發(fā)行了一百萬(wàn)冊(cè),。
蘇聯(lián)解體后,經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng),索爾仁尼琴于1994年回歸俄羅斯,。索爾仁尼琴挑戰(zhàn)蘇聯(lián)專制的智慧和勇氣,使他不僅在西方世界,而且在俄國(guó)民眾中都享有巨大的聲望。很多俄羅斯民眾盼望索爾仁尼琴回國(guó)出任政治領(lǐng)袖,當(dāng)年的一項(xiàng)民調(diào)顯示,48%的俄國(guó)人支持索爾仁尼琴出任俄羅斯總統(tǒng),。
但索爾仁尼琴在回國(guó)之際向《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō),“我回國(guó)后不會(huì)謀求任何官方職務(wù),。但是,對(duì)於使俄羅斯人民從過(guò)去沉重的狀況中解脫出來(lái),恢復(fù)健康的精神生活,我將發(fā)揮影響力�,！�
在結(jié)束二十年的流亡生活后,索爾仁尼琴經(jīng)由阿拉斯加飛到西伯利亞,飛到當(dāng)年曾關(guān)押他的勞改營(yíng)總部所在地,。當(dāng)他經(jīng)過(guò)四千多公里的旅程,從飛機(jī)走下來(lái),面對(duì)歡迎的人群,他第一個(gè)舉動(dòng)是俯身用雙手撫摸西伯利亞的土地,一字一句沉痛地說(shuō):“我到這里向這塊土地哀思,成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這兒被殺害,并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代,
人們太容易遺忘過(guò)去的幾百萬(wàn)受害者,�,！彼鳡柸誓崆僬f(shuō):“離開(kāi)精神凈化,不會(huì)有真正的民族和睦�,！彼鳡柸誓崆僬J(rèn)為,只有追究了過(guò)去的罪責(zé),“過(guò)去”才不會(huì)重演,。對(duì)此,一位深有同感的俄羅斯海軍軍官說(shuō):“索爾仁尼琴回來(lái)了,古拉格就不會(huì)回來(lái)�,！�
接受普京的頒獎(jiǎng)
1996年夏天,北大教授任光宣去莫斯科參加“陀思妥耶夫斯基國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,。在開(kāi)幕式前。他見(jiàn)到了索爾仁尼琴,。索爾仁尼琴說(shuō)的第一句話是,“我有一個(gè)兒子是學(xué)中文的,。”任光宣告訴索爾仁尼琴,他的小說(shuō)《古拉格群島》在19
81年就被譯成中文,并于1982年由群眾出版社出版問(wèn)世,對(duì)此,索爾仁尼琴既感到驚訝,又十分高興,�,！豆爬袢簫u》在他的祖國(guó)俄羅斯與讀者第一次見(jiàn)面是在1989年。
回國(guó)后,索爾仁尼琴對(duì)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的俄羅斯現(xiàn)實(shí)提出很多批評(píng),。他大聲譴責(zé)社會(huì)上諸種見(jiàn)利棄義,貪污舞弊,
和“大款“的揮霍奢侈,“新貴”的撒謊欺騙,始終保持做一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子,承擔(dān)監(jiān)督權(quán)力者、針貶社會(huì)腐敗的角色,。但是,索爾仁尼琴卻漸漸失去了聽(tīng)眾,。他曾經(jīng)主持過(guò)電視節(jié)目,《與索爾仁尼琴相遇》,每周兩次,每次十五分鐘。他所談的話題尖銳,話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì),讓所有參與節(jié)目的人都只能看著他發(fā)言,。這個(gè)節(jié)目開(kāi)播一年之后,取消了,。此外,他抨擊西方文化價(jià)值的言談,并不受俄國(guó)人的歡迎。莫斯科一家獨(dú)立的日?qǐng)?bào)說(shuō),索爾仁尼琴現(xiàn)在“既不懂西方,也不懂俄羅斯,�,！�
1998年,索爾仁尼琴出版了回國(guó)后的第一本書《崩潰的俄國(guó)》,發(fā)出了反西方的民族主義聲音:“俄國(guó)正在知識(shí)精英和西方,尤其是美國(guó)面前下跪”,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)導(dǎo)說(shuō),該書第一版印刷了五千冊(cè)。對(duì)此,莫斯科的年輕批評(píng)家阿邁林尖刻地指出:“所有人都知道他的名字,但沒(méi)有人看他的書,�,！�
同年,時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽愿意為索爾仁尼琴頒發(fā)圣安德列勛章,。而索爾仁尼琴的回應(yīng)是:我無(wú)法接受一個(gè)給俄羅斯帶來(lái)苦難的政府所頒發(fā)的榮譽(yù)。此前,他也拒絕了戈?duì)柊蛦谭虻念C獎(jiǎng),。而在2007年6月,索爾仁尼琴卻接受了普京總統(tǒng)為他頒發(fā)的“國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)”,。“全世界成百上千萬(wàn)人把亞歷山大.索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起,。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作,事實(shí)上是他全部的生命,都獻(xiàn)給了祖國(guó)”,普京在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō),。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,普京還突然前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪由于健康原因無(wú)法去克里姆林宮領(lǐng)獎(jiǎng)的作家。普京對(duì)索爾仁尼琴說(shuō):“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn),直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng),。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖,并且終生遵循,。”
普京曾擔(dān)任俄羅斯聯(lián)邦安全服務(wù)局(FSB)的局長(zhǎng),而FSB的前身正是曾給索爾仁尼琴帶來(lái)苦難的克格勃(KG
B),。對(duì)于接受普京的頒獎(jiǎng),索爾仁尼琴的理由是:“現(xiàn)在的‘國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)’并不是由總統(tǒng)以個(gè)人名義頒發(fā)的,而是經(jīng)過(guò)專家的評(píng)選而頒出,。我有幸憑借對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的尊重得到提名并最終獲獎(jiǎng),。在今年的國(guó)慶日,總統(tǒng)作為國(guó)家元首向我頒獎(jiǎng),。在接受這一榮耀的同時(shí),我也表示,我希望俄羅斯的苦難歷史——我用了畢生精力來(lái)向人們努力還原歷史的本來(lái)面目——能夠讓人們和俄羅斯以史為鑒,保持清醒頭腦......” |