|
2001年臺(tái)灣臺(tái)北
“這里是臺(tái)北,，蔣介石機(jī)場(chǎng)到了�,！痹诳辗䥺T傳來(lái)的播音聲中,，跨海航行數(shù)千公里的“漂泊大鳥”逐漸收翼,，準(zhǔn)備降落滑行。
清澈的北臺(tái)灣天空,，空洞得像面無(wú)瑕的鏡子,。巨大厚實(shí)的白云層層疊疊包圍著沉寂廣袤的空間�,！斑@里就是臺(tái)灣喲,。”后座的女人告訴她身邊的女孩,，我看到那小女孩張大眼睛望向窗外,。
我也望向窗外，亞熱帶地區(qū)的田野展現(xiàn)堅(jiān)毅的綠色,，仿佛向我證明深藏在內(nèi)心深處的情感,。我失落已久的童年，隱隱約約地在召喚我,。飛機(jī)往左斜飛而去,，我的記憶逐漸醒來(lái)。記憶像個(gè)長(zhǎng)期昏迷不醒的病人突然清醒過(guò)來(lái),。
我們走出機(jī)場(chǎng)海關(guān),，自動(dòng)門打開，站在玻璃窗外的接機(jī)人群眼光全射向我們,，似乎在問：你們是誰(shuí),？為什么一起出現(xiàn)？我拉著你很快離開現(xiàn)場(chǎng),。為什么一群焦躁而充滿情感,、在等待親友的人讓我感到怯生？20年前我為什么頭也不回地離開,？而且再也沒回過(guò)家,，甚至在人生最失望的時(shí)候，也從來(lái)沒想過(guò)回來(lái),？
“足久未轉(zhuǎn)來(lái)呀乎,？”一名出租車司機(jī)非常客氣地過(guò)來(lái)幫忙提行李,，我們便坐上他的車,。“恁是都位人,？”過(guò)了一會(huì)兒司機(jī)又問我,。那時(shí)車子已奔馳在臺(tái)北的高速公路上。
“我的曾祖父是蒙古人,，蒙古白旗人,，他和家人在遷移北京后，與江蘇人的曾祖母結(jié)婚,。我的祖父和父親都在北京出生,，后來(lái)全家搬到安徽當(dāng)涂附近種田,、做買賣。父親18歲離家后便到臺(tái)灣來(lái),，與我母親結(jié)婚,，我的外婆是日本人，外公是福建來(lái)的臺(tái)灣人,�,！蔽艺f(shuō)得太快，并且有意說(shuō)得很快,，我很想知道他認(rèn)為我是什么人,。
司機(jī)要我再?gòu)?fù)述一次，然后做下結(jié)論：“你的父親應(yīng)該算是北平人,，你不是臺(tái)灣人,，你是外省人�,！�
“北京”在臺(tái)灣有時(shí)被稱為“北平”,，因?yàn)槭Y家時(shí)代就如此稱呼。北平,，這個(gè)古怪的字陰魂不散,，仍然占據(jù)在某些人心中。它就像柏拉圖所描述的“亞特蘭蒂斯”,、《古蘭經(jīng)》里記載的“烏巴”,，一個(gè)失落不復(fù)尋的古老地名，也有可能從來(lái)并不存在,，至少不在人們的想象中存在,。而“外省人”在臺(tái)灣一直都不受“本省人”的歡迎。那么多年了,，他們?cè)谂_(tái)灣生育的兒女也被視為“外省人”,，而“外省人”這三個(gè)字聽起來(lái)像莫名的譴責(zé)。
天色已暗,，遠(yuǎn)處天空分不清是暮靄還是污染的氣層,。收音機(jī)的脫口秀全以閩南語(yǔ)進(jìn)行，不少人名和時(shí)事我已聽不懂,。未離開臺(tái)灣之前,，我?guī)缀鹾湍赣H說(shuō)閩南語(yǔ)，那么多年沒說(shuō)過(guò)話,，這次見面時(shí)該說(shuō)什么,？萬(wàn)一我無(wú)法用閩南語(yǔ)表達(dá)我的意思呢？我究竟又有什么可以對(duì)她說(shuō)的呢,？
“恁邁去都位,？”只講閩南語(yǔ)的司機(jī)轉(zhuǎn)頭問我,。
中和鄉(xiāng)廟美村水源路5號(hào)。
我很驚訝自己還可以用閩南語(yǔ)把這個(gè)住址念得如此清楚,。好像這些字那么多年來(lái)一直儲(chǔ)存在腦中,，也好像這些字是一組密碼，從這個(gè)密碼我可以解開一個(gè)屬于自己的謎,。
“中和鄉(xiāng)廟美村水源路5號(hào),�,！蔽一卮�,。
這個(gè)地址我一共住了20年，一直到我20歲,，我都住在那里,，然后我從那里去了法國(guó)，從此再也沒回來(lái),。
我在水源路長(zhǎng)大,。在那昏暗、潮濕的房子中,，生病,，憎恨，詛咒,，恐懼,，一個(gè)人孤獨(dú)地幻想，做過(guò)春夢(mèng),，甚至秘密地愛戀,，期待。
這棟我父親和朋友一手建造的房子經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中,。不同的房間,，不同的窗戶，凹凸不平的瓷磚地板,，房間里的榻榻米氣味,。梅雨季節(jié)中，石泥墻壁總泛出微微的水珠,，像拭不去的誰(shuí)的淚水,，多少次，我躺在榻榻米上輕輕地以手背擦去墻上的水氣,。誰(shuí)來(lái)愛我啊,，那時(shí)我心里常常這么呼喊著。
我不知道,，那棵母親“必砍除而后快”的桃樹還在嗎,？我度過(guò)多少白日夢(mèng)的房間呢,？我聽到房子左前方不遠(yuǎn)處的河流潺潺聲，我聽到牛車軋過(guò)門前小路的聲音,，我聽到有人在呼叫我的小名,，我尋聲思索，但我無(wú)法分辨是誰(shuí),。
那聲音逐漸不明確,。消失了。
或者那是我自己呼叫的聲音,？那是一個(gè)黃昏逐漸圍攏的秋天下午,，我和兩個(gè)妹妹站在屋頂上呼喚我們走失的狗，那只或許棄我們而去的狗——一只叫yes的狗,。我們一直亂喊亂叫鬧到天黑,，沒有人理會(huì)我們，沒有人理會(huì)這個(gè)奇怪,、不符合常規(guī),、經(jīng)常吵吵鬧鬧、哭哭啼啼的住家,。
我們的鄰居都是當(dāng)年跟蔣介石一起從湖北,、湖南遷臺(tái)過(guò)來(lái)的國(guó)民黨將軍，或者是一些四川,、江蘇的國(guó)民大會(huì)代表,。在那些年代，他們?nèi)リ?yáng)明山開會(huì)討論時(shí)局問題,，他們根本不知道他們?cè)僖不夭蝗チ�,。他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們�(cè)僖膊粚儆谀抢锪恕?BR>
但是他們?nèi)恰罢扇思摇�,，只有我們什么都不是,。他們坐在黑色的裕隆轎車?yán)铮炊疾豢次覀円谎�,。我的父親一直被那些人當(dāng)成閑雜人士,，或者他本來(lái)也就是無(wú)所事事的人，很多年來(lái)我們幾乎沒有看過(guò)自己的父親,。我們的家是一個(gè)沒有男人的住家,。
緊靠我家右鄰的鄰居姓篆，他們的姓很少有,，說(shuō)來(lái)以前在大陸便是有錢人,。他們一家鄙視我們，不時(shí)的爭(zhēng)吵喧嚷及哭鬧聲使他們不悅,，使他們以為他們緊挨著瘋?cè)嗽�,。有時(shí)我們出門時(shí)看到篆家人,，他們仿佛看到野生動(dòng)物，先是驚悚及詫異,，然后便是不屑和規(guī)避,。
我父親還未入獄前曾去問過(guò)篆家的家長(zhǎng)，一家大型化學(xué)公司的老板,，父親打算在花園擴(kuò)建一個(gè)房間,，希望能使用我們兩家共同的圍墻來(lái)造屋。我父親的征詢當(dāng)然很怪,，但那個(gè)姓篆的人不滿地看著父親說(shuō)：那怎么行,，那你家哪天被拆，是不是我的圍墻就沒了,？篆家人覺得我們的房屋本來(lái)便是違章建筑,，遲早會(huì)被人拆除,。
父親回來(lái)告訴我們整件事情,，我們聽了覺得羞愧得無(wú)地自容。從此不敢再和他們家的小孩說(shuō)話,。
篆家人也為了我家花園里一棵桃樹生氣,，茂盛的桃樹枝葉都伸展到他們那邊。他們和大多數(shù)村子里人家的花園一樣種著修剪良好,、整齊的玫瑰花,，我們家的花園被母親用籬笆圍起來(lái)，在里面養(yǎng)雞又養(yǎng)鵝,。別人家的大門深鎖,，我們家的大門像沒有扣子的襯衫，老是敞開著,，誰(shuí)都可以走進(jìn)來(lái),。
不但如此，父親找了一個(gè)從軍隊(duì)退伍的朋友來(lái)加蓋房子,。那是一個(gè)山東人,，綽號(hào)叫大頭，他為我們加蓋的房間,，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí),，沒有人敢久待。父親說(shuō)大頭在軍隊(duì)蓋過(guò)房子,，因此大頭便搬進(jìn)我們家,，他大部分的時(shí)間都坐在餐桌前喝酒及嘆氣。他喝酒配生蒜,。有一次他在草地上捉到一條蛇,，便大聲吆喝,，把我們孩子全叫來(lái)集合，當(dāng)著我們面,，將蛇吊在樹枝上,，拿出小刀剝出蛇膽便吞了下去。我們站在樹下,，看著他用小刀將蛇肉仔細(xì)剝開,，氣氛嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像參加一場(chǎng)祭祀,。那個(gè)山東叔叔終身未婚,，蓋房子的彼時(shí)他還以為有一天能回老家，他想著他在大陸的妻子,，不敢結(jié)婚,，也可能是沒錢結(jié)婚。
童年唯一的朋友是一個(gè)家里開棺材店的同學(xué),。她家沒有客廳,，起居空間便是棺木的工作室。她父親一個(gè)人在那里制作各式棺木,，棺槨形狀像船,，他會(huì)先做些大樣，那些粗樣的棺木便一具一具架在墻上,，等顧客挑選后,，他會(huì)再繼續(xù)施工完成。我感到無(wú)聊時(shí)便跑到隔幾條街的棺材店逗留,。
有一天下午我又上門,，同學(xué)的父親忙著處理一個(gè)迷你棺材，我從來(lái)沒看過(guò)那么小的棺木,，便好奇地坐在旁邊打量,。同學(xué)的父親忙得連午餐都沒吃，被妻子叫去吃飯時(shí),，我做了一件奇怪的事,，我悄悄爬進(jìn)那個(gè)小號(hào)棺木，躺了進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)棺木并不夠大,，必須彎膝才能平躺。我坐躺在棺材內(nèi)許久,，同學(xué)的父親一直沒回來(lái),，然后，我似乎聽到棺木發(fā)出什么細(xì)微聲音，便立刻爬了出來(lái),，嚇得跑回家了,。
棺材店的街上有個(gè)駝背老婦人，她和兒孫同堂,，但不知為什么全家只有她一個(gè)長(zhǎng)者忙著家務(wù)事,。她總像個(gè)傭人般忙著，從來(lái)不說(shuō)話,，背駝得幾乎使她矮了一大半,，還能挑水煮飯，她沒有一刻閑著,，既不說(shuō)話也不抱怨,，終年一身黑色傳統(tǒng)漢族服飾，像個(gè)鬼魂,，沒有人理她,。
鬼魂般的駝背婦人有時(shí)也走過(guò)水源路，她以極緩慢的速度扶著墻,，有時(shí)還挑水挑柴,。歲月被她慢步走過(guò)，她的人生壓著她,，使她再也抬不起頭,，而她連抱怨也沒有,。
而緊鄰老婦人家住著一個(gè)早出晚歸的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)退役軍人,，他的手臂刺滿了青天白日的旗幟及殺豬拔毛的刺青，他每天騎三輪車出去收拾垃圾,，家里什么家具都沒有,，只有滿屋子的垃圾。由于他的房子磚墻上出現(xiàn)了幾處裂縫,，我們常貼上眼睛往里瞧,，但我們很少看到他，只有幾次看到他與一個(gè)懷孕的女人坐在床沿說(shuō)話,。
挨著我家左鄰的人家是一個(gè)跟隨蔣介石來(lái)臺(tái)灣的將軍,，那個(gè)將軍已病了許久，妻子,、兒女都去了美國(guó),，只有一個(gè)他當(dāng)年的侍衛(wèi)兵在照顧他，為他主持家計(jì)及打掃,。那個(gè)侍衛(wèi)兵年紀(jì)也不小了,，至少已禿頭了，在小孩的眼中是慈祥的老人，他單身一人住在房子的邊間,。那是一個(gè)獨(dú)立的房間,。那棟房子有座大花園，大門外有一條長(zhǎng)巷,，我們喜歡聚在那里玩游戲,。那管家的慈祥老人從不禁止我們，有時(shí)還會(huì)讓我們到他房間玩,，給我們糖果吃,，送我們玩具。
有一天他給我們看他的鑰匙環(huán),，那環(huán)上有一個(gè)葫蘆,，通過(guò)葫蘆口上的放大鏡看進(jìn)去，里面是裸女照片,，慈祥老人給我們看,，但我和妹妹們都不喜歡那葫蘆玩具，比較喜歡“真正”的玩具,。他把玩具放在房間一只箱子里,，偶爾會(huì)拿出來(lái)發(fā)給我們一些，像塑料制平版人物像或仔,。
有一天,，再平常不過(guò)的一天，他在巷口看到我,，說(shuō)：“我給你一個(gè)別人都沒有的玩具,。”他要我跟他去他的房間,，我高高興興地去了,，他果然給我一個(gè)可以站立的金發(fā)娃娃，體積很大的娃娃,。我抱著娃娃要走時(shí),，坐在沙發(fā)上的他拉住我，拉下我裙子里的內(nèi)褲,，摸著我的下體,，我好像明白又不太明白他在做什么，忍受了片刻,，便丟下洋娃娃跑了,。那一年，我10歲了,。
我后來(lái)都沒忘記那片刻,，對(duì)我而言仿佛是一世紀(jì)那么久。我記得的那一天，他的房間跟平常沒有兩樣,，房間的紗窗門也沒關(guān)好,，一切都那么正常。
在這之后,，每當(dāng)大人提到這個(gè)人時(shí),，我佯裝沒事，但盡力傾聽,，想知道所有關(guān)于他的事情,，想知道他是什么人。我聽到母親抱怨他的鬼鬼祟祟,、動(dòng)機(jī)不良,，但我不知道他們是不是知道那件事。自從將軍病重去世后,，他自己也病了,，再過(guò)幾年，我已確知他不是慈祥的老人,，從此再也沒問過(guò)他的下落,。
我不明白那時(shí)我為什么不告訴父母，一個(gè)人被拉到隱晦的角落,，在內(nèi)心里為他背著他那形狀扭曲的人生,。他的出現(xiàn)，使我被迫很快明了,，生命的機(jī)制必定不是以我的想象進(jìn)行,，他向我展現(xiàn)的是一個(gè)黑暗的男性房間，那苦悶與孤獨(dú)的邊間,。
出租車已穿過(guò)臺(tái)北市,，有許多不曾見過(guò)的高樓大廈，也有許多熟悉的建筑卻拆掉了,。繁華的臺(tái)北像不會(huì)打扮的少女，似乎隱藏著滿腹心事,。日式建筑的臺(tái)北賓館還在,，我就學(xué)過(guò)的女中也還在，紀(jì)念蔣介石的歌劇院是我走以后蓋的,，看起來(lái)像中國(guó)的明式建筑,，而一些所謂的古跡都是日本殖民時(shí)代建成的。臺(tái)北,，這個(gè)城市有多少身世之謎�,。�
經(jīng)過(guò)中正橋后，車子再度加入塞車的行列,�,！霸谫u房子�,！彼緳C(jī)指著滿街的廣告牌和廣告說(shuō),。“港星肉彈會(huì)搭馬車來(lái)剪彩,，還請(qǐng)了許多歌星來(lái)唱歌,、跳舞，還有一位尼姑也會(huì)來(lái)講黃色笑話,�,！彼f(shuō)。
我仍望著窗外,，你知道我一直喜歡望向窗外,。
在狹小的巷道中，許多人聚集在燈火通明處,，擴(kuò)音喇叭大聲而巨細(xì)靡遺地播出喝彩的談話,，熱烈?guī)е?dòng)的推銷聲音通過(guò)麥克風(fēng)滲透到街上。
你看那邊,，我小時(shí)候天天在這里走動(dòng),，我對(duì)你說(shuō)。你正目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的臺(tái)北,，一個(gè)你無(wú)法想象的城市,。一個(gè)傳奇的孤島。
離開臺(tái)灣前,，現(xiàn)在圍著巨大廣告牌的建筑空地原本都是四層樓建筑,，整條街道兩旁都是商店，我常常在商店區(qū)的騎樓里走動(dòng),，從這里一直走下去會(huì)經(jīng)過(guò)涂家,。我告訴過(guò)你，我父親一輩子都想要個(gè)男孩來(lái)傳家接火,，他無(wú)法如愿,，所以向涂家收了一個(gè)“干”兒子，父親一向跟涂先生關(guān)系還不錯(cuò),，他甚至在我出生前便和涂家說(shuō)好,，將來(lái)我長(zhǎng)大以后，會(huì)嫁給涂家老大,。
好幾次舊歷年春節(jié),，我們都必須去他的干兒子家,，也是我“未婚夫”家。我們有5個(gè)女孩,，他家則有5個(gè)男孩,，兩邊彼此都不說(shuō)話，各自玩各自的游戲,，因?yàn)閮杉掖笕嗽诖蚵閷�,，我們必須等到天黑才能回家。每次要去涂家我先是假裝生病,，后來(lái)真的生病,，父母非要我去不可，我?guī)蛶状蟊炯]冊(cè)去,，觀賞和同學(xué)交換的郵票或一讀再讀那幾本東方出版社印行的少年讀物,，那些中國(guó)古代俠義的故事書很吸引我。有一次,，我在涂家前院翻書,，涂家老大走向我，“這本書我也有,�,！彼谋砬楹芎π撸尹c(diǎn)點(diǎn)頭,，覺得非常窘,，那是我那時(shí)唯一和他談過(guò)的一句話。
那些年中,，先是搭三輪車去,，后來(lái)是出租車，然后,，我父親突然失蹤了,，我們便再也沒去過(guò)，我們成了不受歡迎的客人,。
高中畢業(yè)后,，我考上了大學(xué)，那時(shí)愛看法國(guó)和意大利電影,，整天就到小試片間看電影,，也因此開始學(xué)起法語(yǔ)。有一次我在外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班門口碰見一名年輕男子,，他走向我，“你不記得我了,？”我故意搖頭,，想躲開他,。“我是涂大明,！”他那時(shí)已是西門町的一個(gè)幫派人物,，他留了一句話給我，“我知道你在這里補(bǔ)習(xí),，如果有人對(duì)你怎么樣,，或有什么事，你打個(gè)電話給我,，我會(huì)照顧你,。”他沒等我回答,，便走開了,。我手上握著他的電話號(hào)碼，看著他消失在西門町的補(bǔ)習(xí)班街頭,。我從未撥過(guò)那電話,。
我父親的“干”兒子是他家老二，他從來(lái)沒理過(guò)他“干爸爸”,，更別提父親出事后,。他后來(lái)喜歡眷村里一個(gè)喜歡被男生觸摸的女孩，那女孩與我中學(xué)同班,，“被人摸沒什么嘛,，很好啊�,！彼菚r(shí)才13歲,，這么告訴我。
從那里一直走下去便是加油站,，應(yīng)該是加油站吧,，讓我想想，再下去是衛(wèi)生所,，一年四季都張掛著布條標(biāo)語(yǔ)：兩個(gè)孩子恰恰好,。過(guò)了衛(wèi)生所便是中和了。但是加油站呢,？衛(wèi)生所呢,？
“這里是中和市，你剛才說(shuō)的是什么路,？”司機(jī)先生回頭問,。我張大眼睛并驚奇地念著：中和國(guó)小,！“請(qǐng)停一下,�,！蔽以谶@個(gè)學(xué)校度過(guò)幾年時(shí)光，但原始印象已被許多大樓擋住,，原來(lái)的大門已變成側(cè)門,。
“你要去中和國(guó)小,？”司機(jī)似乎開始失去耐心,。我要去水源路5號(hào)，我說(shuō),�,！皼]有這條路吧？”他搔著頭皮,，“水源路,？”他停車并搖下車窗問一個(gè)路人。
菜市場(chǎng)呢,？國(guó)�,。ㄐW(xué)）旁邊應(yīng)該是菜市場(chǎng)，那里有個(gè)幫媽媽賣菜的女孩跟我一樣大,。她跟我同班,，我們從來(lái)沒說(shuō)過(guò)話，我只知道她中學(xué)畢業(yè)后沒再讀書而是去了工廠做事,。我離開臺(tái)北前,，有一天在菜市場(chǎng)還看到她，那一年她不小心被工廠的機(jī)器切過(guò)手掌,，手上都是繃帶的她仍在賣菜,。那個(gè)女孩現(xiàn)在又在哪里？
我仿佛聞到菜市場(chǎng)內(nèi)各種新鮮蔬菜夾雜著腐敗的氣息,，昏天暗地的菜棚內(nèi)只靠小燈照明,，討價(jià)還價(jià)的女人爭(zhēng)著要賣菜的人送一把蔥，搖著尾巴的混色土狗,，切魚切肉的赤膊男人,，將水潑在水泥地上的魚販。牛肉攤總是最冷清,，很多信佛教的人說(shuō)他們不吃牛肉,。牛肉攤老板也有個(gè)女兒與我同班，有一天,，她因?yàn)樾ξ覀兊哪欣蠋熍▏�,，老師便把大塊圍巾罩在她頭上，讓她整堂課罩著圍巾坐在那里,。一個(gè)斯文的小女孩,，我們也從來(lái)沒講過(guò)話,。她呢,？還有那些下午收攤后坐在菜攤上聚賭的男人呢,？
出租車因逐漸阻塞的交通走走停停，我的思緒也跟著窗外景物起伏變動(dòng),�,？偸秋h著亞摩尼亞的冰塊店早就不見了，取而代之的是一家全新的7-Eleven商店,；老廟還在,，但看起來(lái)不復(fù)以前雄偉。街上的建筑大多已改了,，但我感到萬(wàn)分驚訝,，那條經(jīng)過(guò)我家附近的河已不在了，變成水泥地,，上面停滿了汽車和機(jī)車,。
“水源路早就沒有了，”司機(jī)怕擦撞似的小心將車駛進(jìn)一個(gè)巷道,，“現(xiàn)在這里便是以前的水源路,，要下車還是要繼續(xù)？”
我抬頭看著窗外兩棟25層大廈,，轉(zhuǎn)頭望向你,，我久久沒開口，你也無(wú)聲,，你沉默地隨著我進(jìn)入兒時(shí)歷史,。怎么會(huì)呢？這里便是水源路,？我在心里喊著,。不但那條路，那條路前的河流,，那條路外的稻田,、屋舍，一切都消失了,，只剩下眼前這兩棟無(wú)法想象的摩登大樓,。 |