|
晚明才子湯卿謀有過(guò)沉痛之言：人生不可不具備三副眼淚：哭國(guó)家大局之不可為,；哭文章不遇知己；哭才子不遇佳人,。在這個(gè)發(fā)展飛速娛樂(lè)至死的年代,，人們關(guān)注電影《阿凡達(dá)》、《2012》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)中的種種災(zāi)難,；各種青春文學(xué)、玄幻小說(shuō)鋪天蓋地而來(lái),，又有多少人還愿意孤燈相伴重溫經(jīng)典呢,？至于才子佳人的愛情傳說(shuō)似乎只有在古裝戲中才能得見其風(fēng)流舉止。然而,，對(duì)于張永義《生死欲念——西方文學(xué)“永恒的主題”》的一番閱讀,，使我確信：不論時(shí)代如何光怪陸離瞬息萬(wàn)變，不論社會(huì)的風(fēng)氣如何浮躁奢靡,，不論人們的心態(tài)如何急功近利,，總還是有真正的讀書人存在，總還是有美好的文字和溫潤(rùn)的心靈相遇,！
我一直追尋著這個(gè)作家的創(chuàng)作歷程,，我欣賞他在《南宋風(fēng)雅詞箋——身是客，愁為鄉(xiāng)》封底所寫的自我簡(jiǎn)介：“一個(gè)沿海小城里的異鄉(xiāng)人,，在閱讀,、寫作與冥想中安度光陰。已出版《夜無(wú)虛席》,、《曠野面紗》,、《電影花粉》、《藍(lán)色記憶的年代》等多部作品……”從中不難知道作家本人涉獵廣泛而且博學(xué)多才,�,！伴喿x,、寫作與冥想”似乎也構(gòu)成了作家精神生活的三塊基石。
《生死欲念》這個(gè)書名乍聽起來(lái),，像是出自佛典的談玄參禪,，細(xì)讀方知作家圍繞著西方文學(xué)“永恒的主題”展開探討，卻不僅僅局限于英國(guó)作家愛?摩?福斯特在《小說(shuō)面面觀》中所指出的“出生,、飲食,、睡眠、愛情和死亡”這五件人生大事,，還涉及了異鄉(xiāng),、弒父、饑餓,、失眠,、夢(mèng)魘、性虐待,、肺結(jié)核等各種哲理話題和社會(huì)現(xiàn)象以及眼淚,、螺旋、迷宮,、鏡子這些紛亂的意象,，可謂汪洋恣肆蔚為大觀。我以為能夠?qū)懙贸鲞@樣一部論著的作家必當(dāng)具備三副眼光：開闊的閱讀視野,，深透的文化識(shí)見與善感的藝術(shù)心靈,。
先說(shuō)開闊的閱讀視野。時(shí)下同類的閱讀隨筆多則多矣,，卻往往流于卑下的小資情調(diào),，言必稱張愛玲杜拉斯村上春樹，語(yǔ)必稱“明媚而憂傷”,，充滿“愛和凄楚”,；或故作高深，開口博爾赫斯,，閉口卡爾維諾,，對(duì)于古典文學(xué)的作品多半不屑一顧。而此書不僅旁征博引,，所開列的“主要參考書目”就達(dá)百種之多,，可謂巨細(xì)靡遺，而且古今兼蓄,，既縱論拉什迪,、翁達(dá)杰、勒克萊齊奧,、卡達(dá)萊,、聚斯金德等當(dāng)代西方作家,，對(duì)于普魯斯特、卡夫卡,、托馬斯?曼,、福克納,、佩索阿等現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠也有頗多篇幅涉及,，尤其難得的是荷馬史詩(shī)、但丁《神曲》,、蒙田的隨筆,、莎士比亞和卡爾德隆的戲劇、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)亦在作家開闊的視野之內(nèi),，最令人驚訝的是本書不以文學(xué)聲名的高下而論定作品的價(jià)值,，一些原本不那么熟悉的作家作品通過(guò)張永義或詳盡或約略的講述，漸漸變得生動(dòng)清晰起來(lái),，例如意大利女作家娜塔麗亞?金茲布格《家庭絮語(yǔ)》,，法國(guó)作家皮埃爾?讓?儒佛的《波麗娜1880》等等，我從《生死欲念》這本書中頭一回有所了解,。
再說(shuō)深透的文化識(shí)見,，初讀之下，覺得《生死欲念》似乎有“七寶樓臺(tái),，眩人眼目,，碎拆下來(lái)，不成片段”之嫌,，引述過(guò)繁，線頭太多,。但是整本書的結(jié)構(gòu)又頗為渾然,，語(yǔ)言更是精美。正如作家在后記當(dāng)中所寫到的那樣：“必須感謝蒙田和普魯斯特,，《隨筆集》和《追憶似水年華》仿佛兩扇半掩的窗扉,，使我漸漸地找到了自己喜歡的那種文體，憂郁的,、寧?kù)o的,、旁征博引的甚至是瑣細(xì)和繁復(fù)的，充盈著古典的氣息和詩(shī)性的語(yǔ)言氛圍,�,！蓖瑯樱@也是我所喜歡的文體,。值得一提的是,，作家對(duì)于“生死欲念”這些永恒的人生和文學(xué)主題并非沒(méi)有個(gè)人見解,，不形之于枯燥的哲理說(shuō)教，而是通過(guò)一則則作家的生平軼事和作品的精彩細(xì)節(jié)來(lái)著力展現(xiàn),。例如書中論及二戰(zhàn)大屠殺,，作家充滿反諷意味地寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)既是對(duì)人類文明的一種嘲諷和辱沒(méi)，也是對(duì)死神的歌頌和獻(xiàn)祭,，不要認(rèn)為這種寢皮食肉的荒謬行徑僅僅發(fā)生在尚未開化的古代族群部落之間,，距離我們并不遙遠(yuǎn)的第二次世界大戰(zhàn)，同樣上演了種種滅絕人性的悲劇,�,！�
最后來(lái)談一下善感的藝術(shù)心靈。我一直以為,，最好的文字應(yīng)該具備一種詩(shī)歌的品質(zhì),，能夠直接打動(dòng)人的心靈�,！渡烙睢芬粫那把晕覂H僅讀了三五行,，就被深深地吸引了。作家雖然已經(jīng)走近了人生的中途,，并不屬于我們80后或90后的一代,，卻仍然葆有一顆純真之心。他在前言《彩色螺旋式的雙重生活》的結(jié)尾處如此感嘆：“沒(méi)有人能夠看見青草在生長(zhǎng),，只有頭頂?shù)男枪庠陂W爍,，鐵橋下的河水在流淌�,！痹诤笥洝锻屡c閱讀》當(dāng)中追憶自己的青春時(shí)光,，輕輕發(fā)出了這樣的噓唏：“我的青春逃向了那邊，我被拋棄在了荒涼的對(duì)岸,�,！蔽业哪抗庖惨�?yàn)樽骷夜P下這些既像論文更像詩(shī)篇的語(yǔ)言，時(shí)而閃亮,，時(shí)而為之黯淡,。
我在閱讀張永義的《生死欲念——西方文學(xué)“永恒的主題”》這本書時(shí)就只想奔走相告，邀請(qǐng)真正的讀書人與我一起領(lǐng)略西方文學(xué)的瀲滟波光,，一起走進(jìn)這座以一個(gè)作家多年的精心閱讀和動(dòng)情回憶所營(yíng)造成的文學(xué)迷宮,。 |