|
出生與死亡對(duì)于個(gè)體的人而言,，既十分具體,，又特別抽象。生死一瞬,，當(dāng)我們聚眾笑談的時(shí)候,，具體到可以等閑視之,，可以反復(fù)把玩。當(dāng)我們雨夜獨(dú)對(duì)的時(shí)候,，又抽象到迷離恐怖,，莫衷一是的地步。若在生死之間又糅以愛(ài)欲,，又幾乎可以與“紅塵”,、“輪回”等語(yǔ)詞一樣，足以用“中國(guó)式人生觀”慨嘆一番,。在如此背景之下,，跟隨張永義的《生死欲念》去巡禮“西方文學(xué)永恒的主題”，細(xì)聽(tīng)他如數(shù)家珍般地講述西方文學(xué)逸事,，于萬(wàn)千勞苦瑣事中偶拾所謂小資情調(diào),，房子乎，私車乎,，就學(xué)看病難乎,，暫時(shí)均可拋別。
前言《彩色螺旋式的雙重生活》,，似乎暗示了一種游擊生涯,，“灰色燧石：生命之旅”、“銀色刀叉：口腹之欲”,、“白色睡蓮：夢(mèng)幻之花”,、“金色火焰：愛(ài)神之箭”、“黑色河流：死神之歌”等章節(jié)標(biāo)題，又暗藏風(fēng)雅,，念及作者的《電影花粉》,、《藍(lán)色記憶的年代》、《南宋風(fēng)雅詞箋》等風(fēng)雅之書,，東風(fēng)西風(fēng),，古風(fēng)今風(fēng)，一時(shí)似可全窺,。
《生死欲念》多論及小說(shuō),，僅以“生命之旅”一章為例，就以“異鄉(xiāng),、紀(jì)念,、陽(yáng)具、弒父,、復(fù)仇,、姐姐、兄妹,、無(wú)辜,、遺棄、新生”等主題連綴了關(guān)于托馬斯?沃爾夫,、薩爾曼?拉什迪,、勞倫斯?斯特恩、米歇爾?圖尼埃等多位作家的評(píng)點(diǎn),，縱橫捭闔,，從生平逸事到作品細(xì)節(jié)，恰如作者自己在書中所引用的納博科夫?qū)τ凇栋ɡ蛉恕返狞c(diǎn)評(píng),，“表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分,，不是社會(huì)環(huán)境的加減乘除”。
《生死欲念》讓文學(xué)中那些因年深日久而無(wú)人問(wèn)津的強(qiáng)悍文字再度狂歡,。比如張永義對(duì)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》的評(píng)點(diǎn)和引用,。他認(rèn)為《伊利亞特》可謂是一部浸透著鮮血和淚水的書，對(duì)于死亡和性愛(ài)的描寫既殘忍而又充滿真正的詩(shī)意,。甚至援引了“投槍出手,，打在生殖器和肚臍之間——痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)致殺可悲的凡人，以這個(gè)部位最烈,。槍矛深扎進(jìn)去,，他曲身槍桿，喘著粗氣,，像山上的一頭公牛,，被牧人用編絞的繩索綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),，拖著行走，任它一路掙扎反抗,。就像這樣,，他忍著傷痛，氣喘吁吁,，但時(shí)間不長(zhǎng),，僅在片刻之中�,！边@樣精彩的文字。
西方文學(xué)浩如煙海,，于一本書中探詢“西方文學(xué)永恒的主題”,，很難“舉重若輕”。而張永義選取“生,、死,、欲念”的主題予以一網(wǎng)打盡，談笑間氣象萬(wàn)千,，時(shí)空之幕漸次拉開(kāi),，數(shù)百年的風(fēng)塵男女、如煙往事一一述評(píng),，文字中又頗多書生狂狷之氣,，間或插入詩(shī)詞歌賦兒女柔情——引讀者以懷古之情憑吊西方文學(xué)，才情如此,，令人扼腕,。
“抽象”與“具體”，卡夫卡式的玄遠(yuǎn)冷峻與“紅爐小火茶當(dāng)酒”式的直通血脈之文,，“彩色螺旋式”的雙重“閱讀生活”滋養(yǎng)了“張永義式”的作家,。如作者所言，飲食和睡眠浪費(fèi)了生命的大部分光陰,，然而轆轆饑腸在華夏美食的撫慰之下,，疲倦身軀于古典美夢(mèng)的眷顧之中，所謂“俠骨柔情”,，所謂“終極關(guān)懷”,，俱為“杯具”，浪費(fèi)與否,，大都笑談,。醉生夢(mèng)死之余，花天酒地之外,，捧讀《生死欲念》一書,，“小舟從此逝，江海寄余生”也好，“陽(yáng)具,、乳房,、眼淚、螺旋,、迷宮,、鏡子等等紛亂意象”也罷，且聽(tīng)《生死欲念》一一道來(lái),，無(wú)盡情思,，無(wú)窮風(fēng)骨，都做“大江東去”觀,。 |