|
卡爾?布魯納（Karl
Brunner）兩年前去世了,。去年初，阿爾欽邀請(qǐng)我到歐洲參加一個(gè)為紀(jì)念布魯納而舉行的研討會(huì),，我因?yàn)橐獪?zhǔn)備諾貝爾研討會(huì)的文章而推卻了,。這使我郁郁不樂久之。
一九六二年在洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究院,，布魯納是我的老師,。他當(dāng)時(shí)對(duì)我不重視，不認(rèn)為我是可造之材,。他教的是宏觀經(jīng)濟(jì)與貨幣理論,，是我興趣之外的科目。那時(shí),，布魯納算不上是大名家,。這一點(diǎn)，同學(xué)們和我都覺得很奇怪,，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為他是絕頂高手,。布魯納后來舉世知名，是他離開加大之后的事,。
我是一九六七年離開加大的,。一九七三年，我在西雅圖的華盛頓大學(xué),，收到了布魯納的一封信,。信上說,，他知道我升級(jí)很快；讀過我一些文章覺得果然了得,，所以要寫信來恭賀一番。這使我很感動(dòng),。七○年代的布魯納,，在國際學(xué)術(shù)上如日中天，也是幾個(gè)大國的政府所重視的智囊,，竟然能抽空給他早年“何物小子”的學(xué)生,，加以鼓勵(lì)，實(shí)在不簡(jiǎn)單,。
布魯納大約是一九六五年離開加大的,。七十年代，他曾數(shù)次邀請(qǐng)我參加他辦的研討會(huì),，可惜都礙于工作不克參加,。我再與他見面時(shí)，已是二十年后的一九八五年了,。該年夏天,，我到舊金山參加美國西岸經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的聚會(huì)，在那里的一個(gè)特別的講座上,，發(fā)表了我對(duì)中國經(jīng)濟(jì)改革的見解,。聽眾濟(jì)濟(jì)一堂，我走到臺(tái)上,，向下一望,，見到前排正中坐著的，是弗里德曼夫婦和布魯納夫婦,。這使我呆了好一陣,。
演講后，這四位故交跟我握手言歡,。布魯納夫人羅絲瑪麗（Rosemary）興高采烈,，緊握著我的手，滔滔不絕地跟我述說二十多年前我在加大時(shí)的往事,。她笑得很甜,，很開心，但我卻強(qiáng)笑著,，淚水差點(diǎn)要流出來,。
原來早一個(gè)晚上，我與布魯納的最佳拍檔麥薩爾（A.
Meltzer）共進(jìn)晚餐時(shí)問起布魯納近況,，他說：“幾天前羅絲瑪麗知道自己得了不治之癥,，只有幾個(gè)月壽命,！”想不到，十多個(gè)小時(shí)后我所遇到的她,，竟然那樣歡容,，好像自己什么憂慮的心事也沒有似的。后來羅絲瑪麗死了,。我跟阿爾欽談起此事,，他說，因?yàn)橐共剪敿{開心,，羅絲瑪麗那時(shí)就變?yōu)橐粋�(gè)偉大的演員,。
一九八五年在舊金山所見到的布魯納，很蒼老,，行動(dòng)不便,。其實(shí)二十多年前，他的眼睛就大有問題,。我們?cè)僖娒鏁r(shí),，他幾乎完全看不見什么了。他站在我的面前,，像對(duì)孩子那樣的關(guān)心,，微笑地以他脫不掉的德國口音說：“好呀，史提芬,，你現(xiàn)在是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了,。”“可以這樣說吧,，”我感到有點(diǎn)驕傲地說,，“我腳踏實(shí)地下過二十多年的工夫�,！薄罢娴亩嗄陠�,？應(yīng)該是吧。你那時(shí)替我拍的人像照片,，我還好好地保存著呢,。”
是那樣可愛的一個(gè)人,！但一九六二年,，布魯納是同學(xué)們認(rèn)為最嚴(yán)格﹑對(duì)學(xué)生最不客氣的老師。世界上可能沒有出現(xiàn)過一位比他更重視邏輯的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,。文章的每一個(gè)字,，每一句，每一段,，他都不放過,。在研究院的“宏觀經(jīng)濟(jì)”的高級(jí)課程上,，他花了一個(gè)學(xué)期只教了M.
Bailey那本名著中的十八頁，證明幾乎每一段都有錯(cuò)處,。到最后所有未被嚇退而還在課室留下來的幾位同學(xué),，都可說得到一點(diǎn)“真?zhèn)鳌薄＿@些同學(xué)今天在美國都大有建樹了,。
我還記得有這樣的一課,。歷久以來，書本上都說在均衡點(diǎn)上,，投資量與儲(chǔ)蓄量相等,。布魯納問：“為什么這二者相等,？”同學(xué)們接二連三地以書本上的答案說了出來,。布魯納聽了，臉色一沉,，鄭重地說：“你們不說話不是更好嗎,？”這一說，同學(xué)們知道書本上又“胡說”什么了,。
課堂上一時(shí)間靜得怕人,。過了好一陣，布魯納說：“一些量是可以觀察到的‘事實(shí)’,，另一些量卻是不可以觀察到的‘概念’,。前者，投資與儲(chǔ)蓄永遠(yuǎn)相等,，正如出售量與購買量永遠(yuǎn)相等一樣,；但后者只在均衡下相等，那是看不見的﹑概念上的相等,，正如需求量與供應(yīng)量的相等只是一個(gè)概念,，不是事實(shí)——是見不到的。真實(shí)世界中沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的‘均衡’那回事,，因?yàn)椤狻皇且粋�(gè)概念,。”
他跟著走到黑板前,，以數(shù)學(xué)邏輯證明他的觀點(diǎn),。一大黑板寫滿了，抹后又繼續(xù)寫,，如此抹抹寫寫好幾次,，他突然停下來，問：“你們明白了沒有,？”沒有誰真的明白,，所以沒有誰響應(yīng),，布魯納一聲不響的離開了課室。同學(xué)們呆住了,，知道他所說的是驚天偉論,，脾氣發(fā)得有理。大家于是繼續(xù)在課室內(nèi)研討剛才布魯納的分析,，直到兩個(gè)小時(shí)后自覺明白才離去,。
是的，布魯納是我所知道的在分析﹑邏輯上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)者,。作為他的學(xué)生,，被他當(dāng)眾“羞辱”司空見慣，當(dāng)時(shí)會(huì)有反感,，或心有不甘,。但過了一二十年還從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的，就會(huì)覺得布魯納嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评�,，在腦海中像鐵鑄的那樣,，驅(qū)之不去，忘之不了,，也因而把自己所學(xué)得的知識(shí)視為真理,，對(duì)渾水摸魚的所謂“理論”一笑置之了。這是布魯納作為一個(gè)老師的偉大之處,。
天大寒,，路如鐵。行不到數(shù)十步,，弗老就問我作什么研究,。我說正在修改自己的論文，是關(guān)于佃農(nóng)理論的,。他一連串地問了好些問題,，在十多分鐘內(nèi)把我年多來想過的問題差不多全部提出來了。行雷閃電,，如神似鬼,，使我仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界�,？尚宜岢龅奈胰枷脒^,，所以對(duì)答如流。 |