|
阿爾欽（Armen A.
Alchian）是我的老師,。這個師生關(guān)系,，經(jīng)濟學行內(nèi)很多人都知道。較少人知道的是,，我沒有正式選修過他的課,。我是他的旁聽生，重復又重復地旁聽了五個學期,。這個師生關(guān)系的發(fā)展很有意思,，我試把它寫出來，希望后學的人能知道某一種教與學的方法是怎樣的,。
聽風聲如雷貫耳
六○年代初期,，洛杉磯加州大學的經(jīng)濟系在國際上不見經(jīng)傳，但于今回顧,，那時其實是如日中天,。赫舒拉發(fā)（J.
Hirshleifer）﹑布魯納（K.
Brunner）﹑阿爾欽當時都任職該校，是他們的全盛時期,，鋒芒畢露,，不過，我離開加大之后他們才真正舉世知名,。跟我一起在研究院就讀的好幾位同學也是高人一等,。當時我不知道，后來我到了芝加哥大學任職,，見到那里有口皆碑的“明星”學生,，相比之下，就知道了,。如今,，這些舊同學都大有建樹。
我是一九五九年進入加大的,，起先打算讀商科,，但過了一個學期就轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟。在經(jīng)濟系上了幾天課,，就聽到一些研究班的同學談及阿爾欽的事,。他們對阿氏肅然起敬,，說他如何高深莫測,。阿氏當時不教低班，也少在校園走動,，我沒有機會見到他,。然而，關(guān)于他的超凡本領(lǐng),，我時有所聞,。有一次跟有名的Scoville教授閑談,，說到阿爾欽時，我提起聽來的有關(guān)阿氏出神入化的本領(lǐng),，他笑笑說：“沒有如此厲害吧,，起碼他自己不會同意。但他可能是當世最優(yōu)秀的價格理論家,�,！蔽覐男]有偶像，對任何人都不崇拜,，但思想對我有很特別的吸引力,，聽到阿爾欽有如天馬行空，心焉向往,，恨不得立刻可以上他的課,。
我是六一年進入研究院的；那時阿爾欽到了斯坦福大學做客座教授,。于是,，我的價格理論跟一位從哈佛來的教授（R. E. Baldwin）選修。有一次,，另一教授（C.
Miller）在課室里談到知名度的問題,，提起阿爾欽，他肯定地說：“目前只有行內(nèi)的高手知道他的本領(lǐng),，但成名應(yīng)該是遲早的事,。”言猶在耳,，大名鼎鼎的薩繆爾森（P.
A.
Samuelson）到加大演說,，聽眾濟濟一堂。某學生提出一個問題,，薩氏回答說：“且讓我教你一些價格理論……”他說著馬上停下來張目四顧,，改口說：“啊，我說錯了,，在你們這個地方我怎敢教價格理論呢,？”全室大笑！大家東張西望,，要找一個人,。那時阿爾欽在斯坦福，而在座聽眾都知道薩氏指的是什么與誰,。
選修過的科目是不可以再修的,。我在六二年獲碩士后，尚要選修的主要科不多，旁聽就成了習慣,。價格理論是經(jīng)濟學的重心所在,，我當然特別關(guān)心。在阿爾欽回加大之前,，我旁聽的主要對象是赫舒拉發(fā),。后者畢業(yè)于哈佛，曾在芝加哥大學任教,，價格理論中他專研投資理論,，近二十年來舉世商學院大行其道的金融學，赫氏是開山鼻祖,。（我也旁聽過赫氏五個學期,，與他的師生關(guān)系也有不少可寫之處，這是題外話,。）
有一次,，赫氏教到收入變動對需求的影響，一位同學舉手大聲說：“阿爾欽說收入是不會影響需求的,！”赫氏停下來,，把講義推開，神秘地微笑道：“我不知道阿爾欽為什么會說這樣愚蠢的話,。我告訴你一個真實的故事吧,。很多年前，在蘭克公司的一個會議上,，我遇到阿爾欽,。那是我第一次遇見他。在研討中,，阿爾欽提出一個觀點,，愚蠢得難以置信，所有在座的人都認為他錯了,。很多人向他解釋,，但他老是不明白，堅持己見,。我想,，這個人真是蠢得可憐。過了好一會,，我見他耽擱時間,，就親自向他解釋為什么他是錯了。殊不知說到一半,，我突然發(fā)覺所有人都錯,，只有他才是對的,�,！�
后來有機會與赫舒拉發(fā)談起思想的問題,，我好奇地問：“你與阿爾欽相比如何？”他坦率地回答：“我所知的廣博,，他的范圍比較狹窄,，但如無底深潭�,！庇诮裣雭�,，這是識英雄﹑重英雄的衷心話。
以上是我遇到阿爾欽之前,，所知道的有關(guān)他的一些事情,。我心目中認為他不會像傳說中那樣出神入化，但我知道,，能聽到阿氏的課是難得的際遇,。我碩士的成績好，本來打算轉(zhuǎn)到芝加哥大學去,，拜師于弗里德曼門下,，但聽到阿氏快回加大，就打消去意,。我本來也打算在六二年考博士試的,，但因為要先上阿氏的課，要考他出的博士試卷,，就改遲了一年,。好些同學有意避去阿氏的試題，但有幾位卻像我一樣,，明知困難而為之,。可以說,，在聽阿氏的課之前,，我的心理準備是足夠的。
稱石頭量度武斷
一九六三年初,，我開始旁聽阿爾欽的課,。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽生在課堂上不準發(fā)問，也不準答話,。在大學上課,，我是一向不做筆記的,，但總帶著幾張紙,，裝模作樣地畫點什么,。阿氏既然連問也不準問，我就索性連紙筆也不帶了,，專心聆聽，一早就走進課室,，找一個少人注意的角落,，靜靜地坐著,，如臨大敵。
第一課,，課室坐滿了人——大概有五十多人吧——那差不多是當時整個研究院的學生了,，大部分是旁聽生。鈴聲一響,，阿爾欽進入課室,，鴉雀無聲,。我細看這個傳奇人物,，見他長得高瘦，頭發(fā)有點斑白,，領(lǐng)帶打得走了樣，西服陳舊,，但還算清潔,。他向窗外望,，笑了幾下,�,！肮�,，這么多人,！我敢打賭，幾星期以后一半的人會不見了,。”我想,，他是指我們這些旁聽生吧。沒有學生回應(yīng),。他好像有點尷尬,，繼續(xù)說：“我從來不備課,，沒有講義。從早到晚都在想的問題,，天天想,，想了那么多年，是不用準備的吧,。講義對我沒有什么用處,；今天寫下來的，明天的想法又有點不同了,�,！�
他從口袋里拿出兩張殘舊不堪的紙頭,，解釋說：“我知道,，如果沒有一份作參考用的讀物表，你們就會麻煩我,。這兩張讀物表是學生幾年前逼我編出來的。只有這一份,，你們影印后要還我,。介紹這些讀物只是為了應(yīng)酬,，與我教的不一定有關(guān)系,，你們可以不讀,�,！边@樣,，下課后我和幾位同學就搶著到圖書館去，爭先恐后地找那些讀物,，跟著大家君子協(xié)定，作誰先讀誰后讀的安排,。我們都聽說阿爾欽對一般讀物看不上眼,，認為沒有什么值得讀的。如今竟然有此讀物表,，秘籍無疑也。
就這樣,，他開始講課了,。他說：“假若你在一個有很多石頭的海灘上,，沒有任何量度的工具，而你要知道某一塊石頭的重量,，怎么辦,？”問題提出來后，沒有響應(yīng)他不會繼續(xù),，這是大家預先知道的,。正式選修的同學此起彼落地提出各個辦法，但每個辦法都證明不可行,。下課的鈴聲響了,，一位同學來不及把話說完，阿氏已匆匆離去,。這是第一課,。
每星期三課，每課五十分鐘,，課上都在談量度石頭的重量,，都找不到辦法。這樣就花了幾個星期時間,。顯然,，與經(jīng)濟學似乎無關(guān)的事，同學們都認為其中必定大有玄機,。過了不久,，每次下課后我和幾位同學就開會討論阿氏在課室上所說過的話，要尋求他所指的是什么,，和有什么含義,。這個課后學生自搞的小組（后來維持了兩年），在不知不覺間,，使我們對價格理論的認識﹑運用,，大有所獲。
一位老一輩的,，在幾年前上過阿爾欽教的統(tǒng)計學課的同學,，見我們在“石頭”的問題上打轉(zhuǎn)時有點心灰意冷，便安慰我們,，說阿氏教統(tǒng)計,，從頭到尾都在談賭馬，最后大家從賭馬中學得統(tǒng)計學所有的基本概念。賭馬顯然與統(tǒng)計有關(guān),，但石頭呢,？難道我們要胡里胡涂地在石頭的問題上花一個學期？
第五個星期,，阿氏進課室時滿面笑容,，欣然自得，問：“你們明白了沒有,？”學生反問：“明白什么,？”答曰：“量度石頭重量的困難�,！彼谑侵赋�,，量度必定是武斷的事，是武斷而又有系統(tǒng)地將數(shù)字排列﹑分配﹑定名,。他跟著談到不同量度系統(tǒng)的局限,，功用的含義，功用理論運作的基本條件,，量度與推斷的關(guān)系,，客觀與價值觀的區(qū)別，需求定律的重要,，福利經(jīng)濟與科學扯不上關(guān)系,，等等。在五十分鐘內(nèi),，他如長江大河，滔滔不絕,，使我聽得呆了,。其見解的精辟，其邏輯的緊密,，其哲理的湛深,，使我意識到學問是可以這樣迷人的。
古人說的“學究天人”會使人有高不可攀的感覺,。說阿氏學究天人,，本來不錯，但他那樣淡然處之,，不渲不染,，對重點的刻畫揮灑自如，使我覺得他在學問上的深度,，我也有機會達到,。從那天起，在敬佩阿氏之余，我有了自信,。假若沒有經(jīng)過那四個星期去想石頭的如何量度,，我不會在五十分鐘之內(nèi)被阿氏說服的吧。在此之前,，我對福利經(jīng)濟很感興趣,，下過不少工夫，但從那天起,，我不再涉及福利經(jīng)濟的問題,。
學期很快過去了。阿爾欽明顯地錯了一點：他推斷學生人數(shù)會減少一半,，結(jié)果并非如此,。選修也好﹑旁聽也好，到學期結(jié)束時,，課室還是滿滿的,。后來有人說，有我們那個小組坐鎮(zhèn),，或多或少起了一點作用,。
交易費用看貨幣
第二個學期，阿爾欽一進課室就問：“什么是貨幣,？”這是經(jīng)濟學幼兒班的問題,，任何學生都知道答案。但問題由阿爾欽提出,，大家都知道課本上的答案不管用,，無謂自取其“辱”，所以沒有誰敢回答半句,。阿氏把問題重復,，到最后，有一位同學終于大膽地反問了：“什么是貨幣,？”
“為什么馬鈴薯不是貨幣,？所有的書本都說馬鈴薯可以是貨幣，但為什么從來沒有任何社會以馬鈴薯作貨幣呢,？”他繼續(xù)發(fā)問,。這一提點，聰明的選修同學們就有很多意見了,。其中有幾個表現(xiàn)很不俗的,，都讀過施蒂格勒（G.
J.
Stigler）發(fā)表于一九六一年的﹑關(guān)于訊息費用與價格差異的文章（后來施氏因該文而獲諾貝爾獎），所以立刻從馬鈴薯攜帶不便﹑保存不易﹑大小不一等問題上談到價格差異的問題,。如是者搞了三個星期,，黑板上的方程式此上彼落﹑寫寫抹抹，為的是證明貨幣之所以為貨幣，是由于買賣之間的價格差異最小,�,？上隄M的答案始終得不到。若干年后,，阿氏發(fā)表了《什么是貨幣,？》，其答案還是有待商榷的,。
淺得大家不知道
阿爾欽的教學方法自成一家,，要學也學不來。他對課程不整理,，講解時沒有大綱,，題材與科目不一定有關(guān)系，而他提出的問題,，連他自己也往往沒有答案,。他的本領(lǐng)是提出新的角度來，誘發(fā)學生對明顯不過的答案要重新思考﹑衡量,。在他的引導下,，我們不敢肯定自以為“知道”的，再淺顯的答案我們也要再次地想,，一層層地想下去,。他教我們不要放過一個術(shù)語的任何意義，而經(jīng)濟學的最終目的是解釋行為,。他很隨和,，說話不多，對自己不認可的理論或觀點,，他很少痛下批評,，在課室上只是輕輕擺手，微微一笑,，大家便會意了。對他稍為首肯的文章,，我們就要跑到圖書館去找,。有這樣的感染力，是因為每一成見,，經(jīng)過他提點之后都或多或少地改變了,。
阿爾欽所提出的問題都很淺白，像小孩子發(fā)問一樣,。幾年后——一九六七年——我到了芝加哥大學,，在一個酒會上遇見施蒂格勒。他不知我是誰，在談話中我向他提出一個淺顯的問題,，他說：“啊,，你一定是史提芬，只有阿爾欽教出來的人才會問這樣愚蠢的問題,！”跟著哈哈大笑,，親熱地帶著我介紹給其它的長輩。
在某方面說,，阿爾欽對學生是很冷淡的,。例如他不準旁聽生發(fā)問，在辦公室里往往不接見學生,。然而,，學生們提起他不僅敬重，而且對他很喜愛,。這顯然是因為,，除了不肯給學生多點時間之外，他與任何學生對話都平起平坐,，對每個學生的觀點他都客觀地衡量,，從不把自己的觀點強“壓”其上。給他有力的分析“戰(zhàn)”敗了的學生,，會覺得自己跟阿爾欽交過手,，縱然慘敗也覺得有所收獲，且有舒適感,。任何辯論,，他從不把自己的觀點刻意維護。他追求的只是真理,，誰對誰錯于他毫不重要,。一位同學說，他是個做夢者,，跟他對話仿佛感覺到夢的回應(yīng),。我自己的感受是，有如跟一個忘我的腦子對話,。
在課室上,，我只有一次見過阿爾欽使一個學生難以下臺。他提出一個問題,，那學生回答后,，他問：“要跟我打賭嗎？”學生說：“我不是賭徒,�,！薄凹偃粑乙砸磺г獙δ阋辉�,，你賭不賭？”“那么我賭,�,！薄澳銊偛挪皇钦f過你不是賭徒嗎？”學生無言以對,。哄堂大笑之后,，阿氏抱歉地解釋：“不要說‘不賭’那樣的話。我們每個人從早到晚都在下賭注,，幾分鐘以后的事沒有人可以肯定,，而我們決定做什么就是一個賭注了。到市場付錢買雞蛋,，我們不能肯定雞蛋不是壞的,，所以買雞蛋也是下賭注�,！痹掝}打開,，他又轉(zhuǎn)到投資與風險的問題上，并且是重要的一課,。
當年,，斯坦福大學有三位極“左”的馬克思理論者，都是名家,。不知是誰想出來的主意,，邀請了這三位馬氏信徒與阿爾欽及兩位學者，在加州海岸的一個小市鎮(zhèn),，一連數(shù)天舉行辯論會,。我沒有機會在場當聽眾，引以為憾,。據(jù)說阿氏在那次辯論中一反常態(tài),，措辭鋒利，弄得不歡而散,。報道有云：阿爾欽在會上不放過對方的任何術(shù)語,，要求他們解釋每一術(shù)語的含義，節(jié)節(jié)進迫,，對手實在答不出來,，所以拍案而起了。
思想來去無蹤,，連大綱也沒有的教學方法，雖然同學們都很欣賞,，但當時大家卻認為,，這只適宜于教授研究院中水平高的學生,，次等的或低班的就不成。這觀點,，后來證明是錯了,。我離開加大多年后，阿氏轉(zhuǎn)為專教大學的一年級學生,。據(jù)說聽課的學生數(shù)以百計,，站著的也擠得水泄不通，并且,，阿氏被年輕的學生選為最佳教授,。后來遇到阿爾欽，我問及此事,，他很開心,，津津樂道，說年輕的學生能協(xié)助他維持靈活的思考,，也使他更能明白教學的方法,。
孺子可教入室去
旁聽生不能發(fā)問——我是不甘于接受這一事實的。我知道從課室到阿爾欽的辦公室要走幾分鐘路,，于是就打這幾分鐘路的主意,。第三個學期，我選了近門的座位,，下課的鈴聲一響,，我隨即沖出去，在他身旁一邊走一邊提出我已準備好的問題,。他的響應(yīng),，是問我有否讀過某些有關(guān)的文章。我說沒有,，他就不再多說,，急步而去了。
這樣,，他逼使我在發(fā)問之前,，先作充分的準備。一想到不懂的難題,，我就到圖書館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù),，通宵達旦地翻閱，將題目改了又改,，發(fā)覺尚有不明之處才去問他,。他反問有關(guān)的讀物時，我對答如流,，指出每篇文章的缺點,，他于是點點頭,，打開辦公室的門，請我進去,。由于我對問題下過工夫,，無事不登三寶殿，他通常不容易解答我的“質(zhì)疑”,，坐下來想想就總得花一小段時間了,。后來我可以在其它時間到他的辦公室去找他，使不少同學羨慕,。
有一些問題,，我曾與阿爾欽研討過很多次，也有一些直至今天我們還是沒有滿意的答案的,。這些問題都很淺,。什么是失業(yè)？實質(zhì)利率從何量度,？在有競爭的市場上,，為什么買賣雙方會討價還價？為什么香港房地產(chǎn)經(jīng)紀的傭金比美國的低那么多,？為什么在日本的餐室,，顧客不給小費？……這些淺題目,，在經(jīng)濟學上很重要,，因為如果有了一個可取的答案，就可以一般化,，推展到很多其它的事情上去,。即使今天，任何人能邏輯井然地解答兩三個這樣的問題,，就可見經(jīng)傳了,。
佃農(nóng)理論被賞識
一九六四年我開始寫論文，導師當然選阿爾欽與赫舒拉發(fā),。每選一個題目,，他們都很高興，但由于資料不足,，自己知難而退,。題目于是一改再改，改了好幾次后,，他們對我有點失望了,。六五年夏天，我決定暫時拋開論文,，從事攝影六個月,。六六年初卷土重來,，過了幾個月鉆圖書館的生涯，在該年四月決定了論文的題目：《佃農(nóng)理論——引證于中國的農(nóng)業(yè)及臺灣的土地改革》,。
我苦思三日，寫下了十一頁紙,。那時我在加州的長灘大學任教職,，將這十一頁初稿寄到加大去，他們定了集會研討的日期,，是一個星期一的下午,，五時開會。該日赴加大之會,，只見很多教授都在座,。我還未發(fā)言，他們讀到我稿上第一頁所作的六個結(jié)論,，一致認為我全盤錯了,。我不知從何說起，而他們大家開始爭論,，一爭就花了個把小時,，我好不容易才說服他們不要管那第一頁，讓我由第二頁說起,。
第二頁花了三個小時,，每一句我都要答辯，詳加解釋,，而在座諸君又互相爭論不休,，真是一塌糊涂。直到晚上快十時了,，阿爾欽看手表,，跑了，其它的人接二連三地離去,。余下來的只有E.
Thompson一人,，繼續(xù)和我爭論。他是經(jīng)濟學行內(nèi)的一個怪杰,，是個天才,，但我無心戀戰(zhàn)。自己認為可以交得出去的論文初稿,，兩年多來就只有那十一頁紙,，如此收場，啼笑皆非,，還有什么可說的,？
晚上十一時,，我心情沉重，到加大鄰近的餐室去吃點東西,，呆坐了一陣,，終于鼓起勇氣打個電話給赫舒拉發(fā)，問他我是否應(yīng)將題目放棄,。他驚愕地回答：“為什么放棄呀,？我沒有見過那樣精彩的論文！”在駕車回長灘的路上,，我是興奮的,。我隱約地意識到教授們的爭論，是因為我“擊中”了一些重點,。我后來才知道,，佃農(nóng)理論在我之前已有二百年的發(fā)展了。我完全沒有考查過前賢之見,，只以為要解釋農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,，應(yīng)有一個佃農(nóng)理論，就自創(chuàng)了出來,，殊不知其結(jié)論與傳統(tǒng)的相反,。
早上回到長灘大學辦公室，知道阿爾欽曾給我電話,，我立刻掛回一個給他,。他說：“你的幾個結(jié)論與我們所知的完全相反，像昨天那樣的爭論,，不是辦法,。你不用再來，等我在研討班上跟學生討論之后才決定好了,�,！贝撕螅扛魩滋�,，關(guān)心的同學就給我通報,，說他們找不到什么錯處。三個星期過去了,，阿爾欽給我電話,，簡單地說：“你可以正式動筆了；要準備用兩年的時間,�,！蔽艺f：“一年夠了吧。”“通常不夠,，你不妨試試看,。”
論文寫不到一半就獲得芝加哥大學的通知,，給我一個獎金,，要我到那里去。我于是不到一年就將論文趕起了,。后來我才知道,，是杜瑪（E.
Domar）教授將我論文的第一章寄給芝大的約翰遜（D. G.
Johnson）教授的。約翰遜曾經(jīng)發(fā)表過佃農(nóng)理論,，我在論文中對他的分析手起刀落。他確有大將之風,，不僅不介意,，還再三要赫舒拉發(fā)催我申請芝大每年一個的獎金。我見論文尚未完成,，遲遲不敢申請,，后來見過了期限，赫氏還在問我的申請信寄出沒有,，就姑且照辦了,。兩天后就收到芝大的電報。原來他們只看一章就定了獎,，但要等我的申請信,。
那一章，差不多不是我寫的,！
帶我到學問深處
聽到阿爾欽準許我正式執(zhí)筆寫論文,，興奮之極。當時我在長灘大學任教的工作很沉重,，每星期要教十二課,。同事德沃夏克（E.
Dvorak，是目前美國西區(qū)經(jīng)濟學會的主事人）認為我的論文可大可小,，替我緊張起來,，在校內(nèi)任何事情都維護著我，給我很多方便,。我不停地工作了一個月,，再三修改才完成了第一章，是關(guān)于理論本身的,，大約四十頁,，寄了給赫舒拉發(fā)與阿爾欽。過了一個星期，約定時間,，就到加大去見他們,。
赫氏一見我面就大加贊賞，把文稿交回給我,，只見他修改了幾處,，提出了一些問題。跟著,，我興高采烈地去找阿爾欽,，他沒有說什么，只把文稿交還給我,。我一看,，幾乎哭了出來。阿氏在我的原稿上密密麻麻地寫滿了小字,，作了修改,，提出質(zhì)疑，每頁上滿滿的都是他的字跡,，差不多把我稿上的“打”字完全遮蓋住了,。在整章中，我的每一句他都不放過,！
我望著他呆了一陣,，說：“我已經(jīng)修改過好幾次的呀！”“那算得什么,，我那篇關(guān)于功用的文章修改了不下二十次,。”我很失望,，轉(zhuǎn)身就跑,。那天晚上回家，我坐在桌前細讀阿氏的每一個質(zhì)疑,，每一處修改,，愈看愈心驚，愈看愈佩服,。我將他提出的每一點,，經(jīng)過深思后，反復地考慮﹑“化解”,，直到我消化了他的最后一個評語,，覺得自己在學識上似乎升了一級，判若兩人,。一看手表,，十七個小時過去了,。我想起昨天在阿氏面前的失態(tài)，實在尷尬,。于是拿起筆寫了一封信給他,，內(nèi)容大致是這樣的：“抱歉昨天對你沒有禮貌�,；丶液笪矣昧耸邆�小時細讀你的評語,，才知道山外有山。我答應(yīng)你將盡力而為,，相信《理論》這一章的第二稿會有進步,。”
對好學生要苛求
一個月后,，阿爾欽看了該章的第二稿,，叫我去見他。這次他顯得很高興,，將那修改得很少的文稿交還給我,。我坐在那里時，他站起來,，望著窗外，仿佛自言自語地說：“我們都不懷疑你是可造之材,，所以要苛求一點,。你要知道，不管你腦子如何了得,，文章寫得不清楚,，在學術(shù)上就難有大成。讀了你的第二稿,，將來替你寫介紹信時我可以說,，你懂得怎樣寫明朗的文章�,！�
是的,，我是從阿爾欽那里學到寫明朗的文章。這法門說來甚易：只要有一篇比較深入的﹑幾十頁的分析文字寫得清楚,，以后寫任何文章都顯得清楚了,！困難是，學寫的人要找到一個像阿爾欽那樣的高手,，肯不厭其詳?shù)靥婺忝苊苈槁榈叵略u語——這種際遇,，是可遇不可求的。
在赫舒拉發(fā)與阿爾欽的指導下寫論文,，一年之中我學習到的,，比此前在研究院的幾年還要多。上課﹑讀書﹑研討﹑考試等都是學習，但沒有機會運用,。學而不用,，自己所學的怎樣明白也不能真正地登堂入室。用上了,，才會知道哪些理論其妙無窮﹑得心應(yīng)手,，哪些理論中看不中用。用得多了,，就可將五花八門﹑復雜無比的理論簡化,。真的，在今天,，我聽任何經(jīng)濟學者的學術(shù)講話,，單看他理論的簡單程度與正確性如何，就可以很快地知道他有沒有老老實實地對理論的運用下過工夫,。我跟老師們學寫論文最大的收獲,，并非理論那一章，而是后來怎樣去運用它,。
卸責處理有分歧
一九六八年,，阿爾欽到芝加哥大學訪問一年。那時我剛好在芝大,，與他有更多的傾談機會了,。某天午餐上談到一個問題，使我們后來在交易費用與公司組織這個重要的題材上意見分歧,。我當時舉出下述的例子,。假若有兩個人要搬運石頭下山，各自搬運的話,，則每人每次可搬五十磅,，加起來是一百磅。但假若二人合作,，一起搬運,，每次可搬一百二十磅。問題是,，二人合作,，每人試將一部分重量轉(zhuǎn)移到對方那里去，所以結(jié)果會少于一百二十磅,。然而,，若合作中大家的“卸責”行為使重量低于一百磅，那么他們就會不合作,，寧可各自搬運,。因此,，合作搬運的重量必定是在一百磅與一百二十磅之間。在有競爭的情況下,，這個合作搬運的重量從何而定呢,？這也是說，哪些局限條件能使我們求出合作的均衡點,？
這個問題,，直至今天還沒有答案。后來阿爾欽從合作增產(chǎn)與卸責行為的角度,，與德姆塞茨（H.
Demsetz）在一九七二年聯(lián)合發(fā)表了關(guān)于公司組織與經(jīng)理監(jiān)管的理論,。今天在經(jīng)濟學報上觸目皆是的“經(jīng)理”理論文章，大都是由他們的大作觸發(fā)而寫成的,。我和科斯（R.
H.
Coase）不同意他們的分析,，認為以“卸責”為要點是走入歧途。我自己以不同合約的選擇來處理同一個問題,，要到一九八三年才發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》,。
從影響與普及那方面看，目前阿氏（合寫）之作比我的強得多,。這可能因為他們的文章比我的早出十一年,，先拔頭籌。我想來想去也想不到“卸責”這個概念有什么用,。人當然會卸責,，但這只不過是自私行為中的某種表現(xiàn)而已。說人自私,，又說卸責，豈不是重復了嗎,？
產(chǎn)權(quán)之父不介意
在產(chǎn)權(quán)與交易費用這個問題上,，科斯與阿爾欽的貢獻是應(yīng)獲諾貝爾獎的。阿氏雖被稱為“產(chǎn)權(quán)理論之父”,，但他在這方面的主要影響,，是課室上的口述傳統(tǒng)，以及他的學生或朋友把他說過的觀點寫出來成為文章,。他自己當年在產(chǎn)權(quán)理論上較少動筆,，看來大概是因為科斯在一九六○年奇兵突出，發(fā)表了那篇石破天驚之作,，過不了幾年,，“科斯定律”就有口皆碑了。阿爾欽很大方,，對科斯的鴻文極力贊揚,，要學生們一讀再讀,。
科斯獲諾貝爾獎的機會比阿爾欽高。阿氏不介于懷,，直言科斯獲獎比他更加值得,。這一點，他的學生是不會同意的,。
失敗后卷土重來
好些朋友要求我寫下我求學的事,。這可不是因為我書讀得好，在學術(shù)上有些成就,，而是這些朋友知道我在中小學時一敗涂地,，連升級也有困難。不少人的學術(shù)成就比我大得多,，但人們對他們的求學經(jīng)歷卻沒有那樣感興趣,。我想，上述的一些朋友有子女,，其中有些子女讀書不成,，或平平無奇，或朋友本身也想知道求學之道,，所以就想到我這邊來吧,。關(guān)于求學之道，曾經(jīng)失敗過的人,，真的可能比那些從小就考第一的或成績特優(yōu)的知道多一點,。單知成功，不知失敗,，對求學的認識似乎沒有那么全面,。
由于我的經(jīng)歷較為獨特，朋友向我問求學之道,，應(yīng)該比問我買什么股票高明得多,。一九八四年我為此發(fā)表了《讀書的方法》與《思考的方法》，很多學生閱讀,。但朋友們還說寫得不夠,，要我將自已屢敗屢戰(zhàn)的經(jīng)歷寫出來，公之于世,。這差不多要我寫自傳了,，那不成。折衷的辦法,，是寫一些阿爾欽和我的有關(guān)師生發(fā)展的經(jīng)歷,，但因為公余時間無多，我只能草草下筆,，簡略地說了一些,。
在這里補充一下,。我認為一個青年是否讀書之材，在二十五歲之前難以肯定,。我二十三歲才算認真開始讀書,，七年之后就獲得長灘大學的最佳教授獎，但在二十三歲之前,，沒有誰會說我是讀書的材料,。不要以為我是個例外。我起碼見過四個中學時讀書不成的學生,，到了大學突飛猛進,，變得神乎其技！我的一個姨甥,，在香港的中學讀得還不錯,，但進不了香港的大學，心灰意冷地跑到美國跟我一起,，教了他一點法門,，只六年就拿到了博士，現(xiàn)在是國際知名的學者了,。也不要以為美國的大學容易讀,，比不上香港的。香港與美國學術(shù)水平之差別,，是毋庸細說的,。
除了一些天生下來腦子有缺陷的青年——這些人少之又少，或是那些精神上有問題的不說外,，我們實在不能對任何一個青年下什么讀書前途的定論,。父母的“家教”，朋友的影響,，社會某種氣氛的感染,，老師的墨守成規(guī)，考試的心理威脅,，學校的教育制度——這一切，對學生往往起決定性的作用（其作用比學生本身的往往不知大多少倍）,。數(shù)之不盡的天才被抹殺了,。求學要有所成——甚至有大成——是用不著什么天才的。智商高低與學問深淺的關(guān)系不大明顯,，而除了量度低能兒童外,，智商本身不代表什么。
我少年時在香港及內(nèi)地讀書不成,，但其它環(huán)境卻打下了我后來求學的基礎(chǔ),。家中兄弟姊妹眾多,，家里人沒有時間管我，讓我有很多獨自思想的機會,�,？箲�(zhàn)期間逃難，在廣西一帶雖然生活艱苦,，但見到很多不同的事,，培養(yǎng)了我的好奇﹑求知的興趣。其后在香港的街頭巷尾結(jié)交了不少奇人異士,，有下象棋的,，有踢足球的，有唱粵曲的,，有打乒乓球的,，有打功夫的，有寫文章的,，有吟詩作對的……這些“三山五岳”的朋友使我能在多方面發(fā)展,，腦子變得靈活了。在佛山華英小學讀書不成,，但有一位呂老師,；在灣仔書院不成，但有一位郭老師,；在皇仁中學不成,，但有一位黃老師——這些老師沒有教我什么，但他們沒有見我成績不好而看低我,。這使我對自己有了自信,。
能獨自思想，有好奇心,，腦子靈活,，有自信——就算不識字，其求學根基似乎比中學考第一的強得多了,。我先到多倫多去補修一些大學預科,，其實主要是學英文。語言不能速成,，無話可說,。一旦語言足可應(yīng)付，整個中學的什么歷史呀,，地理呀,，數(shù)學呀，一發(fā)勁,，只不過是幾個星期的工夫,。
以上都是不太難辦到的事,。比較難的有兩點。第一就是求學要有所成,，跟做任何事一樣,，都要下一點決心。對讀書毫無興趣的,，須有決心認真讀它一兩年,，才知道自己有沒有興趣。我在多倫多時,，某夜躺在床上想著什么,，突然決定試一試：究竟真正地讀書是怎樣的一回事。跟著到了加大,，讀了兩年后,，產(chǎn)生興趣，就不用管什么決心不決心了,。在我來說,，開始時所需的一點決心，可以招之即至,，但有些人可能難以辦到,。所以我曾經(jīng)說過，求學與不求學只不過是一念之間,。
第二點——最后一點——是最難的了,。求學要遇到明師。我屢遇明師,，你說奇不奇,？阿爾欽只不過是其中的一位罷了。
屢遇明師是我難得的際遇,，而我感到驕傲的是,，當我引用他們的思想，或推廣發(fā)揚,，或加上變化,，或直指其誤，他們都那樣高興,，給我建議和鼓勵,。徒以師名，到頭來,，我的老師可能希望師以徒名了。 |