|
阿爾欽（Armen A.
Alchian）是我的老師,。這個(gè)師生關(guān)系,，經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)很多人都知道。較少人知道的是,，我沒有正式選修過他的課,。我是他的旁聽生，重復(fù)又重復(fù)地旁聽了五個(gè)學(xué)期,。這個(gè)師生關(guān)系的發(fā)展很有意思,，我試把它寫出來，希望后學(xué)的人能知道某一種教與學(xué)的方法是怎樣的,。
聽風(fēng)聲如雷貫耳
六○年代初期,，洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系在國際上不見經(jīng)傳，但于今回顧,，那時(shí)其實(shí)是如日中天,。赫舒拉發(fā)（J.
Hirshleifer）﹑布魯納（K.
Brunner）﹑阿爾欽當(dāng)時(shí)都任職該校，是他們的全盛時(shí)期,，鋒芒畢露,，不過，我離開加大之后他們才真正舉世知名,。跟我一起在研究院就讀的好幾位同學(xué)也是高人一等,。當(dāng)時(shí)我不知道，后來我到了芝加哥大學(xué)任職,，見到那里有口皆碑的“明星”學(xué)生,，相比之下，就知道了,。如今,，這些舊同學(xué)都大有建樹。
我是一九五九年進(jìn)入加大的，起先打算讀商科,，但過了一個(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟(jì),。在經(jīng)濟(jì)系上了幾天課,，就聽到一些研究班的同學(xué)談及阿爾欽的事,。他們對阿氏肅然起敬，說他如何高深莫測,。阿氏當(dāng)時(shí)不教低班,，也少在校園走動(dòng)，我沒有機(jī)會(huì)見到他,。然而,，關(guān)于他的超凡本領(lǐng)，我時(shí)有所聞,。有一次跟有名的Scoville教授閑談,，說到阿爾欽時(shí)，我提起聽來的有關(guān)阿氏出神入化的本領(lǐng),，他笑笑說：“沒有如此厲害吧,，起碼他自己不會(huì)同意。但他可能是當(dāng)世最優(yōu)秀的價(jià)格理論家,�,！蔽覐男]有偶像，對任何人都不崇拜,，但思想對我有很特別的吸引力,，聽到阿爾欽有如天馬行空，心焉向往,，恨不得立刻可以上他的課,。
我是六一年進(jìn)入研究院的；那時(shí)阿爾欽到了斯坦福大學(xué)做客座教授,。于是,，我的價(jià)格理論跟一位從哈佛來的教授（R. E. Baldwin）選修。有一次,，另一教授（C.
Miller）在課室里談到知名度的問題,，提起阿爾欽，他肯定地說：“目前只有行內(nèi)的高手知道他的本領(lǐng),，但成名應(yīng)該是遲早的事,。”言猶在耳,，大名鼎鼎的薩繆爾森（P.
A.
Samuelson）到加大演說,，聽眾濟(jì)濟(jì)一堂。某學(xué)生提出一個(gè)問題，薩氏回答說：“且讓我教你一些價(jià)格理論……”他說著馬上停下來張目四顧,，改口說：“啊,，我說錯(cuò)了，在你們這個(gè)地方我怎敢教價(jià)格理論呢,？”全室大笑,！大家東張西望，要找一個(gè)人,。那時(shí)阿爾欽在斯坦福,，而在座聽眾都知道薩氏指的是什么與誰。
選修過的科目是不可以再修的,。我在六二年獲碩士后,，尚要選修的主要科不多，旁聽就成了習(xí)慣,。價(jià)格理論是經(jīng)濟(jì)學(xué)的重心所在,，我當(dāng)然特別關(guān)心。在阿爾欽回加大之前,，我旁聽的主要對象是赫舒拉發(fā),。后者畢業(yè)于哈佛，曾在芝加哥大學(xué)任教,，價(jià)格理論中他專研投資理論,，近二十年來舉世商學(xué)院大行其道的金融學(xué)，赫氏是開山鼻祖,。（我也旁聽過赫氏五個(gè)學(xué)期,，與他的師生關(guān)系也有不少可寫之處，這是題外話,。）
有一次,，赫氏教到收入變動(dòng)對需求的影響，一位同學(xué)舉手大聲說：“阿爾欽說收入是不會(huì)影響需求的,！”赫氏停下來,，把講義推開，神秘地微笑道：“我不知道阿爾欽為什么會(huì)說這樣愚蠢的話,。我告訴你一個(gè)真實(shí)的故事吧,。很多年前，在蘭克公司的一個(gè)會(huì)議上,，我遇到阿爾欽,。那是我第一次遇見他。在研討中,，阿爾欽提出一個(gè)觀點(diǎn),，愚蠢得難以置信,，所有在座的人都認(rèn)為他錯(cuò)了。很多人向他解釋,，但他老是不明白,，堅(jiān)持己見。我想,，這個(gè)人真是蠢得可憐,。過了好一會(huì)，我見他耽擱時(shí)間,，就親自向他解釋為什么他是錯(cuò)了,。殊不知說到一半,，我突然發(fā)覺所有人都錯(cuò),，只有他才是對的�,！�
后來有機(jī)會(huì)與赫舒拉發(fā)談起思想的問題,，我好奇地問：“你與阿爾欽相比如何？”他坦率地回答：“我所知的廣博,，他的范圍比較狹窄,，但如無底深潭�,！庇诮裣雭�,，這是識(shí)英雄﹑重英雄的衷心話。
以上是我遇到阿爾欽之前,，所知道的有關(guān)他的一些事情,。我心目中認(rèn)為他不會(huì)像傳說中那樣出神入化，但我知道,，能聽到阿氏的課是難得的際遇,。我碩士的成績好，本來打算轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)去,，拜師于弗里德曼門下,，但聽到阿氏快回加大，就打消去意,。我本來也打算在六二年考博士試的,，但因?yàn)橐壬习⑹系恼n，要考他出的博士試卷,，就改遲了一年,。好些同學(xué)有意避去阿氏的試題，但有幾位卻像我一樣,，明知困難而為之,。可以說，在聽阿氏的課之前,，我的心理準(zhǔn)備是足夠的,。
稱石頭量度武斷
一九六三年初，我開始旁聽阿爾欽的課,。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽生在課堂上不準(zhǔn)發(fā)問,，也不準(zhǔn)答話。在大學(xué)上課,，我是一向不做筆記的,，但總帶著幾張紙，裝模作樣地畫點(diǎn)什么,。阿氏既然連問也不準(zhǔn)問,，我就索性連紙筆也不帶了，專心聆聽,，一早就走進(jìn)課室,，找一個(gè)少人注意的角落，靜靜地坐著,，如臨大敵,。
第一課，課室坐滿了人——大概有五十多人吧——那差不多是當(dāng)時(shí)整個(gè)研究院的學(xué)生了,，大部分是旁聽生,。鈴聲一響，阿爾欽進(jìn)入課室,，鴉雀無聲,。我細(xì)看這個(gè)傳奇人物，見他長得高瘦,，頭發(fā)有點(diǎn)斑白,，領(lǐng)帶打得走了樣，西服陳舊,，但還算清潔,。他向窗外望，笑了幾下,�,！肮@么多人,！我敢打賭,，幾星期以后一半的人會(huì)不見了�,！蔽蚁�,，他是指我們這些旁聽生吧,。沒有學(xué)生回應(yīng)。他好像有點(diǎn)尷尬,，繼續(xù)說：“我從來不備課,，沒有講義。從早到晚都在想的問題,，天天想,，想了那么多年,，是不用準(zhǔn)備的吧。講義對我沒有什么用處,；今天寫下來的,，明天的想法又有點(diǎn)不同了,�,！�
他從口袋里拿出兩張殘舊不堪的紙頭,，解釋說：“我知道，如果沒有一份作參考用的讀物表,，你們就會(huì)麻煩我,。這兩張讀物表是學(xué)生幾年前逼我編出來的。只有這一份,，你們影印后要還我。介紹這些讀物只是為了應(yīng)酬,，與我教的不一定有關(guān)系,，你們可以不讀�,！边@樣,，下課后我和幾位同學(xué)就搶著到圖書館去，爭先恐后地找那些讀物,，跟著大家君子協(xié)定,，作誰先讀誰后讀的安排。我們都聽說阿爾欽對一般讀物看不上眼,，認(rèn)為沒有什么值得讀的,。如今竟然有此讀物表，秘籍無疑也,。
就這樣,，他開始講課了。他說：“假若你在一個(gè)有很多石頭的海灘上,，沒有任何量度的工具,，而你要知道某一塊石頭的重量，怎么辦,？”問題提出來后,，沒有響應(yīng)他不會(huì)繼續(xù),，這是大家預(yù)先知道的。正式選修的同學(xué)此起彼落地提出各個(gè)辦法,，但每個(gè)辦法都證明不可行,。下課的鈴聲響了，一位同學(xué)來不及把話說完,，阿氏已匆匆離去,。這是第一課。
每星期三課,，每課五十分鐘,，課上都在談量度石頭的重量，都找不到辦法,。這樣就花了幾個(gè)星期時(shí)間,。顯然，與經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎無關(guān)的事,，同學(xué)們都認(rèn)為其中必定大有玄機(jī),。過了不久，每次下課后我和幾位同學(xué)就開會(huì)討論阿氏在課室上所說過的話,，要尋求他所指的是什么,，和有什么含義。這個(gè)課后學(xué)生自搞的小組（后來維持了兩年）,，在不知不覺間,，使我們對價(jià)格理論的認(rèn)識(shí)﹑運(yùn)用，大有所獲,。
一位老一輩的,，在幾年前上過阿爾欽教的統(tǒng)計(jì)學(xué)課的同學(xué)，見我們在“石頭”的問題上打轉(zhuǎn)時(shí)有點(diǎn)心灰意冷,，便安慰我們,，說阿氏教統(tǒng)計(jì)，從頭到尾都在談賭馬,，最后大家從賭馬中學(xué)得統(tǒng)計(jì)學(xué)所有的基本概念,。賭馬顯然與統(tǒng)計(jì)有關(guān)，但石頭呢,？難道我們要胡里胡涂地在石頭的問題上花一個(gè)學(xué)期,？
第五個(gè)星期，阿氏進(jìn)課室時(shí)滿面笑容,，欣然自得,，問：“你們明白了沒有？”學(xué)生反問：“明白什么,？”答曰：“量度石頭重量的困難,�,！彼谑侵赋觯慷缺囟ㄊ俏鋽嗟氖�,，是武斷而又有系統(tǒng)地將數(shù)字排列﹑分配﹑定名,。他跟著談到不同量度系統(tǒng)的局限，功用的含義,，功用理論運(yùn)作的基本條件,，量度與推斷的關(guān)系，客觀與價(jià)值觀的區(qū)別,，需求定律的重要,，福利經(jīng)濟(jì)與科學(xué)扯不上關(guān)系，等等,。在五十分鐘內(nèi),，他如長江大河，滔滔不絕,，使我聽得呆了,。其見解的精辟，其邏輯的緊密,，其哲理的湛深,，使我意識(shí)到學(xué)問是可以這樣迷人的。
古人說的“學(xué)究天人”會(huì)使人有高不可攀的感覺,。說阿氏學(xué)究天人,，本來不錯(cuò)，但他那樣淡然處之,，不渲不染，對重點(diǎn)的刻畫揮灑自如,，使我覺得他在學(xué)問上的深度,，我也有機(jī)會(huì)達(dá)到。從那天起,，在敬佩阿氏之余,，我有了自信。假若沒有經(jīng)過那四個(gè)星期去想石頭的如何量度,，我不會(huì)在五十分鐘之內(nèi)被阿氏說服的吧,。在此之前，我對福利經(jīng)濟(jì)很感興趣,，下過不少工夫,，但從那天起，我不再涉及福利經(jīng)濟(jì)的問題,。
學(xué)期很快過去了,。阿爾欽明顯地錯(cuò)了一點(diǎn)：他推斷學(xué)生人數(shù)會(huì)減少一半,，結(jié)果并非如此。選修也好﹑旁聽也好,，到學(xué)期結(jié)束時(shí),，課室還是滿滿的。后來有人說,，有我們那個(gè)小組坐鎮(zhèn),，或多或少起了一點(diǎn)作用。
交易費(fèi)用看貨幣
第二個(gè)學(xué)期,，阿爾欽一進(jìn)課室就問：“什么是貨幣,？”這是經(jīng)濟(jì)學(xué)幼兒班的問題，任何學(xué)生都知道答案,。但問題由阿爾欽提出,，大家都知道課本上的答案不管用，無謂自取其“辱”,，所以沒有誰敢回答半句,。阿氏把問題重復(fù)，到最后,，有一位同學(xué)終于大膽地反問了：“什么是貨幣,？”
“為什么馬鈴薯不是貨幣？所有的書本都說馬鈴薯可以是貨幣,，但為什么從來沒有任何社會(huì)以馬鈴薯作貨幣呢,？”他繼續(xù)發(fā)問。這一提點(diǎn),，聰明的選修同學(xué)們就有很多意見了,。其中有幾個(gè)表現(xiàn)很不俗的，都讀過施蒂格勒（G.
J.
Stigler）發(fā)表于一九六一年的﹑關(guān)于訊息費(fèi)用與價(jià)格差異的文章（后來施氏因該文而獲諾貝爾獎(jiǎng)）,，所以立刻從馬鈴薯攜帶不便﹑保存不易﹑大小不一等問題上談到價(jià)格差異的問題,。如是者搞了三個(gè)星期，黑板上的方程式此上彼落﹑寫寫抹抹,，為的是證明貨幣之所以為貨幣,，是由于買賣之間的價(jià)格差異最小�,？上隄M的答案始終得不到,。若干年后，阿氏發(fā)表了《什么是貨幣,？》,，其答案還是有待商榷的。
淺得大家不知道
阿爾欽的教學(xué)方法自成一家，要學(xué)也學(xué)不來,。他對課程不整理,，講解時(shí)沒有大綱，題材與科目不一定有關(guān)系,，而他提出的問題,，連他自己也往往沒有答案。他的本領(lǐng)是提出新的角度來,，誘發(fā)學(xué)生對明顯不過的答案要重新思考﹑衡量,。在他的引導(dǎo)下，我們不敢肯定自以為“知道”的,，再淺顯的答案我們也要再次地想,，一層層地想下去。他教我們不要放過一個(gè)術(shù)語的任何意義,，而經(jīng)濟(jì)學(xué)的最終目的是解釋行為,。他很隨和，說話不多,，對自己不認(rèn)可的理論或觀點(diǎn),，他很少痛下批評，在課室上只是輕輕擺手,，微微一笑,，大家便會(huì)意了。對他稍為首肯的文章,，我們就要跑到圖書館去找,。有這樣的感染力，是因?yàn)槊恳怀梢�,，�?jīng)過他提點(diǎn)之后都或多或少地改變了,。
阿爾欽所提出的問題都很淺白，像小孩子發(fā)問一樣,。幾年后——一九六七年——我到了芝加哥大學(xué),，在一個(gè)酒會(huì)上遇見施蒂格勒。他不知我是誰,，在談話中我向他提出一個(gè)淺顯的問題，他說：“啊,，你一定是史提芬,，只有阿爾欽教出來的人才會(huì)問這樣愚蠢的問題！”跟著哈哈大笑,，親熱地帶著我介紹給其它的長輩,。
在某方面說，阿爾欽對學(xué)生是很冷淡的,。例如他不準(zhǔn)旁聽生發(fā)問,，在辦公室里往往不接見學(xué)生,。然而，學(xué)生們提起他不僅敬重,，而且對他很喜愛,。這顯然是因?yàn)椋瞬豢辖o學(xué)生多點(diǎn)時(shí)間之外,，他與任何學(xué)生對話都平起平坐,，對每個(gè)學(xué)生的觀點(diǎn)他都客觀地衡量，從不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)“壓”其上,。給他有力的分析“戰(zhàn)”敗了的學(xué)生,，會(huì)覺得自己跟阿爾欽交過手，縱然慘敗也覺得有所收獲,，且有舒適感,。任何辯論，他從不把自己的觀點(diǎn)刻意維護(hù),。他追求的只是真理,，誰對誰錯(cuò)于他毫不重要。一位同學(xué)說,，他是個(gè)做夢者,，跟他對話仿佛感覺到夢的回應(yīng)。我自己的感受是,，有如跟一個(gè)忘我的腦子對話,。
在課室上，我只有一次見過阿爾欽使一個(gè)學(xué)生難以下臺(tái),。他提出一個(gè)問題,，那學(xué)生回答后，他問：“要跟我打賭嗎,？”學(xué)生說：“我不是賭徒,。”“假若我以一千元對你一元呢,，你賭不賭,？”“那么我賭�,！薄澳銊偛挪皇钦f過你不是賭徒嗎,？”學(xué)生無言以對。哄堂大笑之后,，阿氏抱歉地解釋：“不要說‘不賭’那樣的話,。我們每個(gè)人從早到晚都在下賭注，幾分鐘以后的事沒有人可以肯定，而我們決定做什么就是一個(gè)賭注了,。到市場付錢買雞蛋,，我們不能肯定雞蛋不是壞的，所以買雞蛋也是下賭注,�,！痹掝}打開，他又轉(zhuǎn)到投資與風(fēng)險(xiǎn)的問題上,，并且是重要的一課,。
當(dāng)年，斯坦福大學(xué)有三位極“左”的馬克思理論者,，都是名家,。不知是誰想出來的主意，邀請了這三位馬氏信徒與阿爾欽及兩位學(xué)者,，在加州海岸的一個(gè)小市鎮(zhèn),，一連數(shù)天舉行辯論會(huì)。我沒有機(jī)會(huì)在場當(dāng)聽眾,，引以為憾,。據(jù)說阿氏在那次辯論中一反常態(tài)，措辭鋒利,，弄得不歡而散,。報(bào)道有云：阿爾欽在會(huì)上不放過對方的任何術(shù)語，要求他們解釋每一術(shù)語的含義,，節(jié)節(jié)進(jìn)迫,，對手實(shí)在答不出來，所以拍案而起了,。
思想來去無蹤,，連大綱也沒有的教學(xué)方法，雖然同學(xué)們都很欣賞,，但當(dāng)時(shí)大家卻認(rèn)為,，這只適宜于教授研究院中水平高的學(xué)生，次等的或低班的就不成,。這觀點(diǎn),，后來證明是錯(cuò)了。我離開加大多年后,，阿氏轉(zhuǎn)為專教大學(xué)的一年級學(xué)生,。據(jù)說聽課的學(xué)生數(shù)以百計(jì)，站著的也擠得水泄不通,，并且，阿氏被年輕的學(xué)生選為最佳教授。后來遇到阿爾欽,，我問及此事,，他很開心，津津樂道,，說年輕的學(xué)生能協(xié)助他維持靈活的思考,，也使他更能明白教學(xué)的方法。
孺子可教入室去
旁聽生不能發(fā)問——我是不甘于接受這一事實(shí)的,。我知道從課室到阿爾欽的辦公室要走幾分鐘路,，于是就打這幾分鐘路的主意。第三個(gè)學(xué)期,，我選了近門的座位,，下課的鈴聲一響，我隨即沖出去,，在他身旁一邊走一邊提出我已準(zhǔn)備好的問題,。他的響應(yīng)，是問我有否讀過某些有關(guān)的文章,。我說沒有,，他就不再多說，急步而去了,。
這樣,，他逼使我在發(fā)問之前，先作充分的準(zhǔn)備,。一想到不懂的難題,，我就到圖書館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù)，通宵達(dá)旦地翻閱,，將題目改了又改,，發(fā)覺尚有不明之處才去問他。他反問有關(guān)的讀物時(shí),，我對答如流,，指出每篇文章的缺點(diǎn)，他于是點(diǎn)點(diǎn)頭,，打開辦公室的門,，請我進(jìn)去。由于我對問題下過工夫,，無事不登三寶殿,，他通常不容易解答我的“質(zhì)疑”，坐下來想想就總得花一小段時(shí)間了,。后來我可以在其它時(shí)間到他的辦公室去找他,，使不少同學(xué)羨慕,。
有一些問題，我曾與阿爾欽研討過很多次,，也有一些直至今天我們還是沒有滿意的答案的,。這些問題都很淺。什么是失業(yè),？實(shí)質(zhì)利率從何量度,？在有競爭的市場上，為什么買賣雙方會(huì)討價(jià)還價(jià),？為什么香港房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的傭金比美國的低那么多,？為什么在日本的餐室，顧客不給小費(fèi),？……這些淺題目,，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上很重要，因?yàn)槿绻辛艘粋�(gè)可取的答案,，就可以一般化,，推展到很多其它的事情上去。即使今天,，任何人能邏輯井然地解答兩三個(gè)這樣的問題,，就可見經(jīng)傳了。
佃農(nóng)理論被賞識(shí)
一九六四年我開始寫論文,，導(dǎo)師當(dāng)然選阿爾欽與赫舒拉發(fā),。每選一個(gè)題目，他們都很高興,，但由于資料不足,，自己知難而退。題目于是一改再改,，改了好幾次后,，他們對我有點(diǎn)失望了。六五年夏天,，我決定暫時(shí)拋開論文,，從事攝影六個(gè)月。六六年初卷土重來,，過了幾個(gè)月鉆圖書館的生涯,，在該年四月決定了論文的題目：《佃農(nóng)理論——引證于中國的農(nóng)業(yè)及臺(tái)灣的土地改革》。
我苦思三日,，寫下了十一頁紙,。那時(shí)我在加州的長灘大學(xué)任教職，將這十一頁初稿寄到加大去,，他們定了集會(huì)研討的日期,，是一個(gè)星期一的下午,，五時(shí)開會(huì)。該日赴加大之會(huì),，只見很多教授都在座,。我還未發(fā)言，他們讀到我稿上第一頁所作的六個(gè)結(jié)論,，一致認(rèn)為我全盤錯(cuò)了。我不知從何說起,，而他們大家開始爭論,，一爭就花了個(gè)把小時(shí)，我好不容易才說服他們不要管那第一頁,，讓我由第二頁說起,。
第二頁花了三個(gè)小時(shí)，每一句我都要答辯,，詳加解釋,，而在座諸君又互相爭論不休，真是一塌糊涂,。直到晚上快十時(shí)了,，阿爾欽看手表，跑了,，其它的人接二連三地離去,。余下來的只有E.
Thompson一人，繼續(xù)和我爭論,。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)的一個(gè)怪杰,，是個(gè)天才，但我無心戀戰(zhàn),。自己認(rèn)為可以交得出去的論文初稿,，兩年多來就只有那十一頁紙，如此收場,，啼笑皆非,，還有什么可說的？
晚上十一時(shí),，我心情沉重,，到加大鄰近的餐室去吃點(diǎn)東西，呆坐了一陣,，終于鼓起勇氣打個(gè)電話給赫舒拉發(fā),，問他我是否應(yīng)將題目放棄。他驚愕地回答：“為什么放棄呀,？我沒有見過那樣精彩的論文,！”在駕車回長灘的路上,，我是興奮的。我隱約地意識(shí)到教授們的爭論,，是因?yàn)槲摇皳糁小绷艘恍┲攸c(diǎn),。我后來才知道，佃農(nóng)理論在我之前已有二百年的發(fā)展了,。我完全沒有考查過前賢之見,，只以為要解釋農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)有一個(gè)佃農(nóng)理論,，就自創(chuàng)了出來,，殊不知其結(jié)論與傳統(tǒng)的相反。
早上回到長灘大學(xué)辦公室,，知道阿爾欽曾給我電話,，我立刻掛回一個(gè)給他。他說：“你的幾個(gè)結(jié)論與我們所知的完全相反,，像昨天那樣的爭論,，不是辦法。你不用再來,，等我在研討班上跟學(xué)生討論之后才決定好了,。”此后,，每隔幾天,，關(guān)心的同學(xué)就給我通報(bào)，說他們找不到什么錯(cuò)處,。三個(gè)星期過去了,，阿爾欽給我電話，簡單地說：“你可以正式動(dòng)筆了,；要準(zhǔn)備用兩年的時(shí)間,。”我說：“一年夠了吧,�,！薄巴ǔ２粔颍悴环猎囋嚳�,�,！�
論文寫不到一半就獲得芝加哥大學(xué)的通知，給我一個(gè)獎(jiǎng)金,，要我到那里去,。我于是不到一年就將論文趕起了。后來我才知道,，是杜瑪（E.
Domar）教授將我論文的第一章寄給芝大的約翰遜（D. G.
Johnson）教授的,。約翰遜曾經(jīng)發(fā)表過佃農(nóng)理論,，我在論文中對他的分析手起刀落。他確有大將之風(fēng),，不僅不介意,，還再三要赫舒拉發(fā)催我申請芝大每年一個(gè)的獎(jiǎng)金。我見論文尚未完成,，遲遲不敢申請,，后來見過了期限，赫氏還在問我的申請信寄出沒有,，就姑且照辦了,。兩天后就收到芝大的電報(bào)。原來他們只看一章就定了獎(jiǎng),，但要等我的申請信。
那一章,，差不多不是我寫的,！
帶我到學(xué)問深處
聽到阿爾欽準(zhǔn)許我正式執(zhí)筆寫論文，興奮之極,。當(dāng)時(shí)我在長灘大學(xué)任教的工作很沉重,，每星期要教十二課。同事德沃夏克（E.
Dvorak,，是目前美國西區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的主事人）認(rèn)為我的論文可大可小,，替我緊張起來，在校內(nèi)任何事情都維護(hù)著我,，給我很多方便,。我不停地工作了一個(gè)月，再三修改才完成了第一章,，是關(guān)于理論本身的,，大約四十頁，寄了給赫舒拉發(fā)與阿爾欽,。過了一個(gè)星期,，約定時(shí)間，就到加大去見他們,。
赫氏一見我面就大加贊賞,，把文稿交回給我，只見他修改了幾處,，提出了一些問題,。跟著，我興高采烈地去找阿爾欽,，他沒有說什么,，只把文稿交還給我,。我一看，幾乎哭了出來,。阿氏在我的原稿上密密麻麻地寫滿了小字,，作了修改，提出質(zhì)疑,，每頁上滿滿的都是他的字跡,，差不多把我稿上的“打”字完全遮蓋住了。在整章中,，我的每一句他都不放過,！
我望著他呆了一陣，說：“我已經(jīng)修改過好幾次的呀,！”“那算得什么,，我那篇關(guān)于功用的文章修改了不下二十次�,！蔽液苁�,，轉(zhuǎn)身就跑。那天晚上回家,，我坐在桌前細(xì)讀阿氏的每一個(gè)質(zhì)疑,，每一處修改，愈看愈心驚,，愈看愈佩服,。我將他提出的每一點(diǎn)，經(jīng)過深思后,，反復(fù)地考慮﹑“化解”,，直到我消化了他的最后一個(gè)評語，覺得自己在學(xué)識(shí)上似乎升了一級,，判若兩人,。一看手表，十七個(gè)小時(shí)過去了,。我想起昨天在阿氏面前的失態(tài),，實(shí)在尷尬。于是拿起筆寫了一封信給他,，內(nèi)容大致是這樣的：“抱歉昨天對你沒有禮貌,。回家后我用了十七個(gè)小時(shí)細(xì)讀你的評語,，才知道山外有山,。我答應(yīng)你將盡力而為，相信《理論》這一章的第二稿會(huì)有進(jìn)步�,！�
對好學(xué)生要苛求
一個(gè)月后,，阿爾欽看了該章的第二稿，叫我去見他,。這次他顯得很高興,，將那修改得很少的文稿交還給我。我坐在那里時(shí),，他站起來,，望著窗外，仿佛自言自語地說：“我們都不懷疑你是可造之材,，所以要苛求一點(diǎn),。你要知道，不管你腦子如何了得,，文章寫得不清楚,，在學(xué)術(shù)上就難有大成。讀了你的第二稿,，將來替你寫介紹信時(shí)我可以說,，你懂得怎樣寫明朗的文章�,！�
是的，我是從阿爾欽那里學(xué)到寫明朗的文章,。這法門說來甚易：只要有一篇比較深入的﹑幾十頁的分析文字寫得清楚,，以后寫任何文章都顯得清楚了！困難是,，學(xué)寫的人要找到一個(gè)像阿爾欽那樣的高手,，肯不厭其詳?shù)靥婺忝苊苈槁榈叵略u語——這種際遇，是可遇不可求的,。
在赫舒拉發(fā)與阿爾欽的指導(dǎo)下寫論文,，一年之中我學(xué)習(xí)到的，比此前在研究院的幾年還要多,。上課﹑讀書﹑研討﹑考試等都是學(xué)習(xí),，但沒有機(jī)會(huì)運(yùn)用。學(xué)而不用,，自己所學(xué)的怎樣明白也不能真正地登堂入室,。用上了，才會(huì)知道哪些理論其妙無窮﹑得心應(yīng)手,，哪些理論中看不中用,。用得多了，就可將五花八門﹑復(fù)雜無比的理論簡化。真的,，在今天,，我聽任何經(jīng)濟(jì)學(xué)者的學(xué)術(shù)講話，單看他理論的簡單程度與正確性如何,，就可以很快地知道他有沒有老老實(shí)實(shí)地對理論的運(yùn)用下過工夫,。我跟老師們學(xué)寫論文最大的收獲，并非理論那一章,，而是后來怎樣去運(yùn)用它,。
卸責(zé)處理有分歧
一九六八年，阿爾欽到芝加哥大學(xué)訪問一年,。那時(shí)我剛好在芝大,，與他有更多的傾談機(jī)會(huì)了。某天午餐上談到一個(gè)問題,，使我們后來在交易費(fèi)用與公司組織這個(gè)重要的題材上意見分歧,。我當(dāng)時(shí)舉出下述的例子。假若有兩個(gè)人要搬運(yùn)石頭下山,，各自搬運(yùn)的話,，則每人每次可搬五十磅，加起來是一百磅,。但假若二人合作,，一起搬運(yùn)，每次可搬一百二十磅,。問題是,，二人合作，每人試將一部分重量轉(zhuǎn)移到對方那里去,，所以結(jié)果會(huì)少于一百二十磅,。然而，若合作中大家的“卸責(zé)”行為使重量低于一百磅,，那么他們就會(huì)不合作,，寧可各自搬運(yùn)。因此,，合作搬運(yùn)的重量必定是在一百磅與一百二十磅之間,。在有競爭的情況下，這個(gè)合作搬運(yùn)的重量從何而定呢,？這也是說,，哪些局限條件能使我們求出合作的均衡點(diǎn)？
這個(gè)問題,，直至今天還沒有答案,。后來阿爾欽從合作增產(chǎn)與卸責(zé)行為的角度，與德姆塞茨（H.
Demsetz）在一九七二年聯(lián)合發(fā)表了關(guān)于公司組織與經(jīng)理監(jiān)管的理論。今天在經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)上觸目皆是的“經(jīng)理”理論文章,，大都是由他們的大作觸發(fā)而寫成的,。我和科斯（R.
H.
Coase）不同意他們的分析，認(rèn)為以“卸責(zé)”為要點(diǎn)是走入歧途,。我自己以不同合約的選擇來處理同一個(gè)問題,，要到一九八三年才發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》。
從影響與普及那方面看,，目前阿氏（合寫）之作比我的強(qiáng)得多,。這可能因?yàn)樗麄兊奈恼卤任业脑绯鍪荒辏劝晤^籌,。我想來想去也想不到“卸責(zé)”這個(gè)概念有什么用,。人當(dāng)然會(huì)卸責(zé)，但這只不過是自私行為中的某種表現(xiàn)而已,。說人自私,，又說卸責(zé)，豈不是重復(fù)了嗎,？
產(chǎn)權(quán)之父不介意
在產(chǎn)權(quán)與交易費(fèi)用這個(gè)問題上,，科斯與阿爾欽的貢獻(xiàn)是應(yīng)獲諾貝爾獎(jiǎng)的。阿氏雖被稱為“產(chǎn)權(quán)理論之父”,，但他在這方面的主要影響,，是課室上的口述傳統(tǒng)，以及他的學(xué)生或朋友把他說過的觀點(diǎn)寫出來成為文章,。他自己當(dāng)年在產(chǎn)權(quán)理論上較少動(dòng)筆,，看來大概是因?yàn)榭扑乖谝痪帕鹉昶姹怀觯l(fā)表了那篇石破天驚之作,，過不了幾年，“科斯定律”就有口皆碑了,。阿爾欽很大方,，對科斯的鴻文極力贊揚(yáng)，要學(xué)生們一讀再讀,。
科斯獲諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)比阿爾欽高,。阿氏不介于懷，直言科斯獲獎(jiǎng)比他更加值得,。這一點(diǎn),，他的學(xué)生是不會(huì)同意的。
失敗后卷土重來
好些朋友要求我寫下我求學(xué)的事,。這可不是因?yàn)槲視x得好,，在學(xué)術(shù)上有些成就，而是這些朋友知道我在中小學(xué)時(shí)一敗涂地，連升級也有困難,。不少人的學(xué)術(shù)成就比我大得多,，但人們對他們的求學(xué)經(jīng)歷卻沒有那樣感興趣。我想,，上述的一些朋友有子女,，其中有些子女讀書不成，或平平無奇,，或朋友本身也想知道求學(xué)之道,，所以就想到我這邊來吧。關(guān)于求學(xué)之道,，曾經(jīng)失敗過的人,，真的可能比那些從小就考第一的或成績特優(yōu)的知道多一點(diǎn)。單知成功,，不知失敗,，對求學(xué)的認(rèn)識(shí)似乎沒有那么全面。
由于我的經(jīng)歷較為獨(dú)特,，朋友向我問求學(xué)之道,，應(yīng)該比問我買什么股票高明得多。一九八四年我為此發(fā)表了《讀書的方法》與《思考的方法》,，很多學(xué)生閱讀,。但朋友們還說寫得不夠，要我將自已屢敗屢戰(zhàn)的經(jīng)歷寫出來,，公之于世,。這差不多要我寫自傳了，那不成,。折衷的辦法,，是寫一些阿爾欽和我的有關(guān)師生發(fā)展的經(jīng)歷，但因?yàn)楣鄷r(shí)間無多,，我只能草草下筆,，簡略地說了一些。
在這里補(bǔ)充一下,。我認(rèn)為一個(gè)青年是否讀書之材,，在二十五歲之前難以肯定。我二十三歲才算認(rèn)真開始讀書,，七年之后就獲得長灘大學(xué)的最佳教授獎(jiǎng),，但在二十三歲之前，沒有誰會(huì)說我是讀書的材料,。不要以為我是個(gè)例外,。我起碼見過四個(gè)中學(xué)時(shí)讀書不成的學(xué)生,，到了大學(xué)突飛猛進(jìn)，變得神乎其技,！我的一個(gè)姨甥,，在香港的中學(xué)讀得還不錯(cuò)，但進(jìn)不了香港的大學(xué),，心灰意冷地跑到美國跟我一起,，教了他一點(diǎn)法門，只六年就拿到了博士,，現(xiàn)在是國際知名的學(xué)者了,。也不要以為美國的大學(xué)容易讀，比不上香港的,。香港與美國學(xué)術(shù)水平之差別,，是毋庸細(xì)說的。
除了一些天生下來腦子有缺陷的青年——這些人少之又少,，或是那些精神上有問題的不說外,，我們實(shí)在不能對任何一個(gè)青年下什么讀書前途的定論。父母的“家教”,，朋友的影響,，社會(huì)某種氣氛的感染，老師的墨守成規(guī),，考試的心理威脅,，學(xué)校的教育制度——這一切，對學(xué)生往往起決定性的作用（其作用比學(xué)生本身的往往不知大多少倍）,。數(shù)之不盡的天才被抹殺了,。求學(xué)要有所成——甚至有大成——是用不著什么天才的。智商高低與學(xué)問深淺的關(guān)系不大明顯,，而除了量度低能兒童外,，智商本身不代表什么。
我少年時(shí)在香港及內(nèi)地讀書不成,，但其它環(huán)境卻打下了我后來求學(xué)的基礎(chǔ),。家中兄弟姊妹眾多，家里人沒有時(shí)間管我,，讓我有很多獨(dú)自思想的機(jī)會(huì)�,？箲�(zhàn)期間逃難,，在廣西一帶雖然生活艱苦，但見到很多不同的事,，培養(yǎng)了我的好奇﹑求知的興趣,。其后在香港的街頭巷尾結(jié)交了不少奇人異士,，有下象棋的，有踢足球的,，有唱粵曲的,，有打乒乓球的，有打功夫的,，有寫文章的,，有吟詩作對的……這些“三山五岳”的朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了,。在佛山華英小學(xué)讀書不成,，但有一位呂老師；在灣仔書院不成,，但有一位郭老師,；在皇仁中學(xué)不成，但有一位黃老師——這些老師沒有教我什么,，但他們沒有見我成績不好而看低我,。這使我對自己有了自信。
能獨(dú)自思想,，有好奇心,，腦子靈活，有自信——就算不識(shí)字,，其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)得多了,。我先到多倫多去補(bǔ)修一些大學(xué)預(yù)科，其實(shí)主要是學(xué)英文,。語言不能速成,，無話可說。一旦語言足可應(yīng)付,，整個(gè)中學(xué)的什么歷史呀,，地理呀，數(shù)學(xué)呀,，一發(fā)勁,，只不過是幾個(gè)星期的工夫。
以上都是不太難辦到的事,。比較難的有兩點(diǎn),。第一就是求學(xué)要有所成，跟做任何事一樣,，都要下一點(diǎn)決心,。對讀書毫無興趣的，須有決心認(rèn)真讀它一兩年,，才知道自己有沒有興趣,。我在多倫多時(shí),，某夜躺在床上想著什么，突然決定試一試：究竟真正地讀書是怎樣的一回事,。跟著到了加大,，讀了兩年后，產(chǎn)生興趣,，就不用管什么決心不決心了,。在我來說，開始時(shí)所需的一點(diǎn)決心,，可以招之即至,，但有些人可能難以辦到。所以我曾經(jīng)說過,，求學(xué)與不求學(xué)只不過是一念之間,。
第二點(diǎn)——最后一點(diǎn)——是最難的了。求學(xué)要遇到明師,。我屢遇明師,，你說奇不奇？阿爾欽只不過是其中的一位罷了,。
屢遇明師是我難得的際遇,，而我感到驕傲的是，當(dāng)我引用他們的思想,，或推廣發(fā)揚(yáng),，或加上變化，或直指其誤,，他們都那樣高興,，給我建議和鼓勵(lì)。徒以師名,，到頭來,，我的老師可能希望師以徒名了。 |