|
1984年，記者史蒂芬·列維（Steven Levy）出版了《黑客：計(jì)算機(jī)革命中的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer
Revolution）,，該書(shū)詳細(xì)講述了這個(gè)在眾人眼中齷齪的亞文化群體,，但是這個(gè)群體不僅創(chuàng)造了個(gè)人電腦（并最終催生了因特網(wǎng)），而且也創(chuàng)造了與之共存的獨(dú)特社會(huì)精神,。史蒂芬·列維在書(shū)中列舉了七條“黑客道德準(zhǔn)則”：
1. Access to computers—and
anything which might teach you something about the way the world works—should be
unlimited and total.
接觸電腦和任何能教會(huì)你世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式的通道都應(yīng)該完全向任何人開(kāi)放,。
2. Always yield to the Hands-on
Imperative!
永遠(yuǎn)踐行親自動(dòng)電腦操作的指令。
3. All information should be
free.
所有信息都應(yīng)該是免費(fèi)的,。
4. Mistrust authority—promote
decentralization.
不信任權(quán)威,，致力于推動(dòng)反中央集權(quán)式統(tǒng)治。
5. Hackers should be judged by
their hacking, not bogus criteria such as degrees, age, race or
position.
黑客只受其黑客技術(shù)水平評(píng)價(jià),，而不是受制于他們的學(xué)位,、種族、年齡或社會(huì)地位影響,。
6. You can create art and beauty
on a computer.
計(jì)算機(jī)可以創(chuàng)造藝術(shù)和美感,。
7. Computers can change your
life for the better.
計(jì)算機(jī)能讓人們的生活變得更美好。
史蒂芬·列維提出的第三條準(zhǔn)則可以追溯到1959年,，當(dāng)年彼得·薩姆森（Peter Samson）在麻省理工學(xué)院創(chuàng)立了技術(shù)模型鐵路俱樂(lè)部（TMRC）,。該俱樂(lè)部是一個(gè)追求原創(chuàng)性的團(tuán)體，而且也是人類迄今歷史上最招人厭煩的團(tuán)體了,。該團(tuán)體在維基百科上的解釋詞條說(shuō)明了這一點(diǎn)：
這個(gè)俱樂(lè)部由兩個(gè)團(tuán)體組成：一個(gè)是對(duì)火車模型和景觀設(shè)計(jì)感興趣的團(tuán)體,；另一個(gè)團(tuán)體則組成了電子信號(hào)和動(dòng)力小組，他們負(fù)責(zé)研制讓火車模型運(yùn)轉(zhuǎn)的電路板,。電子信號(hào)和動(dòng)力小組創(chuàng)造了很多當(dāng)今的流行語(yǔ),，其中就包括“黑客”一詞,，這個(gè)小組最后把興趣的落腳點(diǎn)放在了電腦和編程上。他們最初受放置在麻省理工學(xué)院26號(hào)樓,、價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的IBM 704大型主機(jī)所吸引,，但是使用這臺(tái)主機(jī)的權(quán)利和時(shí)間往往都被更重要的人所占有了。當(dāng)俱樂(lè)部成員杰克·丹尼斯介紹他們使用放在林肯圖書(shū)館,、用長(zhǎng)期貸款購(gòu)買的,、價(jià)值300萬(wàn)美元的TX-0電腦時(shí)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始真正迷戀上了電腦,。他們會(huì)呆在TX-0電腦的房間一直擺弄到夜里,，希望某個(gè)預(yù)約了來(lái)使用電腦的人不會(huì)出現(xiàn)。
史蒂芬·列維在書(shū)的最后簡(jiǎn)單地提到了凱文·凱利(Kevin Kelly)和斯蒂沃特·布蘭德（Stewart Brand）,。凱文·凱利后來(lái)成了《連線》雜志的執(zhí)行總編,，現(xiàn)在也一直擔(dān)任著雜志的資深顧問(wèn)；斯蒂沃特·布蘭德曾是“快樂(lè)逍遙漢”（Merry Prankster）[1]成員,，創(chuàng)立了最有影響力的反主流文化雜志《全球目錄》（Whole Earth Catalog）并擔(dān)任總編,，1983年，斯蒂沃特·布蘭德收到130萬(wàn)美元的預(yù)付款讓他編寫(xiě)《全球軟件目錄》一書(shū),�,！度蜍浖夸洝烦鲑Y人的目的就是想要讓這本書(shū)成為新興個(gè)人電腦文化的導(dǎo)航燈，就像六七十年代美國(guó)出現(xiàn)的回歸鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)熱潮一樣,。
當(dāng)凱文·凱利和斯蒂沃特·布蘭德發(fā)現(xiàn)了史蒂芬·列維的書(shū)后,，就打算召開(kāi)一個(gè)會(huì)議，把三代黑客都匯集一堂,。正如后來(lái)凱文·凱利告訴斯坦福大學(xué)通訊專業(yè)的弗雷德·特納（Fred Turner）教授那樣,，他和斯蒂沃特·布蘭德想看一看黑客是否能成為“一種大眾文化的先驅(qū)”，他們也希望“看到或是讓與會(huì)者來(lái)制定黑客的道義標(biāo)準(zhǔn)”,。
1984年11月的一個(gè)周末,，大約150名黑客從各地趕來(lái)，聚集在美國(guó)舊金山金門大橋北部馬林灘頭的克洛科海特堡,。參與這次周末會(huì)議的有蘋果公司的創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）,、超文本的發(fā)明者之一泰德·尼爾森、理查德·斯托曼（麻省理工學(xué)院的電腦科學(xué)家,，后來(lái)創(chuàng)立了自由軟件基金會(huì)）和綽號(hào)為“嘎吱船長(zhǎng)”的西奧多·德雷珀(因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了用麥片盒里作為獎(jiǎng)品的哨子向電話話筒吹聲,，可以免費(fèi)打電話)。除了提供食宿以外,，凱文·凱利和斯蒂沃特·布蘭德還給與會(huì)的黑客提供了電腦和視聽(tīng)設(shè)備,。
在這次會(huì)議上，兩個(gè)主題多次出現(xiàn)：一個(gè)是如何確定“黑客的道義標(biāo)準(zhǔn)”,，另一個(gè)是探討電腦行業(yè)中將會(huì)出現(xiàn)哪些新的商機(jī),。正是在這次會(huì)議上,，斯蒂沃特·布蘭德提出了史蒂芬·列維提出的七條準(zhǔn)則中的第三條：
“一方面，信息想要變得昂貴,，因?yàn)樗軐氋F,，在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)得知恰當(dāng)?shù)男畔�,，能夠改變你的人生,。而在另一方面，信息也想要變得免費(fèi),，因?yàn)榘l(fā)布信息的成本一直在下降,。因此，這兩種趨勢(shì)在互相牽制,�,！�
這也許是網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中最重要而又誤解最深的一句話了。
斯蒂沃特·布蘭德這番話尤其重要的是它在科技和思想之間建立起了紐帶,。摩爾定律講的是電腦實(shí)物載體的價(jià)格變化,，而信息則是建立在這種載體之上的無(wú)重量的商品。物理學(xué)決定了晶體管某一天會(huì)降價(jià)到零,，但是這些晶體管所處理的字節(jié)（信息）的價(jià)格則可能有升有降,。
也許信息會(huì)變得更便宜，因?yàn)閺?fù)制信息是如此簡(jiǎn)單,。也許信息會(huì)變得更昂貴,，因?yàn)殡娔X信息的完美處理會(huì)使得信息的質(zhì)量更高。實(shí)際上,，正是這一點(diǎn)才使斯蒂沃特·布蘭德做出了上述評(píng)論,，他的評(píng)論中指出了兩種極端出現(xiàn)的可能性。
大多數(shù)人只記得斯蒂沃特·布蘭德這番評(píng)論中的半句“信息想要變得免費(fèi)”,。 這和彼得·薩姆森當(dāng)年對(duì)史蒂芬·列維列表的兩種理解相差很遠(yuǎn),。首先，在彼得·薩姆森看來(lái),，最重要的免費(fèi)還有自由,、“不受禁錮”的含義，在當(dāng)年的主機(jī)時(shí)代也就意味著該讓誰(shuí)使用主機(jī),。不過(guò),，斯蒂沃特·布蘭德后來(lái)提出了和這本書(shū)相關(guān)的免費(fèi)含義，也就是零價(jià)格的意思,。
第二個(gè)區(qū)別在于,，斯蒂沃特·布蘭德把彼得·薩姆森原來(lái)所說(shuō)的“應(yīng)該會(huì)”改成了“想要”。斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)法的一大特點(diǎn)就是從人類中心說(shuō)的角度,，賦予了信息以欲望,，而非提出了自己的政治立場(chǎng)（用“應(yīng)該會(huì)”的措辭）,。這種價(jià)值中性的措辭讓“免費(fèi)”擺脫了理查德·斯托曼這些狂熱黑客的定義，他們想要保護(hù)一種信息強(qiáng)行開(kāi)放的觀念,。斯蒂沃特·布蘭德的這種表述就讓人覺(jué)得信息“免費(fèi)”像是一種自然力量,，就好像生命想要有張力或是水自然會(huì)往低處流一樣。
斯蒂沃特·布蘭德的這番話之所以會(huì)被誤解,，是因?yàn)槿藗冎挥涀×艘话�,，而另一半“信息想要變得昂貴，因?yàn)樗軐氋F”則被人忽視掉了,，也許是因?yàn)槿藗冇X(jué)得這兩句話像是一個(gè)悖論,，或是話說(shuō)的有些重復(fù)�,；蛟S,，我們換一種表述方法能更好地理解這段話：
商品化的信息（人人都能得到同樣版本）想要變得免費(fèi)，而客戶定制化（你得到對(duì)你而言獨(dú)特,、有意義內(nèi)容）的信息則想要變得昂貴,。
不過(guò)，即便是這樣的概括方式也并不完全準(zhǔn)確,。如果按照這種說(shuō)法,，那么谷歌搜索引擎不是正對(duì)你的問(wèn)題提供有意義的解答的獨(dú)特、客戶定制化服務(wù)嗎,？我們?cè)贀Q一種說(shuō)法：
豐裕的信息想要變成免費(fèi),，而稀缺的信息想要變得昂貴。
按照這種說(shuō)法,，我們就根據(jù)信息的“豐裕性”或“稀缺性”來(lái)計(jì)算其邊際成本,。能夠以低價(jià)復(fù)制和傳播的信息想要變成免費(fèi)，而那些邊際成本高的信息則想要變得昂貴,。因此,，你可以免費(fèi)下載這本書(shū)的電子版（豐裕的商品化信息），但是如果你想讓我飛到你所在的城市,，并準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于你從事的生意相關(guān)的演講,，那么我也愿意效勞，不過(guò)你要為我（稀缺的）時(shí)間支付報(bào)酬,。我膝下有好幾個(gè)孩子要養(yǎng)活,，而現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)費(fèi)絲毫都沒(méi)有變便宜的跡象。
布蘭德自己的解釋
不過(guò),，這只是我自己的解釋,。鑒于斯蒂沃特·布蘭德這番洞見(jiàn)的重大影響力，我找到了他本人求證當(dāng)年說(shuō)這番話是什么意思,。
我首先提出的問(wèn)題和他這個(gè)經(jīng)典表述有關(guān),。首先,，我問(wèn)他為什么要把黑客道義標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于信息的表述從“應(yīng)該會(huì)”改成了“想要”？
斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)這有兩個(gè)原因,。第一個(gè)理由是出于語(yǔ)言學(xué)的角度,，他覺(jué)得用“想要”聽(tīng)上去更舒服，“用‘想要’,，而不用讓人聯(lián)想到指手畫(huà)腳的‘應(yīng)該’,，聽(tīng)上去更有詩(shī)意也更有深意�,！钡诙䝼�(gè)理由則更加重要：“用了‘想要’,，就使得關(guān)注問(wèn)題的角度從你自己轉(zhuǎn)變到了現(xiàn)象本身,，而現(xiàn)象就是這種特殊形式的信息共享會(huì)帶來(lái)價(jià)值,。”換而言之,，這在更大程度上是信息的一種功能,，而非你或我所能做出的某種決定。我們個(gè)人對(duì)信息應(yīng)該是收費(fèi)還是免費(fèi)贈(zèng)送的態(tài)度并不重要,，而在信息背后所隱藏的經(jīng)濟(jì)學(xué)則顯然傾向于后者,。
我的下一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)大家把布蘭德說(shuō)的這句話拆開(kāi)來(lái)之后,，往往都會(huì)忘記后半部分,，而他為什么要在一句話里放入“免費(fèi)”和“昂貴”這二元性因素呢？
斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)他對(duì)信息受這兩個(gè)極端影響的悖論感興趣,。
在關(guān)于這一點(diǎn)的論述中,，我聽(tīng)到了關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容，“免費(fèi)”和“昂貴”雙方都站得住腳,，這也就是悖論的含義,，悖論能推動(dòng)我們所關(guān)注的事態(tài)發(fā)展�,；橐鍪且粋�(gè)悖論,，丈夫會(huì)有一種矛盾心態(tài)，覺(jué)得和她一起過(guò)不下去,，但是離開(kāi)她自己又過(guò)不下去,。這兩種心態(tài)都是正確的，而這兩種心態(tài)碰撞后產(chǎn)生的動(dòng)能和其他因素一起,，成為讓婚姻變得有趣的動(dòng)因,。
悖論和矛盾是不一樣的。矛盾會(huì)使得矛盾雙方停滯不前,，而悖論則使雙方都能繼續(xù)前進(jìn),，因?yàn)槊慨?dāng)你承認(rèn)悖論某一方有言之有理,，那么你就會(huì)留意到悖論另一方的言之有物。
在一次會(huì)議上,，你可能會(huì)遇到想推廣免費(fèi)共享軟件的人,，你也會(huì)碰到向企業(yè)推銷售價(jià)幾千美元的版權(quán)軟件。那么軟件的售價(jià)就在你眼前呈現(xiàn)了,，價(jià)格既可能增高,，也可能降低。換而言之,，市場(chǎng)上這兩種趨勢(shì)都存在,，買家能承受多高的價(jià)格，那么賣家就會(huì)喊出多高的價(jià)格,，而買家則會(huì)喊出各種各樣奇怪的價(jià)格,。作為賣家的你，在售價(jià)上綁架一些企業(yè),，完全可以像綁匪綁架人質(zhì)一樣,。
斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)的那段話中另一個(gè)費(fèi)解之處是他使用的“信息”一詞。在斯蒂沃特·布蘭德使用這詞的時(shí)候,，它出現(xiàn)還沒(méi)多久,。“信息”一詞的起源可以追溯到1948年,，克勞特·雪龍（Claude Shannon）發(fā)表了一篇關(guān)于信息理論的著名論文,。在此以前，人們描述用代碼體現(xiàn)出來(lái)的思想和指令這種現(xiàn)象時(shí),，使用著不同的措辭（或是根本沒(méi)有想到什么好詞）,。實(shí)際上，克勞特·雪龍1939年發(fā)表論文闡述自己剛剛萌芽的理論時(shí),，他所使用的就不是“信息”,，而是“智能”一詞。他當(dāng)然還是用了“語(yǔ)言”這樣的詞,，當(dāng)然也使用了“符號(hào)”和“記號(hào)”這樣的詞,。在信息時(shí)代到來(lái)之前，“信息”一詞還經(jīng)常用于表示得悉情況的用法,，例如“我得到了一些新信息”,，或者表示“事實(shí)”的含義。
克勞特·雪龍?jiān)诿绹?guó)電話電報(bào)公司任職,，他的理論是建立在信號(hào)處理的基礎(chǔ)之上,。該理論把信息定義為噪音的對(duì)立面，這就是連貫和不連貫信號(hào)的區(qū)別，他也計(jì)算出該如何從一種信號(hào)中提取另一種信號(hào),。這在模擬信號(hào)或數(shù)字信號(hào)領(lǐng)域都能做到,，但是如今當(dāng)我們談?wù)撔畔r(shí)，我們指的往往是數(shù)字化的字節(jié)：依據(jù)解碼方式不同,，這種表現(xiàn)為開(kāi)或關(guān)的信號(hào)有可能什么都不代表或是可以代表一切,。
一臺(tái)文字處理設(shè)備會(huì)認(rèn)為你MP3里的歌曲是噪音，而你的TiVo數(shù)碼錄像機(jī)也無(wú)法閱讀一份表格文檔,，但是從信息的角度來(lái)看,，它們的本質(zhì)都是一樣的，都是一些字節(jié),。一個(gè)字節(jié)只能代表兩種狀況之間的區(qū)別,，這種區(qū)別或許有含義，或許沒(méi)有,。但是信息在英國(guó)人類學(xué)家葛雷格里·貝特森（Gregory Bateson）看來(lái),，就是“產(chǎn)生區(qū)別的區(qū)別”。
當(dāng)斯蒂沃特·布蘭德使用“信息”一詞,，他指的是數(shù)字化的編碼內(nèi)容,；這也體現(xiàn)了他在早期數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)方面的經(jīng)歷，包括他參與創(chuàng)建的早期在線互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“全球電子鏈接”（WELL）,。斯蒂沃特·布蘭德了解到，字節(jié)和它們所代表的含義是截然不同的,。字節(jié)至少?gòu)慕?jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看是免費(fèi)的,，但是它們所代表的含義卻會(huì)有各種各樣的價(jià)值，價(jià)值有可能為零,，也有可能是無(wú)價(jià),，這取決于到底是誰(shuí)接收到了這些信息。
斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)：“我常用來(lái)解釋全球電子鏈接的一個(gè)例子就是電話公司,。電話公司并不是靠出售你的談話來(lái)掙錢的,，它們也并不在意大家彼此間在電話中說(shuō)了些什么。它們?cè)谝獾木褪悄銥橥ㄔ挄r(shí)長(zhǎng)買單,，具體內(nèi)容則無(wú)關(guān)緊要,。”
斯蒂沃特·布蘭德又舉了一個(gè)有血有肉的生活化例子,，那就是酒吧,。酒吧給大家提供了聚會(huì)和談話的場(chǎng)所，但是并不會(huì)因此收費(fèi),，收費(fèi)的對(duì)象是給聚會(huì)和談話充當(dāng)潤(rùn)滑劑的啤酒,。斯蒂沃特·布蘭德說(shuō)：“你肯定會(huì)找到別的東西來(lái)收費(fèi)，要不就是酒吧客人喝了幾杯啤酒,，或是電話收費(fèi),，或是相關(guān)廣告之類的渠道,。你總是會(huì)找到收費(fèi)的對(duì)象，但不是向信息本身收費(fèi),�,！�
斯蒂沃特·布蘭德提出那番經(jīng)典論斷已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了，但是人們還是只引用其中的半句話,，他是否生氣呢,？這就是發(fā)生在“擬子”身上的情況，斯蒂沃特·布蘭德說(shuō),，不管是否忠于本意,，“擬子”都在以最高效的方式進(jìn)行傳播。不過(guò),，他指出,，畢竟英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾當(dāng)年發(fā)表著名演講中說(shuō)的并不是“熱血、汗水和眼淚”,，而是“熱血,、汗水、辛勞和眼淚”,。完整的引用這句話聽(tīng)起來(lái)會(huì)更舒服些,，因?yàn)閱为?dú)拿出其中的任何一個(gè)詞都算不上精華。不過(guò),，經(jīng)過(guò)口耳相誦,，某句名言會(huì)演變?yōu)樗钸m宜傳播的說(shuō)法。
|