|
亨利·伯登（Henry Burden）于1851年在紐約州北部某個鐵工廠的旁邊,，制造了一臺很棒的機器，它很像一個巨大的自行車輪子,，從厚實的中心輪轂處伸出幾十根粗粗的鐵輻條,。這臺機器有60英尺高，250噸重，是當(dāng)時全美體積最大也是功率最大的工業(yè)水車,。它靠引自Wynantskill河的急流推動，當(dāng)以最高速度（每分鐘25圈）轉(zhuǎn)動時,，可產(chǎn)生500馬力的功率,。通過一個由齒輪、皮帶和滑輪組成的復(fù)雜系統(tǒng),，伯登手下的工人利用這臺工業(yè)水車來驅(qū)動鉆床,、研磨輪、鍛錘和車床,。
亨利·伯登有著搞工業(yè)發(fā)明的天賦,。他是一名蘇格蘭工程師，1819年,，21歲的他移民來到美國,。他來美國后即在阿爾巴尼的一家農(nóng)具工廠工作，他在幾個月內(nèi)就發(fā)明了全美第一臺苗床中耕機用于疏松苗床,，清除雜草,。——編者注，并設(shè)計了一種改進型的犁,。他在3年后遷到了附近的Troy鎮(zhèn),，負(fù)責(zé)管理Troy鐵器和制釘工廠。最終,，他買下了這座工廠并改名為伯登鐵工廠,。他很快就發(fā)現(xiàn)，該廠位置極佳,，附近就是哈得孫河和剛建成的伊利運河的交匯點,。如果他能提高工廠的產(chǎn)量，即可通過運河將產(chǎn)品運銷到美國東北部和中西部的新市場,。他開始行動了,，將這個百年來一直依靠鐵匠等工藝吃飯的小廠，發(fā)展成了一個機械化的工廠,。他在幾十年中制造了多臺機器,，使鐵釘和鐵路道釘?shù)纳a(chǎn)實現(xiàn)了自動化。他還在1835年發(fā)明了伯登馬蹄鐵機,。這是一種精巧的機械裝置,，可以每秒1個的速度將鐵條彎成馬蹄形。他還用業(yè)余時間設(shè)計了一種大型航海蒸汽船,，這種船成為日后很多渡輪和巡航船的范本,。
但是，伯登最偉大的、使他名利雙收的創(chuàng)造仍是工業(yè)水車,。這種水車被一位當(dāng)?shù)卦娙朔Q為“水車?yán)锏哪醽喖永奕?/SPAN>”,。它以空前的巨大體積和功率，使伯登鐵工廠把其他制造商遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面,。公司憑借該廠產(chǎn)量和效率的擴大,，以更少的工人和時間就生產(chǎn)出了比競爭者更多的馬蹄鐵、道釘?shù)犬a(chǎn)品,。該公司贏得了在南北戰(zhàn)爭期間為聯(lián)邦軍隊提供幾乎全部馬蹄鐵的合同,，并成為美國鐵路道釘?shù)闹饕⿷?yīng)商之一，為鐵路的進軍西部做出了貢獻(xiàn),。
對伯登來說,，有效利用機械動力進行生產(chǎn)對公司的成功是非常重要的，完全可與工人技能或產(chǎn)品質(zhì)量的重要性相媲美,。他與當(dāng)時的其他工廠主一樣,，既生產(chǎn)能源，也生產(chǎn)產(chǎn)品,。
若是有人在20世紀(jì)初探訪該鐵工廠,，他會看到一個令人吃驚的景象。那臺巨大的工業(yè)水車已被棄用,，場地四周野草叢生,，機器本身已是銹跡斑斑，它在連續(xù)運轉(zhuǎn)50年后,，已被閑置了,。制造商們不再需要自己解決動力問題了。它們可以通過送電到廠的輸電網(wǎng),，用大型電業(yè)公司下屬電廠發(fā)的電來驅(qū)動自己的機器進行生產(chǎn),，這些新的公用電廠很快就接管了工業(yè)動力的供應(yīng)。伯登的大水車和全國成千上萬臺私人水車,、蒸汽機和發(fā)電機已經(jīng)變得過時了,。
使大型電力公司成為可能的，是一系列科學(xué)和工程上的突破——在發(fā)電,、輸電及設(shè)計方面的突破——但確保其勝利的并不是技術(shù),，而是經(jīng)濟的發(fā)展。電力公司通過從中央電廠為許多買主送電,，即取得了在動力生產(chǎn)上的規(guī)模經(jīng)濟效應(yīng),，而這一點是單個私人工廠無法做到的。對制造商來說,，將本廠與新興的電網(wǎng)連接,，以利用更便宜的動力來源,，這已成為競爭之路上的必要一招。電力公司的成功全靠它自己的努力,，它們一旦開始為工廠供電,，即可擴大發(fā)電能力，并進一步擴大規(guī)模經(jīng)濟,，從而取得效率上的又一次大躍進,。電價下跌得如此之快，全美幾乎每一個企業(yè)和家庭很快就都用得起電了,。
對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會影響，我們怎么強調(diào)都不過分,。電燈改變了生活的節(jié)奏,，電動組裝線使工業(yè)和加工有了新的定義，而家用電器則使工業(yè)革命進入了家庭,，便宜而源源不斷的電力使我們?nèi)缃竦氖澜缑婷惨恍隆,，F(xiàn)今的世界是100年前不可想象的，這種用了幾代人時間就完成的轉(zhuǎn)變是如此巨大,、全面,，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子。
對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會影響,，我們怎么強調(diào)都不過分,。電燈改變了生活的節(jié)奏，電動組裝線使工業(yè)和加工有了新的定義,，而家用電器則使工業(yè)革命進入了家庭,，便宜而源源不斷的電力使我們?nèi)缃竦氖澜缑婷惨恍隆，F(xiàn)今的世界是100年前不可想象的,，這種用了幾代人時間就完成的轉(zhuǎn)變是如此巨大,、全面，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子,。
今天,，我們處于另一場劃時代的轉(zhuǎn)變之中，而且它也在走著與電類似的路徑,。動力生產(chǎn)在一個世紀(jì)前遇到的變化,，現(xiàn)在正發(fā)生在信息處理上。由單個公司生產(chǎn)和運營的私人電腦系統(tǒng),，正在被中央數(shù)據(jù)處理工廠通過公共網(wǎng)格——互聯(lián)網(wǎng)提供的服務(wù)所取代,。電腦應(yīng)用正在變成一種公用事業(yè)，而決定我們工作和生活方式的經(jīng)濟等式正在被再一次改寫,。
自公司數(shù)據(jù)中心首次安裝電腦以來,，在半個世紀(jì)里，各家企業(yè)為信息技術(shù)已花掉了幾十萬億美元，他們?yōu)榱烁鳂I(yè)務(wù)領(lǐng)域（從材料和耗材采購到雇員管理,，到向客戶交貨）的自動化,，不斷為日趨復(fù)雜的系統(tǒng)增添硬件和軟件；他們把這些系統(tǒng)放在工廠或辦公室里,，自己設(shè)專門技術(shù)人員保養(yǎng)維護,。正如亨利·伯登和其他制造商曾為自己動力系統(tǒng)的先進而競爭一樣，現(xiàn)在的公司也在為自己電腦系統(tǒng)的先進而互相競爭,。不管主營業(yè)務(wù)是什么,，它們反正是毫無選擇，反正是要從事數(shù)據(jù)處理這門業(yè)務(wù),。
但現(xiàn)在情況不同了,。
已有一些剛剛嶄露頭角的公用電腦運算公司，利用微處理器效能和數(shù)據(jù)存儲系統(tǒng)容量的進步,，開始興建巨大的,、極有效率的信息處理工廠。他們?yōu)榇死昧松婕皫装偃f英里光纖電纜的寬帶互聯(lián)網(wǎng),，通過這個全球網(wǎng)格將自己的服務(wù)送到客戶手中,。這些新興的電腦應(yīng)用公司如同早年的電力公司一樣，將會取得極大的規(guī)模經(jīng)濟效應(yīng),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)公司自建電腦系統(tǒng)所能達(dá)到的效果,。
一些公司看到了這種公用服務(wù)模式在經(jīng)濟上的有利之處，因此正在重新思考自己采購和使用信息技術(shù)的方式,。他們不再花大筆金錢購買電腦和軟件,，而正在努力與這種新的網(wǎng)格連接上。這一變化不僅會改變公司信息技術(shù)部門的性質(zhì),，也會動搖整個電腦行業(yè),。大的技術(shù)公司——如微軟、戴爾,、甲骨文,、IBM等——已通過向無數(shù)公司出售相同的電腦系統(tǒng)而賺了無數(shù)的錢。當(dāng)電腦應(yīng)用變得更具中央形態(tài)時,，這種電腦系統(tǒng)的銷售額將大大減少,。鑒于企業(yè)界每年要花1萬億美元以上來買硬件和軟件，全球經(jīng)濟將會感到這一新變化帶來的影響,。
但這很難說只是一個商業(yè)現(xiàn)象,。在電腦公用服務(wù)業(yè)的最先進典范中，不少公司的目標(biāo)客戶并不是企業(yè)界,，而是你我這樣的普通老百姓,，這方面最好的例子可能是Google公司的搜索引擎,。你想想吧，難道Google公司不是一個巨大的信息公用服務(wù)公司嗎,？當(dāng)你需要在互聯(lián)網(wǎng)上搜索時,，你會用網(wǎng)絡(luò)瀏覽器與Google公司巨大的數(shù)據(jù)中心連接上（這種數(shù)據(jù)中心建立在全球若干個秘密地點）。你輸入關(guān)鍵字后,，由千百臺電腦組成的Google公司數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)即會在幾十億個網(wǎng)頁組成的數(shù)據(jù)庫中搜索,，選出與你的關(guān)鍵字最匹配的幾千個網(wǎng)頁，按相關(guān)程度排好序,，并將結(jié)果通過互聯(lián)網(wǎng)傳到你電腦的屏幕上——這一切通常只花零點幾秒,。Google公司每天要重復(fù)幾十億次這種令人驚嘆的運算，而這種運算并不發(fā)生在你的個人電腦中,，它也不可能發(fā)生在你的個人電腦中,。事實上，它的發(fā)生地點離你很遠(yuǎn),，可能離你千百英里，也可能在地球的另一邊,，是哪個地方的電腦芯片處理了你的搜索要求呢,？你不知道，而且也不在乎——正如你不知道,，而且也不在乎是哪個電廠發(fā)出的電點亮了你的臺燈,。
當(dāng)然，一切歷史范例和類比都有局限性,，而且信息技術(shù)在許多重要方面都與電不同,，但在技術(shù)差異的表層之下，電和電腦應(yīng)用又有很深刻的相似——以至于我們今天很容易就會忽視它們,。我們把電看做一種“簡單的”效用,，一種標(biāo)準(zhǔn)化的、不引人注目的電流,，通過墻上的插座即可安全和可預(yù)見地到來,。電的無數(shù)應(yīng)用，從電視,、洗衣機到機床和組裝線,，已變得如此常見，以至于我們不再認(rèn)為它們是基本技術(shù)的要素——它們已呈現(xiàn)了它們自己單獨的,、令人熟悉的生命形態(tài),。
事情并不總是如此。當(dāng)電氣化開始時,，它尚是一個未馴服的和不可預(yù)測的力量,，能改變它觸摸過的一切,，它的應(yīng)用是技術(shù)的一部分，正如發(fā)電機,、輸電線和電流本身一樣,。當(dāng)時恰如對今天的電腦系統(tǒng)一樣，所有公司都要判斷如何將電用到自己的業(yè)務(wù)上,，并經(jīng)常對自己的組織和流程做重大修改,。當(dāng)技術(shù)已有進步時，公司又要勉強用著陳舊和常�,；ゲ患嫒莸脑O(shè)備——用現(xiàn)代電腦術(shù)語說就是“遺產(chǎn)性的系統(tǒng)”,，盡管它只會將業(yè)務(wù)鎖定在過去并阻礙其發(fā)展——而且它們還要適應(yīng)客戶正在變化的需要和期望。電氣化,，恰如電腦化一樣,，給各公司及各行業(yè)（當(dāng)家庭也開始與電網(wǎng)連通時，也給全社會）帶來了復(fù)雜的,、影響深遠(yuǎn)的和常常令人迷茫的變化,。
在純粹的經(jīng)濟層面上，電與信息技術(shù)的類似甚至更加令人吃驚,。兩者皆是經(jīng)濟學(xué)家所稱的通用技術(shù),。它們二者被各色人等使用，應(yīng)用于各種用途,，執(zhí)行著許多功能,，而不是僅一項或幾項功能。通用技術(shù)不應(yīng)被看作是單個的工具,，而應(yīng)被視為一種平臺,，可供許多不同工具或應(yīng)用方法進行操作。一旦鐵路的路軌鋪好,，你即只能用它做一件事：運行運貨或載客的火車,。一旦你建起電網(wǎng)，即可為無數(shù)電器提供動力,，如工廠中的機器人,、廚房中的烤面包片機及教室中的電燈。由于通用技術(shù)的應(yīng)用是如此廣泛,，它為巨大的規(guī)模經(jīng)濟提供了潛力——如果通用技術(shù)的供應(yīng)可以統(tǒng)一的話,。
以上這一點并不總是可以做到的，蒸汽機和水車就是難以實現(xiàn)集中供應(yīng)的通用技術(shù),，必須位于動力應(yīng)用機器的附近,，正因為如此，亨利·伯登才緊挨著自己鐵工廠建造了一個大水車,。如果他把大水車挪遠(yuǎn)幾百米,，水車產(chǎn)生的能量將會完全消耗在傳動軸和皮帶上,。如此一來，就沒有動力再供給工廠里的機器用了,。
但是電和電腦應(yīng)用有一個特性,，使其即使在較小型的通用技術(shù)中也獨樹一幟：它們均可通過網(wǎng)絡(luò)進行遠(yuǎn)程有效傳輸。由于它們的源頭可以不在本地,，因此可以取得集中供應(yīng)的規(guī)模經(jīng)濟效應(yīng),。但是，這種節(jié)約要花很長時間才被人理解,，甚至花更長時間才能被充分利用,。在任何一項通用技術(shù)發(fā)展的早期，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)還完全談不上,，也沒有廣泛的配送網(wǎng),，因此也就難以實現(xiàn)中央供應(yīng)。它的供應(yīng)出于必要,，是無組織的,。如果一個公司想利用這項技術(shù)，就只好買為供應(yīng)它而必需的各種部件,，將這些部件在現(xiàn)場組裝好,，使其變成一個工作系統(tǒng)，并雇用一組專業(yè)人員來維持其運轉(zhuǎn),。在電氣化的早期,，各工廠為了用上電,，只好自己安裝發(fā)電機——恰如今天的公司為了用上電腦,，只好建立自己的信息系統(tǒng)一樣。
這無疑是一種浪費,，它造成巨大的投資負(fù)擔(dān),，給公司帶來沉重的固定成本負(fù)擔(dān)，并在技術(shù)和操作人員方面導(dǎo)致不必要的開支和能力嚴(yán)重過剩,。這種情況對技術(shù)的供應(yīng)商倒很理想——他們收獲了公司過度投資帶來的益處——但它是無法持續(xù)的,。一旦可以實現(xiàn)這種技術(shù)的集中供應(yīng)，大規(guī)模公用服務(wù)供應(yīng)商即可排擠私人提供商,。公司可能要花幾十年時間,，才能放棄自辦動力供應(yīng)的做法并省下全部投資。但是最終,，公用服務(wù)導(dǎo)致的巨大節(jié)約將使人難以抗拒,，即使是最大的企業(yè)也會順應(yīng)潮流，集中供應(yīng)網(wǎng)格終將取勝,。
2004年夏天在巴黎召開的一次會議上,，蘋果公司推出了其受人歡迎的iMac電腦的最新款,。這種電腦自1998年問世以來，一直因設(shè)計的不同尋常而令人耳目一新,，而這最新的一款尤其令人吃驚,。它的外表就像一臺平板電視，長方形的顯示屏嵌在白色塑料外殼上,，其底座居然是鋁制的,。電腦本身的全部部件——芯片、驅(qū)動器,、電纜,、連接器——均藏在顯示屏的后面。它的廣告詞很聰明地預(yù)計到了潛在買主的反應(yīng)：電腦到哪兒去了,？
我們長期以來對電腦的觀念已經(jīng)過時了,。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時依賴個人電腦，但我們利用個人電腦的方式已與以往非常不同,。我們已不再依賴電腦硬盤中的數(shù)據(jù)和軟件,，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來的數(shù)據(jù)和軟件。
但是,，問題不僅僅涉及一次精明的促銷行動,，它同時也是一種微妙的承認(rèn)：我們長期以來對電腦的觀念已經(jīng)過時了。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時依賴個人電腦,，但我們利用個人電腦的方式已與以往非常不同,。我們已不再依賴電腦硬盤中的數(shù)據(jù)和軟件，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來的數(shù)據(jù)和軟件,。我們的個人電腦正在變成這樣一種終端,，其力量和作用不是主要來自電腦里的內(nèi)容，而是主要來自電腦連上的互聯(lián)網(wǎng)——尤其是連入互聯(lián)網(wǎng)的其他電腦,。
我們利用電腦的方式的改變,，并不是一夜之間發(fā)生的。初步形態(tài)的電腦中央運算已存在很久了,。在20世紀(jì)80年代中期,，許多早期的個人電腦擁有者通過調(diào)制解調(diào)器經(jīng)電話線上網(wǎng)，以便接入CompuServe,、Prodigy和Well等中央數(shù)據(jù)庫——人們通常稱其為“告示牌”——并與其他用戶交換信息,。“美國在線”普及了這種網(wǎng)上社區(qū)，并增加了多姿多彩的圖形,、聊天室,、游戲、天氣預(yù)報,、雜志和報紙文章,，以及許多其他服務(wù),。還有其他更專業(yè)的數(shù)據(jù)庫在向?qū)W者、工程師,、圖書館人員,、軍事計劃人員和商業(yè)分析人員開放。當(dāng)?shù)倌?/SPAN>·伯納斯—李（Tim Berners-Lee）在1990年創(chuàng)立萬維網(wǎng)（www）時,，他為一件事準(zhǔn)備好了舞臺,，即用一個巨大的公共在線數(shù)據(jù)存儲器來取代一切私人的在線數(shù)據(jù)存儲器。萬維網(wǎng)使互聯(lián)網(wǎng)得到普及,，將其變成了一個分享數(shù)字信息的全球集市,。當(dāng)易于使用的瀏覽器（如網(wǎng)景領(lǐng)航者和互聯(lián)網(wǎng)探索者）在20世紀(jì)90年代中期可免費提供時，我們大家都一窩蜂地上網(wǎng)了,。
但在萬維網(wǎng)出現(xiàn)后的前10年中,，它對我們大部分人來說是一個相當(dāng)乏味的地方。我們主要將它用作一個龐大的目錄,，一個以超級鏈接捆在一起的網(wǎng)頁總匯,。我們在網(wǎng)上“閱讀”，用和閱讀雜志差不多的方式瀏覽網(wǎng)上的內(nèi)容,。當(dāng)我們想工作,，或玩游戲時，我們就會關(guān)掉瀏覽器,，而打開自己電腦硬盤里已裝好的程序,，比如微軟Word，或Aldus Pagemaker,、Encarta,、Myst等。
但在萬維網(wǎng)令人熟悉的,、如書頁一樣的表象之下,，實際上有一系列強大的技術(shù)在支撐,，這包括用于描述和傳送數(shù)據(jù)的復(fù)雜程序,，而這些強大的技術(shù)不僅會極大地放大互聯(lián)網(wǎng)的用處，還會改變電腦應(yīng)用本身,。這些技術(shù)將使所有接入互聯(lián)網(wǎng)的電腦都變成單一的信息處理機,，很容易就能與他人分享信息和軟件編碼。一旦這些技術(shù)得到充分掌握,，你就不僅能用互聯(lián)網(wǎng)看單個網(wǎng)站上的網(wǎng)頁,，還能運行復(fù)雜的軟件程序，而這些程序有可能會從許多網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫同時接收信息,。你將不僅能在互聯(lián)網(wǎng)上“閱讀”,，還能在網(wǎng)上“書寫”——正如你一直可以看自己個人電腦硬盤上的內(nèi)容并寫入內(nèi)容一樣,，萬維網(wǎng)將轉(zhuǎn)變成萬維電腦。
互聯(lián)網(wǎng)的這另一維度在一開始就是可見的,，只不過當(dāng)時是隱約可見而已,。當(dāng)你用早期的搜索引擎（如AltaVista）做網(wǎng)上搜索時，你即是在用你的瀏覽器運行一個軟件程序,，該軟件的編碼主要存留在存放AltaVista網(wǎng)站的那臺電腦中,。當(dāng)你做網(wǎng)上銀行操作，將錢在支票賬戶和儲蓄賬戶之間轉(zhuǎn)移時,，你也是在使用一種公用服務(wù)程序,，它的運行發(fā)生在銀行的電腦上，而不是你自己的電腦上,。當(dāng)你用瀏覽器查你的Yahoo或Hotmail電子郵箱賬戶,，或追蹤聯(lián)邦快遞快件的狀態(tài)時，你是在使用一項復(fù)雜的應(yīng)用程序,，而它正運行在遙遠(yuǎn)的服務(wù)器電腦上,。甚至當(dāng)你用亞馬遜網(wǎng)站的購物車系統(tǒng)訂購一本書——或當(dāng)你隨后在亞馬遜網(wǎng)站貼出該書的書評時——你即是在利用互聯(lián)網(wǎng)隱形的潛力。
早期的公用服務(wù)程序大都是初級的,，只涉及很少量的數(shù)據(jù)交換,。原因很簡單：更復(fù)雜的服務(wù)程序，即可能會取代你硬盤中軟件的服務(wù)程序,，要求能迅速轉(zhuǎn)移大量的數(shù)據(jù),，而這在傳統(tǒng)的、低速的撥號上網(wǎng)時代是做不到的,。運行這種服務(wù)程序會使電話線的通過能力迅速超過負(fù)荷,，或損壞你的調(diào)制解調(diào)器，你的個人電腦會因此停機,。在復(fù)雜的服務(wù)程序大范圍普及之前,，一批身處關(guān)鍵地位的人必須擁有高速寬帶上網(wǎng)的方法。于是,，高速寬帶上網(wǎng)的方法在20世紀(jì)90年代后期,，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)公司投資熱正紅火之時，開始出現(xiàn)了——當(dāng)時各家電話電報公司爭相把銅芯電線換成了光纖電纜（依靠這種和頭發(fā)絲一樣粗細(xì)的玻璃纖維,，信息可以光速傳輸,，而不是以電流傳導(dǎo)的速度傳輸），而且改造了自己的線網(wǎng),，以便能處理實際上是海量的數(shù)據(jù),。
互聯(lián)網(wǎng)第二次興起——它后被稱為Web 20——的首次先兆出現(xiàn)于1999年夏天，它是突然顯現(xiàn)的。當(dāng)時出現(xiàn)一個很小的自由軟件程序,，稱為Napster,，它是由18歲的大學(xué)退學(xué)生肖恩·范寧（Shawn Fanning）用了幾個月編寫的，可使人們以全新的方式在互聯(lián)網(wǎng)上分享音樂,，它能掃描所有裝了這種程序的人的電腦硬盤,，然后在范寧操作的一臺中央服務(wù)器電腦中生成一個信息名錄，匯集它發(fā)現(xiàn)的全部歌曲文檔,，并將歌名,、樂隊名、唱片名,、音質(zhì)等分類編成目錄,。Napster的用戶可搜索這個名錄，來發(fā)現(xiàn)自己喜歡的音樂并從其他用戶的電腦上直接下載,，它很容易使用,，而且如果你用的是寬帶，下載速度也很快,，你可用幾個小時下載幾百首歌曲,。可以毫不夸張地說,，在Napster最流行的時候,，可通過這個服務(wù)程序找到并免費下載幾乎每一首灌過光盤的流行音樂，及很多從沒灌過光盤的流行音樂,。
不足為怪,，Napster很快就大受人們的歡迎，尤其是在有互聯(lián)網(wǎng)高速接入的大學(xué)校園里,。據(jù)市場研究公司Media Metrix估計,，到2001年初，已有2 600萬以上的人在使用這種服務(wù)程序,，并且每個月用1億小時以上的時間來交換音樂文件,。肖恩·范寧的發(fā)明首次向世界表明：互聯(lián)網(wǎng)可使許多電腦作為一臺單獨的共有電腦發(fā)揮作用，讓幾千或幾百萬人能訪問曾經(jīng)歸屬私人的數(shù)據(jù)庫,，并分享其中的數(shù)據(jù)內(nèi)容,。盡管每個用戶都要在自己個人電腦里裝1個小軟件程序，但Napster的真正力量在于網(wǎng)絡(luò)本身——它創(chuàng)造了一種中央文檔管理系統(tǒng),，并使數(shù)據(jù)能在各電腦之間方便地傳輸,，即使是身處東西半球的人也能分享共同的數(shù)據(jù),。
只存在一個問題,，即這么做是不合法的。通過Napster下載的絕大部分歌曲都?xì)w屬藝術(shù)家和唱片公司，不經(jīng)允許或未付費就分享它們是違反法律的,。Napster的出現(xiàn)已使幾百萬人（他們本來算是守法良民）成了以上網(wǎng)方式偷竊商店貨品的扒手,，也引發(fā)了一場歷史上最大規(guī)模或者至少范圍最廣的搶劫,。音樂家和唱片公司進行了反擊,，紛紛提出訴訟，指控范寧的公司侵害其版權(quán),。他們的法律反擊導(dǎo)致的結(jié)果是,，這種服務(wù)在推出僅2年后就于2001年夏天關(guān)閉了。
Napster消失了,，但隨之而來的是,，通過互聯(lián)網(wǎng)提供電腦應(yīng)用服務(wù)有了爆炸式的發(fā)展。我們中的許多人現(xiàn)在花更多的時間使用網(wǎng)上的新服務(wù),，而使用自己電腦硬盤中的傳統(tǒng)軟件應(yīng)用程序的時間卻較少了,。我們依賴于新出現(xiàn)的公用網(wǎng)絡(luò)，來通過MySpace,、Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)與朋友聯(lián)系,，在Flickr、Photobucket等網(wǎng)站管理我們的照片集,，在Second Life,、World of Warcraft等虛擬世界建立假想的自我，在YouTube,、Joost等網(wǎng)站看錄像,，用WordPress寫博客，或用BuzzWord寫備忘錄,，用Rojo,、Bloglines等標(biāo)題閱讀器（feed reader）追蹤爆炸新聞，并把自己的文檔存入Xdriver,、蘋果iDisk這類“虛擬硬盤”,。
信息的公用服務(wù)具有革命性潛力。在未來的幾年,，我們在家或上班時必做的信息處理任務(wù),，將越來越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數(shù)據(jù)中心來處理。電腦應(yīng)用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化,，恰如機械動力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀(jì)初曾有過類似的驚人變化,。
所有這些服務(wù)都暗示：信息的公用服務(wù)具有革命性潛力。在未來的幾年,，我們在家或上班時必做的信息處理任務(wù),，將越來越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數(shù)據(jù)中心來處理,。電腦應(yīng)用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化，恰如機械動力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀(jì)初曾有過類似的驚人變化,。這種變化對社會的影響——我們生活,、工作、學(xué)習(xí),、交流,、娛樂，甚至思維的方式——必將是同樣深刻的,。如果說發(fā)電機是塑造20世紀(jì)社會的機器——使我們有了新的生活方式——那么互聯(lián)網(wǎng)這個信息發(fā)生機將是塑造21世紀(jì)新社會的機器,。
劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在1970年創(chuàng)作了《權(quán)勢五角大樓》（The Pentagon of Power）一書，這是他的技術(shù)批評巨著《機器的神話》（The Myth of the
Machine）的第二卷,。他在這本新書中雄辯地反駁了以下流行觀點：技術(shù)進步?jīng)Q定了歷史的進程,。他寫道：“西方社會已毫無疑問地接受了一個在技術(shù)方面必須履行的責(zé)任，而它完全與最原始的禁忌一樣專斷,，這個責(zé)任就是：不僅有責(zé)任促進發(fā)明和不斷創(chuàng)造技術(shù)方面的新奇玩藝,，而且同樣有責(zé)任對這些技術(shù)方面的新奇玩藝無條件投降，這只是因為它們已被創(chuàng)造出來了,，而不必考慮它們對人類的影響,。”芒福德暗示不應(yīng)讓技術(shù)控制我們，反倒是我們能夠控制技術(shù)——只要我們能鼓起勇氣,，對我們所造的機器施加我們自由意志的全部力量,。
他的觀點是一種誘惑人的意見，是我們大部分人都愿認(rèn)同的意見,，但也是一個錯誤的意見,。芒福德的錯誤并不在于斷言西方社會對技術(shù)進展的追求和擁抱毫無保留，這一點難以質(zhì)疑,。他的錯誤在于暗示我們的做法可以改變,，塑造了西方社會的在技術(shù)方面必須履行的責(zé)任并不是專斷的，而且我們對它的投降也不是自由決定的,。促進發(fā)明和擁抱隨之產(chǎn)生的新技術(shù)并不是“責(zé)任”,，也不是我們出于某種原因而自愿接受的，它們是種種經(jīng)濟力量導(dǎo)致的結(jié)果,，而這種種經(jīng)濟力量是我們基本上無法控制的,。芒福德由于從孤立的角度去看待技術(shù)，因此無法認(rèn)清：技術(shù)進步的道路和它對人類造成的結(jié)果,，不僅是源自科學(xué)和工程方面的進展,，而且更主要地是源自技術(shù)對產(chǎn)品、服務(wù)生產(chǎn)和消費成本的影響,。在一個充滿競爭的市場上,，更有效率的生產(chǎn)和消費方式必然勝過不那么有效率的生產(chǎn)和消費方式,。因此，亨利·伯登才建造了他的大水車,，并在幾十年后將其閑置,。技術(shù)塑造了經(jīng)濟發(fā)展,，而經(jīng)濟發(fā)展又塑造了社會,。它是一個混合的過程——當(dāng)你把技術(shù)、經(jīng)濟發(fā)展和人的本性組合起來時,，你會得到許多變量——但它也有一個無可變更的邏輯,，即使我們只有在回顧歷史時才能追蹤到它。作為個人,，我們可以質(zhì)疑在技術(shù)方面必須履行的責(zé)任,，甚至抵制它，但這種行為總是孤獨的和最終徒勞的,。在一個由經(jīng)濟交換統(tǒng)治的社會中,，在技術(shù)方面必須履行的責(zé)任準(zhǔn)確地說就是：一個必須履行的責(zé)任。個人選擇與它無關(guān),。
在某些罕見的時刻,，社會某一關(guān)鍵資源的供應(yīng)方式會有變化，某一重要產(chǎn)品或服務(wù)會從本地供應(yīng)變成中央供應(yīng)（或從中央供應(yīng)變成本地供應(yīng)）,。這時,，我們即可非常清楚地看清技術(shù)與經(jīng)濟發(fā)展的相互影響。在原始的狩獵采集社會中,，食物生產(chǎn)是分散進行的,。當(dāng)這種分散的食物生產(chǎn)在引入農(nóng)業(yè)技術(shù)后開始變成集中進行時，文明本身就出現(xiàn)了,。其他重要資源——水,、運輸、文字,、政府等的供應(yīng)方面的變化,，也會改變塑造了社會形態(tài)的經(jīng)濟交換。在100年以前,，當(dāng)技術(shù)的變化延伸了人的體力時,，我們就有了社會形態(tài)方面的變化。如今,，我們又到了一個社會形態(tài)發(fā)生變化的時刻,，因為今天的技術(shù)已經(jīng)延伸了我們的智力。
電腦應(yīng)用供應(yīng)上的變化有可能引起尤為轟動的后果,，軟件程序不僅已經(jīng)控制或促進了工業(yè),、商業(yè),，而且還控制或促進了娛樂、新聞,、教育,，甚至政治和國防。因此,，電腦應(yīng)用技術(shù)的改變所產(chǎn)生的沖擊波,，將是劇烈和影響深遠(yuǎn)的。我們在生活中已經(jīng)看到了早期的效果——對媒體的控制權(quán)從機構(gòu)轉(zhuǎn)到了個人,，人們對“虛擬社區(qū)”（而不是真實社區(qū)）的附屬感越來越強,，人們已就個人信息的安全進行著辯論，知識工人的就業(yè)機會已經(jīng)轉(zhuǎn)到美國以外的地方,，財富已日趨集中在少部分人身上,，等等。所有這些趨勢,，都是基于互聯(lián)網(wǎng)的電腦應(yīng)用之興起所造成或促成的,。隨著信息公用企業(yè)在規(guī)模和成熟度方面的進一步發(fā)展，經(jīng)濟和社會及我們自己由此產(chǎn)生的變化只會擴大,。而且,，這種變化的步伐只會加速，不會減慢,。
當(dāng)今美國社會的特點,，有許多是在電氣化普及后才出現(xiàn)的。中產(chǎn)階級的崛起,、公共教育的擴張,、群眾文化的興起、人口向郊區(qū)的遷移,、工業(yè)經(jīng)濟向服務(wù)經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變——沒有電業(yè)公司送來的廉價電力,，這一切都不會發(fā)生。在今天,，我們會認(rèn)為這些事態(tài)發(fā)展是我國社會的永久特點,，但這只是一種錯覺，它們實際上是一系列特定經(jīng)濟交換的副產(chǎn)品,，而這種特定的經(jīng)濟交換很大程度上反映了時代的技術(shù)水平,。我們有可能很快就會發(fā)現(xiàn)，我們以為是我國社會長期基礎(chǔ)的東西,，事實上只是臨時的結(jié)構(gòu),，很容易就會像亨利·伯登的大水車一樣被棄用。 |