|
Google公司的創(chuàng)始人拉里·佩奇和瑟蓋·布林在2004年夏天幾乎毀了自己的公司。當時他們接受了《花花公子》雜志的采訪，而該雜志在8月初登出了有關(guān)這次采訪的報道,，距Google公司預計在納斯達克股票交易所上市只有幾天,。這篇報道令華爾街十分生氣，因為它似乎違反了證券交易委員會的禁令,，即在首次公開發(fā)售股票前的“靜默期”不得擅自披露信息。投資商擔心證券交易委員會可能會迫使該公司取消股票上市，但在Google公司急忙發(fā)布了一份經(jīng)修訂的計劃書（其中包括了那次采訪對話的全文）后,，證券交易委員會終于批準了它的上市，于是Google公司在8月19日成了一家公開上市的公司,。
在喧鬧聲中被人忽視的是采訪本身,，而它使人對這兩位聰明的年輕數(shù)學家——他們即將加入全球最富和最有權(quán)勢商人的隊伍——的思想和動機，有了令人著迷的一面,。在采訪快結(jié)束時,，佩奇和布林談出自己心中最深處的野心,。他們說，他們并不只是對完善自己的搜索引擎感興趣,。他們真正期望的是把自己的技術(shù)與人的大腦相結(jié)合,。布林解釋說：“你會希望獲取盡可能多的信息，使自己能分辨什么是最要緊的和最正確的,。解決方案不是限制你所收到的信息,，最終你會希望把全世界的知識都與你的大腦直接相連。”
采訪人吃了一驚,。他問道：“那是我們能夠期望的東西嗎,？”
布林說：“我希望如此，至少是大致差不多吧,。我們可能不會在一臺電腦上查找一切信息,。”
采訪人又追問了一句：“你的目標是把全世界的知識都與我們大腦直接相連嗎？”
布林回答說：“盡可能做到吧,。我們能讓搜索引擎變得越聰明就越好,，至于它會引導我們走向何方，誰知道呢,？但是可以想象會有一個偉大的跳躍,，正如從在圖書館找書到上網(wǎng)用Google搜索引擎是一個偉大的跳躍一樣。到那時,，我們會從今天的搜索引擎,，跳躍到讓全球的信息都存在頭腦里。”
這不是他們二位數(shù)學家首次談論自己想擺弄人腦的愿望,，而且也不會是最后一次,。事實上，創(chuàng)建一種延伸或甚至取代大腦的人工智能,，是他們二人經(jīng)常談及的主題,。硅谷著名的風險投資家史蒂夫·賈維特森表示：“我每次與佩奇談起Google公司的未來，他都會說它將變成一種人工智能,。”佩奇2002年5月在斯坦福大學（這是他的母校）演講后回答提問時說,，Google公司只有將其搜索引擎完全AI化才能完成自己的使命。他問學生們：“你們知道AI化是什么意思嗎,？那就是人工智能,。”
佩奇幾個月后在斯坦福大學再次演講時，又重申了自己的目標：“終極的搜索引擎將像人一樣聰明——或更聰明一些……對我們來說,，研究搜索就是研究人工智能的一個方法,。”大約在同一時間，布林在接受公共電視頻道《新聞時間》采訪時解釋說：“終極的搜索引擎”將類似于電影《2001：太空流浪記》中會說話的超級計算機HAL。他說：“我們現(xiàn)在希望它不會有像HAL那樣的漏洞,，不會像它那樣殺死了太空船里所有的人,，但那是我們?yōu)橹畩^斗的目標,，而且我認為我們已完成了一半,。”
布林和佩奇在2003年7月的一次技術(shù)會議上，更詳細地談到了自己的愿望,，即用人工智能使人變得更聰明,。據(jù)一名觀眾報告說，布林表示可以用“無線的大腦內(nèi)裝置”來使信息的傳遞自動化,。佩奇在2004年2月接受路透社采訪時說：“在更令人激動的方面,，你可以想像自己的大腦因Google而得到增強。例如,，當你想到某件事時,，你的手機就能把答案小聲地送入你的耳朵。”
布林在接受《新聞周刊》撰稿人史蒂文·利維（Steven Levy）采訪時還談到了Google公司朝這一終極目標取得的進展,。他說：“我認為我們與10年前相比,，在互聯(lián)網(wǎng)搜索方面進展很大。那么,，我們還能怎么發(fā)展呢,？當然如果能把全世界的信息直接輸入大腦，或有一個比人腦更聰明的人造大腦,，那是最好不過了,。在那個目標和今天之間，還有很長一段路要走,。”戴維·瓦伊斯（David Vise）在2005年出版的《Google公司的故事》（The Google Story）一書中也描述了布林類似的話,。布林說：“為什么不改進大腦呢？也許在未來,，我們可以把一個微小版本的Google與大腦連接上,。”在2006年5月倫敦的一次會議上，佩奇再次談到了Google公司對人工智能的追尋,。他說：“我們想建設(shè)終極的搜索引擎,，它將通曉世界上的一切事情。”
他們二人對信息技術(shù)采取了一種超驗的觀點,，將其視為克服人腦物理局限的一種方式,，實際上是在表達自己的一種愿望，而那些一心建設(shè)人工智能的數(shù)學家和電腦科學家長期以來一直有這種愿望,。正如戴維·諾布爾（David Noble）在《技術(shù)的宗教》（The Religion of
Technology）一書中所指出的,，這種愿望可追溯到17世紀的法國哲學家笛卡爾。正是笛卡爾指出：“身體總是阻礙大腦的思維”,，并認為數(shù)學是“純粹理解”的一種典范,。這種笛卡爾式的理想一直貫穿于喬治·布爾（George Boole）,、艾爾弗雷德·諾思·懷特黑德（Alfred North
Whitehead）和艾倫·圖林（Alan Turing）等數(shù)學家的研究，而他們在代數(shù)邏輯方面取得的突破為現(xiàn)代的二進制電腦奠定了基礎(chǔ),。
帕梅拉·麥科達克（Pamela McCorduck）在1979年出版的《能思考的機器》（Machines Who Think）一書中寫道,，人工智能有希望為“我們最重視的若干種人體能力提供一種延伸”。她還引用了麻省理工學院教授愛德華·弗雷德金（Edward Fredkin）的說法：“人工智能是進化的下一步,。”丹尼·希利斯——他在平行運算方面的先驅(qū)性研究為Google公司的系統(tǒng)掃平了道路——在1992年的一次采訪中表示,，人工智能可為改正人的智力缺點提供一個方法，可以解決“動物變?nèi)酥熬痛嬖诘穆┒?/SPAN>”,，并導致產(chǎn)生“比我們更先進”的生物,。著名發(fā)明家和作家雷·庫茲維爾（Ray Kurzweil）2006年在《重新發(fā)明人類》一文中預言，人工智能“在21世紀40年代之前將大大超過生物智能”,，并導致“世界上的生物物體和機械物體,，或現(xiàn)實生活及虛擬現(xiàn)實之間并無區(qū)別。”
對我們大部分人來說,，鼓吹人工智能的人的愿望——即想把電腦和人合二為一,，抹去或模糊人機之間的界限——是令人擔憂的。不僅是因為我們在他們的熱情中發(fā)現(xiàn)一種了令人不安的憎恨人類的觀點——希利斯說人的身體是“能走動的猴子”,，馬文·明斯基（Marvin Minsky）作為麻省理工學院人工智能計劃前主任稱人的大腦是“一團血腥的有機物質(zhì)”——而且還因為我們在他們的追求中感到了一種威脅,，它對我們作為自由思考的個人的完整是一種威脅。甚至比爾·蓋茨也認為這一概念是令人不安的,，他2005年在新加坡談到了將人的身體和大腦與電腦直接連接的可能性,。他對聽眾說，他在微軟公司的一名同事“總是對我說,，‘我做好準備了,，給我插上電腦吧’”。蓋茨說自己提防這種理念,，他說：“我不認同他的觀點,。我樂于讓電腦在那邊，而我在這邊,。”
除了對變成電腦增強的半機械人之前景感到不安外,，我們一般還會對這種理念感到懷疑，它似乎是牽強的,，甚至是荒唐可笑的——像某種想象力過于豐富的科幻小說中的情節(jié),。但我們在這一點上與蓋茨是有不同意見的。他在新加坡的那次演講中表示,，他相信人和電腦混合是不可避免的,，即我們在可預計的將來就會受到數(shù)字處理器和軟件的增強。他宣布說：“我們將會擁有那些能力。”而且證據(jù)表明,，微軟公司和Google公司一樣,，也想成為發(fā)明商用人—電腦界面的先驅(qū)。微軟公司在2004年獲得一項專利,，它涉及一種“用人體傳輸能力和數(shù)據(jù)的方法和設(shè)備,。”微軟公司在申請該專利時稱正在開發(fā)一種技術(shù)，以人的皮膚為一種新型的電導體或“總線”,，可用以連接“一個與單一人體耦合的裝置網(wǎng)絡,。”它還指出：“通過讓多個人體經(jīng)物理接觸（如握手）而相連，可以延伸這個網(wǎng)絡,。當2個或更多人體有物理連接時，這些互連的人體即組成一個大的總線,，而經(jīng)由這個總線可傳輸能力或通信信號,。”
微軟公司的這項專利說明，有許多企業(yè)的和學術(shù)界的研究計劃都旨在將人與電腦合并,，尤其是讓人更充分地加入互聯(lián)網(wǎng)的運算網(wǎng),。英國政府科學和創(chuàng)新部在2006年發(fā)表了一份調(diào)查報告，它考察了這類計劃中最有希望的幾個,。該報告的作者證實,，人體將注定成為數(shù)據(jù)傳輸總線——從而導致“人體平臺運算”的興起。他們還以文件表明,，在真實世界與虛擬世界互相融合方面,，正在出現(xiàn)迅速的進展。他們寫道,，新型的“周圍環(huán)境顯示器”有希望使運算“無處不在”,，使我們無論走到哪里都被數(shù)據(jù)和軟件包圍：“在運算無處不在的情況下，數(shù)據(jù)和處理能力的物理位置是用戶看不到的,。信息會以透明和背景相關(guān)的方式提供給用戶,。”在10年之內(nèi)，我們甚至不必用鍵盤敲擊和鼠標點擊來向電腦發(fā)出指令,。將會出現(xiàn)“與電腦接口的新方式,，而得到授權(quán)的系統(tǒng)會代表我們主動完成（運算）任務，并與時間和地點的瞬間要求有精確的協(xié)調(diào),。”
研究人員還預計說,，Google公司那幾位創(chuàng)始人的夢想——人腦與互聯(lián)網(wǎng)直接連接——可在2020年之前實現(xiàn)。那時我們將有可能看到“第一代實用的神經(jīng)接口在人腦或動物大腦和神經(jīng)系統(tǒng)與電腦或電腦網(wǎng)絡之間,，提供一種直接的聯(lián)系,。”在那時，我們將可“僅僅通過思考就與電腦直接產(chǎn)生互動”。這樣一種神經(jīng)接口對有嚴重殘疾的人來說會是一種福音,。它可以幫助盲人看到東西,，并幫助癱瘓者移動。但研究者指出,，它的應用遠遠超過醫(yī)學,。它還提供了“通過數(shù)字介質(zhì)從外部控制人的行為的可能”。我們也將變成可編程的,。
互聯(lián)網(wǎng)的作用不僅在于將處理信息的機器聯(lián)系在一起,，它還把人們聯(lián)系在一起。它使我們互相聯(lián)系在一起,，并把我們與機器聯(lián)系在一起,，我們的智能也是萬維電腦的能力的一部分，和嵌入軟件源代碼或微芯片的智能一樣,�,；ヂ�(lián)網(wǎng)的作用不僅在于將處理信息的機器聯(lián)系在一起，它還把人們聯(lián)系在一起,。它使我們互相聯(lián)系在一起,，并把我們與機器聯(lián)系在一起，我們的智能也是萬維電腦的能力的一部分,，和嵌入軟件源代碼或微芯片的智能一樣,。當我們上網(wǎng)時，我們即成為互聯(lián)網(wǎng)上的節(jié)點,。這不僅僅是一種比喻,，它是被超級鏈接的（網(wǎng)絡）結(jié)構(gòu)的一種反映，而這種結(jié)構(gòu)從一開始就定義了互聯(lián)網(wǎng)及我們對它的使用,�,；ヂ�(lián)網(wǎng)以及所有與它連接的裝置，不僅是一種對我們指令做出響應的被動機器,，它是一種會思考的機器,，盡管迄今為止只是一種早期的思考機器。當我們在網(wǎng)上表達自己的想法和愿望時,，它可以主動收集和分析我們的想法和愿望——我們做了什么,，訪問了什么網(wǎng)頁，與誰交談,，上傳了什么,，下載了什么，點擊了什么鏈接,，及沒點擊什么鏈接,。網(wǎng)絡通過匯集和儲存海量的點滴智能,，即形成了作家約翰·巴特勒（John Battelle）所稱的“有關(guān)人類意愿的數(shù)據(jù)庫”。當我們在網(wǎng)上花費更多時間,，并在網(wǎng)上完成更多商業(yè)和社交事務時,，這個數(shù)據(jù)庫會變得范圍加大和內(nèi)容加深。未來的中心事業(yè)有可能是,，為人和電腦找到利用這一智能倉庫的新方法,。
我們在2005年11月2日看到了萬維電腦的一個未來新用途，因為亞馬遜公司在這一天開始悄悄實驗一項有奇怪名字的服務：機械的土耳其人（Mechanical Turk）,。這個名字是借自臭名遠揚的能下象棋的“自動裝置”,，它是匈牙利男爵沃爾夫?qū)?/SPAN>·馮·肯佩倫（Wolfgang Von Kempelen）1770年建造的。這個木制機器外形像一個坐在大機箱前的土耳其魔法師,，它能自動而快速地下象棋,，用復雜的齒輪和杠桿系統(tǒng)來移動棋子。在維也納皇宮的首次表演中,，它就迅速擊敗了對手Cobenzl伯爵,，讓在場的皇室成員看得十分高興。有關(guān)這個驚人聰明的機器人的信息迅速傳開,，于是肯佩倫帶著它在歐洲各地表演，擊敗了一系列著名的挑戰(zhàn)者,，包括拿破侖和本杰明·富蘭克林,。直到幾年之后，這個騙局才被揭穿,。原來機箱里藏了一名象棋大師,，他用一個磁鐵系統(tǒng)來跟蹤對手的舉動并移動自己的棋子，這個人實際是在模擬一種人工智能,。
亞馬遜公司的Mechanical Turk完成的是一種類似的業(yè)績,，它把人“藏”在一個軟件程序中，用他們執(zhí)行電腦不太善于完成的任務,。例如假設(shè)程序員在寫一個應用軟件程序,，其中有一個步驟是識別數(shù)字照片中的建筑物——這個任務會讓電腦為難，但由人去做卻很容易,。這位程序員在用Mechanical Turk服務時,，可以編寫幾行簡單的源代碼，從而獲取必要的情報,。在該程序運行到某個指定時刻,，在亞馬遜公司的Turk網(wǎng)站上會自動貼出一個關(guān)于“由人執(zhí)行任務”的要求，而人們會爭著完成這項任務,，以換取程序員設(shè)定的報酬,。
依據(jù)亞馬遜公司在其網(wǎng)站上的解釋,，Mechanical Turk表明了人與電腦之間不尋常的顛倒關(guān)系：“當我們想到人與電腦的接口時，我們通常認為人是提出要完成的任務的一方,，而電腦是完成運算任務并提供結(jié)果的一方,。假使這個過程倒過來，由電腦程序要求人完成這個任務并返回結(jié)果,，那又會如何呢,？Mechanical Turk就是這么做的，它把人的行為和判斷變成了軟件程序中的功能,。不是電腦為我們工作,，而是我們?yōu)殡娔X工作。就Google公司搜索引擎的運作而言,，我們在甚至沒有意識到的情況下,，也扮演了一種類似的角色。這個搜索引擎的中心部分是網(wǎng)頁排序算法,，而它是布林和佩奇20世紀90年代在斯坦福大學做研究生時編寫的,。他們當時發(fā)現(xiàn)每當有人從一個網(wǎng)站與另一網(wǎng)站鏈接時，他都是在表達一種判斷,，他是在宣布他認為另一個網(wǎng)站重要,。他們進一步認識到，網(wǎng)上的每一個鏈接都包含人的智能的一個片斷,，而所有的鏈接加起來,，就包含了海量的智能——事實上，任何一個人的大腦對它都無法加以處理或加工,。搜索引擎按鏈接逐一采集這一智能,，并用它確定網(wǎng)上所有網(wǎng)頁的重要性。一個網(wǎng)站得到的鏈接點擊越多,，它的價值就越大,。正如約翰·馬科夫所說，Google公司的軟件“系統(tǒng)地利用了人類的知識和對重要事件的決定”,。每當我們寫出一個鏈接,，或點擊一個鏈接，我們就是在把我們的智能輸入Google公司的系統(tǒng),。我們正在使這臺機器又更加聰明一點——并使布林,、佩奇和Google公司的所有股東又富了一點。
通過Mechanical Turk和Google公司搜索引擎,，我們開始看到人腦正與萬維電腦的人工大腦合并,。在這兩項服務中，人都成了機器的附屬品,。就Mechanical Turk而言,，我們被列入了一款軟件程序,，執(zhí)行了一個小小的功能，但卻不知道更大的目的是什么——就像手工勞動者成為了長長的組裝線上的螺絲釘,。就Google公司搜索引擎而言,，我們是在無意識的情況下作了貢獻。布林和佩奇已為他們的機器編好了程序,，因此可以收集我們留在網(wǎng)上的點滴智能或信息,。
隨著運算之“云”的增大,，當它變得無處不在時,，我們會為它輸入更多智能，它將用全球定位衛(wèi)星和微型無線收發(fā)訊機跟蹤我們在現(xiàn)實世界中的移動,，其周密程度恰如它今天跟蹤我們在網(wǎng)上的點擊一樣,。隨著在網(wǎng)上處理的商業(yè)和社交事務日趨多樣化,，這些軟件程序可收集、儲存,、分析和利用更多種類的數(shù)據(jù),。萬維電腦將變得更聰明，以至到了無法測量的程度,。換言之,，我們的智能將開始轉(zhuǎn)入機器，不論我們是否允許在自己的腦袋里嵌入芯片或插座,。
電腦科學家現(xiàn)正在為互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計一種新的語言,，它會使其變成表達和交換智慧的更先進得多的介質(zhì)。今天的程序員在設(shè)計網(wǎng)頁時,，只有通過有限的選擇（如用源代碼及標記）來描述文字、圖像及其他內(nèi)容,。網(wǎng)絡傳統(tǒng)的超文本標記語言只注重簡單的設(shè)計指令——例如指示網(wǎng)絡瀏覽器將一行文字寫成斜體,，或?qū)⑵鋽[在一頁的居中位置。新的語言將使編程者前進很多,，他們將可使用標記來描述目標（如文字和圖片）的含義,，以及不同目標之間的聯(lián)系。例如,，對一個人的姓名可以用標記附上有關(guān)他的地址,、工作、愛好什么,、不喜歡什么等方面的信息,。對一個產(chǎn)品的名稱，可以用標記描述它的價格,、可供情況,、制造者及與其他產(chǎn)品的兼容性,。
軟件工程師們相信，這種新的語言將為網(wǎng)上電腦間更具智能的“對話”掃平道路,，它將使信息網(wǎng)絡成為一個有意義的網(wǎng)絡——通常人們稱之為“語義的網(wǎng)絡”,。HTML的發(fā)明者蒂姆·伯納斯－李也是開發(fā)其替代物的先驅(qū)。他在2006年蘇格蘭的國際萬維網(wǎng)會議上說：“網(wǎng)絡只會變得更具有革命性,。20年之后,，我們將認為目前階段為胚胎期。”他預計會有那么一天,，“貿(mào)易,、政府管理及我們的日常生活的過程將通過電腦之間的對話來處理。”
在華盛頓大學的圖林中心（這是一家居領(lǐng)先地位的人工智能實驗室）,，研究人員早已成功地開發(fā)了一種軟件程序,，它能在最基本的層面上“閱讀”網(wǎng)頁上的句子，并從中判斷出含義——而且不需要編程者做任何標記,。這種軟件稱為“Text Runner”,，它可以掃描句子，并識別出單字或短語之間的關(guān)系,。例如在閱讀“Thoreau wrote Walden after leaving his
cabin in the woods”（梭羅在離開他的林中小屋后寫了《瓦爾登湖》一書）時,，它會認識到動詞“wrote”描述了“Thoreau”和“Walden”之間的一種關(guān)系。當它掃描更多網(wǎng)頁并看到幾百或幾千類似的句型結(jié)構(gòu)時,，它就會假定“Thoreau”是一名作家,，而“Walden”是一本書。由于Text Runner閱讀的速度太快——在一次測試中,，它從9 000萬個網(wǎng)頁中歸納出10億個文本之間的關(guān)系——它可以迅速地學習,，它的開發(fā)者將它視為“機器閱讀”的一個很有希望的原型，并將其定義為電腦“對文本做自動的,、不受監(jiān)督的理解”,。
普林斯頓大學物理學家約翰·馮·諾依曼（John Von Neumann）在1945年提出了電腦的首個設(shè)計計劃，這是一種能將應用指令存在自己存儲器中的電腦,，他的計劃成了一切現(xiàn)代數(shù)學計算機的藍圖,，他的革命性電腦的直接應用是在軍事方面——設(shè)計核彈和其他彈藥——但他從一開始就知道自己已設(shè)計了一種通用技術(shù)，一種應用方式尚無法預見的技術(shù),。他1945年10月24日寫信給后來任核能源委員會主席的劉易斯·斯特勞斯（Lewis Strauss）說：“我相信這種計劃中的裝置,，或它作為首個代表的這一類裝置，是如此激進的新產(chǎn)品,，以至于只有在它投入使用后,，它的許多用途才會變得明顯。從定義來說,，有可能成為最重要應用的,，是那些我們目前并不認可的應用,，因為它們離我們目前的（應用）范圍最遠。”
在萬維電腦的歷史上,，我們現(xiàn)在又處在一個類似的時刻,。我們已建造了它，并正在開始為它編寫程序,，但我們根本不知道它將被用于哪些用途,，但我們可以預計它與諾依曼設(shè)計的電腦不一樣，因此不會僅僅聽從我們的指令就萬事大吉,，它將向我們學習,，并最終將自動編寫給自己的指令。
喬治·戴森（George Dyson）是技術(shù)歷史學家和普林斯頓大學知名物理學家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的兒子,，他于2005年10月應邀到Google公司總部參加一個派對并演講,，這個派對是為慶祝諾依曼發(fā)明電腦60周年而舉辦的。喬治·戴森后來回憶這次經(jīng)歷時說：“盡管有新奇的家具和其他玩具,，我仍感到自己走進了一座12世紀的正在建造的教堂,。每個人都在忙著雕刻石頭，好像有一名肉眼看不見的建筑設(shè)計師正在指導一切,。氣氛是歡快的,，但空氣中彌漫著一種明顯的敬畏。”他在致辭完后與Google公司的一名工程師攀談起來,，他們談起了Google公司備受爭議的計劃,，即把全球圖書館的內(nèi)容掃描入自己的數(shù)據(jù)庫。這位工程師告訴他說：“我們掃描這些書不是讓人去讀,，而是讓人工智能去讀,。”
那次訪問Google公司總部讓喬治·戴森來了靈感，于是他為網(wǎng)上雜志《Edge》寫了一篇文章,，其中他指出,，我們已到達了電腦運算方面的一個轉(zhuǎn)折點。我們今天使用的電腦是諾依曼發(fā)明的,，它用一個實體的矩陣元件作為自己的存儲器。每個數(shù)據(jù)片斷都存在其中的一個精確地點,，有一個獨特的地址,。軟件由一系列指令組成，其內(nèi)容是到規(guī)定的地址找到數(shù)據(jù)片斷并加以某種處理,。喬治·戴森解釋說,，這一過程“非正式地表現(xiàn)為‘對你在這里發(fā)現(xiàn)的東西做這個操作，并把結(jié)果送到那里’,，一切都不僅取決于精確的指令,，而且還取決于對這里,、那里和何時的正確定義。”
正如我們今天所知——也正如諾依曼在1945年所預計——電腦這個機器可以通過編程完成各種任務,，但它有一個基本的局限：只能按照指令完成操作,，它完全依賴編程者發(fā)出的指令，因此只能執(zhí)行編程者能為之想到和寫出指令的任務,。正如喬治·戴森所說：“電腦已變得越來越善于提供答案——但只能為編程者能問到的問題提供答案,。”
這與有生命的系統(tǒng)（如我們的大腦）處理信息的方式非常不同，我們在生活中會花費大部分的時間和精力,，為還沒被問到或至少沒有被精確地問到的問題計算答案,。喬治·戴森解釋說：“在現(xiàn)實生活中，找到答案比定義問題更容易,。例如,，畫出一個類似貓的東西較容易，而描述怎樣使一個東西十分像貓就比較難,。小孩會隨意亂畫,，而結(jié)果一個像貓的圖形就出現(xiàn)了。出現(xiàn)一個解決方案就證明找到了問題,，而不是倒過來,。”使我們?nèi)绱寺斆鞯脑蚴牵覀兊拇竽X在不知道提問是什么的情況下,，一直在提供答案,。它們在感知，而不是在計算,。
如果要讓機器展示,，或至少模擬那種智能，它就不應受限于一組明確的指令,，不應只對一組被嚴格定義的數(shù)據(jù)進行處理,。它需要擺脫自己的固定存儲器，它需要失去機器特性,，而開始像一個生物那樣去活動,。當互聯(lián)網(wǎng)本身成為一臺電腦時，這種情況就變得可能了,。突然間,，我們不再只有一組有限的數(shù)據(jù)精確地放在矩陣元件里，而是擁有了一大堆過量的數(shù)據(jù),，它們在一塊巨大的,、無邊界的“云”中浮動著。換一個比喻就是，我們擁有了信息的原生漿液,，而它正要求得到我們的理解,。我們?yōu)榇司托枰邢翊竽X那樣能理解事物的軟件，而不是諾依曼設(shè)計的那種只能按指令行事的計算機軟件,，因為這種指令正如戴森所寫的：“只會說‘對下一個出現(xiàn)的那份文件做這個操作,。’”
Google搜索引擎和其他旨在從網(wǎng)上采集數(shù)據(jù)的程序，在我們看來已是這種新型軟件的胚胎形態(tài)了,。Google公司的工程師承認,，正如戴森所說，“每一個網(wǎng)絡,，不管它是神經(jīng)元的,、電腦的、文字的或理念的,，都包含對不需明確定義的問題的解決方案,，并正等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。”Google搜索引擎的算法早已能很好地從互聯(lián)網(wǎng)上找到問題的答案,，盡管我們提出這些問題時用詞并不明確,。我們在用Google搜索引擎時，并不總是精確地知道自己想尋找什么,，但我們經(jīng)�,？偸钦业搅舜鸢浮Ｈ绻f維電腦是一種新型的計算機,，那么Google搜索引擎就預示了該計算機要運行的新型軟件,。
埃里克·施米特說過，Google公司的終極產(chǎn)品,，即他“一直想造的產(chǎn)品”將能不待他發(fā)問,，就“告訴我應該打哪個字”。換言之,，它將在沒聽到提問時就給出了答案,，這種產(chǎn)品將是一種人工智能。用布林的話說,，它甚至有可能是“一個比人腦還聰明的人工大腦”,。
那我們的大腦怎么辦？我們正日益更嚴重地依賴互聯(lián)網(wǎng)上的巨大信息倉庫,，以它作為我們記憶的延伸或甚至是替代物,。在這一情況下，我們思維的方式會改變嗎,？它會改變我們感知自身和與外界關(guān)系的方式嗎？當我們把更多智能放入互聯(lián)網(wǎng)時,，我們作為個人會更聰明還是更笨,？
凱文·凱利在描述萬維電腦（他稱之為“機器”）的未來時是這樣寫的：“最使我們吃驚的是，我們將嚴重依賴機器所知道的東西——關(guān)于我們的情況,，及關(guān)于我們想知道什么,。我們早已不想自己記住某一件事，而是覺得二次,、三次地用Google搜索引擎去搜尋更容易一些,。我們越是教這臺巨型計算機，它就對我們了解外界承擔越多的責任,，它將成為我們的記憶裝置,。然后，它將成為我們的身份,。到2015年,，許多人一旦用不上這臺機器，就會感到自己不是自己了——就好像做了腦白質(zhì)切斷術(shù),。”令人不安的是,，凱利對人們?nèi)找嬉蕾囯娔X的描述，即使是無意的,，也很像寄郵包炸彈的罪犯——西奧多·卡克津斯基（Theodore Kaczynski）在其臭名昭著的宣言中的一段話,。卡克津斯基寫道：“當電腦變得越來越聰明之時,，人們會讓電腦為自己做更多的決定,，這僅僅是因為電腦做的決定比人做的決定效果更好,。最終,，人們可能會達到這樣一種階段：保持系統(tǒng)運轉(zhuǎn)需要的決定過于復雜，人們已無法聰明地做出這種決定,。在那個階段,，電腦將在實際上控制一切,。人們將無法把電腦關(guān)掉,，因為他們對電腦已過于依賴,，關(guān)掉電腦就等于自殺,。”在卡克津斯基看來,，這是一場令人害怕的噩夢,；而在凱利看來，這是一種烏托邦式的場景,。凱利對這一前景持歡迎態(tài)度,。他認為，讓我們的身心浸入一種更偉大的智慧,，將標志著我們命運的圓滿。他說人類已發(fā)現(xiàn)自己今天處于一種新的開端,，在這一時刻,，“曾經(jīng)痛苦地四分五裂的心靈，現(xiàn)已開始彌合在一起,。”
其他人對我們的前景則不那么樂觀,。劇作家理查德·福爾曼（Richard Foreman）2005年在曼哈頓圣馬克教堂排演了他的超現(xiàn)實主義戲劇《眾神在敲我的頭》。這是一個凄涼的作品,，描寫兩名筋疲力盡的伐木工在一片狼藉的文化荒漠——正如劇中一位人物所說,，這是一個紙一樣薄的世界——中一邊徘徊，一邊說著含混,、不連貫的句子,，福爾曼在給觀眾的一封短信中，介紹了他創(chuàng)作這一“憂傷劇”的靈感,。他寫道：“我來自西方文化的傳統(tǒng),，而它推崇的理想（即我的理想）是個性要有一種復雜,、高密度和‘類似于教堂’的結(jié)構(gòu),，體現(xiàn)著受過高等教育和十分獨特——即男人或女人心中有一種親自建立的、整個西方遺產(chǎn)的獨特版本,。”然而,，他擔心這種傳統(tǒng)正在隱退，正在被抹去,，因為我們已變得不是從自己的記憶中獲得對世界的更多感知,，而是從互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)庫中獲得對世界的更多感知：“我認為我們大家（也包括我）內(nèi)心復雜的密度，已被一種新型的自我所代替,，而這種自我是在信息過載和‘即時提供’技術(shù)的壓力下而進化出來的,。”他的結(jié)論是，我們似乎正在變成“大餅一樣扁平的人——隨著我們輕點鼠標進入巨大的信息網(wǎng)絡,，我們被攤得又薄又大,。”
關(guān)于廣泛使用互聯(lián)網(wǎng)對我們的記憶和思維過程的影響，目前尚無權(quán)威的研究,，但任何經(jīng)常上網(wǎng)的人都有可能對福爾曼的說法至少有一些認同,。“上網(wǎng)沖浪”這個常用術(shù)語就很好地體現(xiàn)了我們與網(wǎng)上海量信息之間關(guān)系的實質(zhì)——膚淺,。英國生物學家J·Z·揚在1950年的一篇演講——已被收入《科學疑惑和確信》（Doubt and Certainty in
Science）一書——就雄辯地表示，每當我們開始用一種新工具時,，我們的感覺,、理念和語言就會發(fā)生微妙的變化。他解釋說,，我們的技術(shù)必定使我們發(fā)生變化，正如我們必定使技術(shù)發(fā)生變化一樣,。我們用以處理物質(zhì)和能源的工具就是如此,，而我們用以處理信息的工具（如地圖、鐘表和電腦）更是如此,。
介質(zhì)不僅僅傳達訊息,，它還是心靈。它決定了我們能看到什么,，以及我們?nèi)绾慰吹剿�,。過去500年中主導的訊息介質(zhì)是印刷頁，用尼爾·波斯特曼（Neil Postman）的話說,，它通過強調(diào)“邏輯,、順序、歷史,、闡述,、客觀、公正和紀律”而塑造了我們的思維,�,；ヂ�(lián)網(wǎng)作為我們新的普遍介質(zhì)，它的強調(diào)點是完全不同的,，它強調(diào)即時,、同步、偶然性,、主觀,、可自由支配，尤其是速度,，它不鼓勵人們停下來對事物做深刻思考,，并在我們的記憶中創(chuàng)造知識的“厚重寶庫”。正如凱利所說,，“即使用Google搜索二三次也會比我們用大腦記憶容易得多,。”當我們在網(wǎng)上從一個鏈接迅速跳到另一個鏈接時，我們似乎是被導引著穿越“數(shù)據(jù)的時空”,。
而這就是人們設(shè)計互聯(lián)網(wǎng)這一商業(yè)系統(tǒng)所要促進的行為,。（用神經(jīng)學的術(shù)語說）我們就是互聯(lián)網(wǎng)的突觸,，而我們點擊的鏈接越多，看的網(wǎng)頁越多,，做的交易越多——我們作為突觸發(fā)亮得越快——網(wǎng)絡收集的智能就越多,，得到的經(jīng)濟價值就越多，產(chǎn)生的利潤也就越多,。我們在網(wǎng)上感到自己是“扁平的人”,，因為那就是分給我們的角色。萬維電腦和為它編程的人無興趣讓我們展示“經(jīng)過深刻進化的個性的厚重和多層次密度”（這是理查德·福爾曼的話）,，而是希望我們成為極有效率的數(shù)據(jù)處理器,，及知識機器（它的機制和目的我們都不理解）上的螺絲釘。隨著互聯(lián)網(wǎng)的能力,、范圍和實用性的擴大,，它最具有革命性的后果可能不是電腦開始像我們一樣思維，而是我們將開始像電腦一樣思維,。隨著我們的大腦通過逐一的鏈接被訓練成去做“對你在這里發(fā)現(xiàn)的東西做這個操作,，并把結(jié)果送到那里”，我們的意識能力將變得越來越薄而平坦,。我們正在建設(shè)的人工智能可能最后證明是我們自己的智能,。
在100年之前，那些參加了木星人協(xié)會的電廠經(jīng)理和電氣工程師,，均將自己視為新的,、更完美世界的建筑師。在他們看來,，上帝是“偉大的電工”,，用肉眼不可見的、但卻是全能的幽靈使宇宙充滿活力,。他們在完成自己工作的同時,，也在完成上帝的工作。上帝的意圖就是他們的意圖,，這些木星人聲稱：“電的理念就是,，讓全世界的人通過一個體現(xiàn)同志關(guān)系的組織聯(lián)合在一起。”
許多正在建造21世紀宏大運算網(wǎng)的電腦科學家和軟件工程師,，對于自己的工作都有一種共同的感覺：重要感及行善感,。只是比喻已經(jīng)變了，上帝不再是偉大的電工,，他已變成偉大的程序員,。宇宙不是由一個神秘幽靈釋放出來的，它是一臺電腦的邏輯輸出,。麻省理工學院教授塞思·勞埃德（Seth Lloyd）2006年在《為宇宙編程》（Programming the
Universe）一書中寫道：“宇宙一誕生就開始運算了,。生命,、語言、人類,、社會,、文化——這一切的存在全是由于物質(zhì)和能源有處理訊息的內(nèi)在能力。”查爾斯·塞弗（Charles Seife）在2006年的《宇宙破譯》（Decoding the Universe）一書宣稱：“一切生物都是處在某一水平上的信息處理機器,。在某種意義上,，宇宙作為一個整體就像一個巨大的信息處理器——一臺計算機。”
我們的過去和我們的命運都是以軟件源代碼寫的,，而現(xiàn)在,，當全球的電腦已互聯(lián)成一臺計算機時，我們終于得到了完善該源代碼的機會,，或至少是誘惑。
后記火焰和燈絲：一直被重構(gòu)的世界后記
火焰和燈絲：一直被重構(gòu)的世界
人類最偉大的發(fā)明之一同時也是最不起眼的發(fā)明之一：燭芯,。我們不知道是誰在幾千年前首先認識到,，火可以在用布擰成的燭芯頂端被隔離，而且燭芯可通過毛細作用吸取蠟或油而持續(xù)燃燒,。但是這個發(fā)現(xiàn),，正如施菲爾布施在他關(guān)于照明系統(tǒng)歷史的著作《不再抱幻想的夜晚》（Disenchanted Night）中所寫，“在人工照明的發(fā)展史上,，具有與輪子在交通史上一樣的革命性質(zhì),。”燭芯馴服了火，使人能精確和有效率地使用火,，其效率遠遠優(yōu)于木火炬或一束樹枝的燃燒效率,，它在這一過程中，還幫助人類適應了家庭生活,。很難設(shè)想人類文明靠火炬能發(fā)展到今天的地步,。
燭芯還是一個被人類用了很久的發(fā)明。從幾千年前到19世紀,，它一直是人類主要的照明技術(shù),。它在19世紀首先被無燭芯的煤氣燈部分取代，然后又在更大程度上被愛迪生發(fā)明的白熾燈（內(nèi)有白熱的金屬燈絲）取代,。與火焰照明相比,，燈泡更干凈，更安全,，也更有效率,，因此全球的人們都樂于將它用于家庭和辦公室照明。電燈雖有許多實際的好處,，但也為人們的生活方式帶來了微妙和未預計到的變化,。在早先,，壁爐、蠟燭及油燈一直是家庭的重點部位,。正如施菲爾布施所說,，火是“家的靈魂”。那時家人們會在晚上聚集在中央房間,，在搖曳的火焰旁邊聊著白天的事情,，或以其他方式共同打發(fā)時光。電燈和中央暖氣使這一悠久傳統(tǒng)陷于瓦解,，家人們在晚上會更多地待在不同的房間里,，獨自學習、看書或做工作,。每個人都有了更多的私密時間,，及更大的自治感，但家庭的聚合力已經(jīng)減弱了,。
電燈是冷靜和穩(wěn)定的,，缺乏火焰的那種誘惑力，它不具有迷惑力或令人心曠神怡,，只有功能性的作用,，它把光明變成一種工業(yè)商品。一位德國人1944年在晚上遇到空襲時被迫只用蠟燭而不能開電燈,。他被蠟燭和電燈的差異所打動,，于是在日記中寫道：“我們注意到，在蠟燭‘昏暗’的光線下,，物體有一種不同的,、更鮮明的輪廓，有了一種‘真實’的特性,。但在電燈光之下,，這一特性就消失了；物體（似乎）更清晰了,，但實際上顯得平了,。電燈帶來太多的光明，使物體失去了主干部分,、外形,、內(nèi)容——總之，失去了本質(zhì),。”
燭芯產(chǎn)生的火焰仍對我們有吸引力,，我們有時會點起蠟燭，以制造一種浪漫或令人鎮(zhèn)靜的氣氛,，或是紀念一個特殊的日子,。我們有時會買一些工藝裝飾燈,，它們的底座像火燭，而燈泡則是火焰狀的,，但我們已無法知道電燈誕生之前靠火照明的生活是什么樣子的,。記得那種生活的人現(xiàn)已為數(shù)不多了，而當他們?nèi)ナ罆r,，人類將不再擁有對那種無電燈生活的記憶,。在21世紀末時，人類將不再擁有對無電腦和互聯(lián)網(wǎng)的生活的記憶,，我們將是帶走那種最后記憶的人,。
所有的技術(shù)變革都是涉及兩代人的變革，一種新技術(shù)的全部力量和后果,，要等經(jīng)歷過它的第二代人長大成人并開始將落伍的父母擠到一邊時,，才完全釋放出來。當老一代去世時,，他們將帶走對舊技術(shù)的最后記憶,，而后人們將只記住新技術(shù)。技術(shù)的進步就是這樣逐步發(fā)展的,，總是造成一種假象，好像我們今天的進步是理所應當?shù)摹?/SPAN> |