|
如果你在1967年的“愛(ài)情之夏”去過(guò)舊金山的Haight街,，那你很可能碰上反正統(tǒng)文化的吟游詩(shī)人理查德·布勞提甘（Richard Brautigan），他那時(shí)總在那里當(dāng)眾吟誦一首關(guān)于電腦化未來(lái)的狂喜頌詩(shī),。這首25行頌詩(shī)的靈感可能來(lái)自他在加州理工學(xué)院的經(jīng)歷,，因?yàn)樗瓿踉谠撔．?dāng)了一陣子駐校詩(shī)人。該詩(shī)描述了一個(gè)“控制論牧場(chǎng)”,，在這里,，人和電腦將“生活在互相編程的和諧中”。該詩(shī)以對(duì)整個(gè)“控制論生態(tài)”的想象而結(jié)尾：
我們?cè)谶@里免除一切辛勞而且回歸自然……
任由充滿愛(ài)心和仁厚的電腦照管我們……
就在這一年,，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃署（ARPA）的一組數(shù)學(xué)家和電腦科學(xué)家,，在密歇根大學(xué)召開(kāi)會(huì)議，以開(kāi)始籌建一個(gè)數(shù)據(jù)通信網(wǎng)絡(luò),。該網(wǎng)絡(luò)正如ARPA一份報(bào)告所如實(shí)描寫(xiě)的,，“將用于在任何一對(duì)電腦之間交換信息。”該項(xiàng)目旨在使學(xué)術(shù),、軍事和工業(yè)界研究人員更有效率地利用稀少和昂貴的數(shù)據(jù)處理設(shè)備,。該項(xiàng)目將有兩個(gè)重點(diǎn)：建設(shè)一個(gè)電話線路和交換節(jié)點(diǎn)的“二級(jí)網(wǎng)絡(luò)”，其可靠性,、延遲特性,、能力和成本將促進(jìn)入網(wǎng)電腦分享資源；設(shè)計(jì)各入網(wǎng)電腦操作系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)則和程序,，以使各電腦能利用新的二級(jí)網(wǎng)絡(luò)分享資源,。這次會(huì)議為阿帕網(wǎng)（arpanet）打下了基礎(chǔ)，而這個(gè)由政府發(fā)起的電腦網(wǎng)絡(luò)后來(lái)將發(fā)展成現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)，并最后變成公用的電腦運(yùn)算網(wǎng),。布勞提甘充滿愛(ài)心的“控制論生態(tài)”,，原來(lái)是作為反正統(tǒng)文化死敵的軍工聯(lián)合體創(chuàng)造的產(chǎn)物。
這種諷刺并沒(méi)減弱布勞提甘這類人的熱情,，正是這些技術(shù)烏托邦的幻想者從20世紀(jì)60年代末至今塑造了大眾對(duì)電腦系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)電腦逐漸通過(guò)聯(lián)網(wǎng)成為一個(gè)單一系統(tǒng)后,，許多作家和思想家都鼓吹一種觀點(diǎn)：一個(gè)更完美的世界正在形成,。他們認(rèn)為，通過(guò)電腦的互聯(lián),，人也會(huì)互聯(lián)起來(lái),，從而形成不受現(xiàn)存社會(huì)和政治邊界限制的電子社區(qū)。一個(gè)技術(shù)天堂正在召喚,，正如弗雷德·特納（Fred Turner）在《從反正統(tǒng)文化到電腦文化》（From Counterculture to
Cyberculture）一書(shū)中所述,，最狂熱的幻想者都和布勞提甘一樣，與20世紀(jì)60年代的反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)或其在70年代的繼承者（“新時(shí)代”運(yùn)動(dòng)）有聯(lián)系,。他們認(rèn)為電腦網(wǎng)絡(luò)的“虛擬現(xiàn)實(shí)”,，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和個(gè)人超越的背景，它是一個(gè)純潔的世界,，可供他們建設(shè)一種和諧的社會(huì)文化,，并達(dá)到他們所謀求的更高價(jià)值觀。
嬉皮士圣經(jīng)《整個(gè)地球的分類》（The Whole Earth
Catalog）的創(chuàng)始編輯斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）1972年在《滾石》雜志發(fā)表了一篇文章,，為這種新的技術(shù)烏托邦主義定下了基調(diào),。他描寫(xiě)了一群不修邊幅的黑客用阿帕網(wǎng)來(lái)交換笑話和玩“空間大戰(zhàn)”游戲，從而使阿帕網(wǎng)的軍事使命受到顛覆,。布蘭德宣布說(shuō)：“不論你做好準(zhǔn)備沒(méi)有,，電腦正在走向人們。”他稱這是“一個(gè)好消息,，而且可能是自迷幻藥出現(xiàn)以來(lái)最好的消息”,。這篇文章有驚人的先見(jiàn)之明，因?yàn)樗A(yù)言了電腦會(huì)變成個(gè)人通訊裝置（甚至還預(yù)言了網(wǎng)上音樂(lè)交易的興起）,。在他看來(lái),，人們會(huì)用電腦來(lái)逃避社會(huì)“計(jì)劃者”的控制，從而成為從規(guī)則和慣例中解放出來(lái)的“電腦迷”,。他寫(xiě)道：“當(dāng)人人都可用上電腦時(shí)”,，我們“作為個(gè)人和共同操作手將變得更有權(quán)力”。
讓我們把時(shí)光快進(jìn)到20年后的1990年,。在這一年,，蒂姆·伯納斯－李作為一名理想主義的年輕軟件程序員，在他工作的歐洲原子核研究組織（CERN，位于法國(guó)和瑞士交界處,，系一個(gè)大型的歐洲物理實(shí)驗(yàn)室）編寫(xiě)出了劃時(shí)代的源代碼,，使互聯(lián)網(wǎng)走向了人民大眾。他預(yù)見(jiàn)到了可以建立一種宏大而無(wú)限的“知識(shí)網(wǎng)絡(luò)”——萬(wàn)維網(wǎng)——“讓社會(huì)的活動(dòng)更貼近于我們心靈的活動(dòng)”,。當(dāng)他的發(fā)明影響開(kāi)始被人們理解時(shí),，關(guān)于“控制論生態(tài)”的烏托邦言論有了更加愉快的調(diào)子，很像人們?cè)陔姎饣脑缙诼?tīng)見(jiàn)過(guò)的大膽預(yù)言,。得克薩斯大學(xué)教授邁克爾·本尼迪克特（Michael Benedikt）寫(xiě)了一部題為《電腦空間：最初的幾步》的散文集,，預(yù)言說(shuō)電腦網(wǎng)絡(luò)將構(gòu)成一個(gè)“天堂般的城市”。持類似觀點(diǎn)的尼科爾·斯滕格（Nicole Stenger）寫(xiě)道,，電腦空間“將為共同復(fù)興及和平開(kāi)發(fā)出一片空間”,。抒情詩(shī)人約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）寫(xiě)道：“我們都將成為天使，而且是一輩子,！”他宣稱,，網(wǎng)絡(luò)是人類自懂得用火以來(lái)最具改造意義的技術(shù)事件。他說(shuō)“這是上帝的新家園”,。
但是,，事實(shí)證明，萬(wàn)維網(wǎng)是與蒂姆·伯納斯－李的意愿和其他人渴望的東西完全不同,。萬(wàn)維網(wǎng)提供了一個(gè)人人可用的媒介,，不僅能顯示文字，還可顯示圖像和做交易,，從而把互聯(lián)網(wǎng)從知識(shí)交流場(chǎng)所變成了商業(yè)企業(yè),。在蒂姆·伯納斯－李公開(kāi)他的發(fā)明之后的短時(shí)期內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)上基本沒(méi)有商業(yè)活動(dòng),。到了1993年年底,，只有不到5%的網(wǎng)站是用com域名。但是當(dāng)這個(gè)媒介的盈利潛力顯現(xiàn)出來(lái)時(shí),，商家開(kāi)始大舉進(jìn)入,，使商業(yè)網(wǎng)站在網(wǎng)上迅速占了統(tǒng)治地位。到1995年年底,，50%的網(wǎng)站是用com域名,；而到了1996年年中，這一比例上升到近70%,。在“愛(ài)情之夏”過(guò)去30年之后,，年輕人又一次匯集到舊金山，但他們不是來(lái)聽(tīng)詩(shī)人免費(fèi)吟誦詩(shī)篇的,，也不是來(lái)吸毒的,，他們是來(lái)（硅谷）淘金的。事實(shí)證明，萬(wàn)維網(wǎng)根本談不上成為上帝的新家園,，反倒是成了商業(yè)的新家園,。
互聯(lián)網(wǎng)一直是一個(gè)有許多自相矛盾的機(jī)器，從它的工作方式到它被使用,、被感知的方式都是如此,。它是一個(gè)實(shí)行官僚主義控制的工具，也是一個(gè)個(gè)人解放的工具,，是一個(gè)表達(dá)平民觀點(diǎn)的管道,，也是一個(gè)賺取企業(yè)利潤(rùn)的管道。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)變成一個(gè)全球電腦應(yīng)用網(wǎng)絡(luò),，而且作為通用技術(shù)的應(yīng)用也日趨多樣時(shí)，全部技術(shù)的,、經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的緊張關(guān)系就變得更加明顯,。對(duì)這類緊張關(guān)系的解決，不論是好是壞,，必將決定互聯(lián)網(wǎng)今后幾十年如何發(fā)揮影響,。
本書(shū)余下部分的主題就是探討互聯(lián)網(wǎng)今后的影響。雖然還不可能預(yù)先描繪電腦業(yè)未來(lái)的種種變化,，但它的過(guò)去和現(xiàn)在提供了重要的提示,。公用運(yùn)算是一個(gè)新的和破壞性的力量，但它并不是沒(méi)有先例的,。甚至在第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)問(wèn)世之前,，數(shù)據(jù)處理機(jī)械就一直在減少數(shù)學(xué)運(yùn)算、信息存儲(chǔ)和通信的成本,。電腦公用運(yùn)算服務(wù)的提供,，將使這些成本進(jìn)一步下降——在很大情況下可以降到零——從而放大與信息處理自動(dòng)化相關(guān)聯(lián)的好處，及與之相關(guān)聯(lián)的緊張關(guān)系,。如果公用電廠可以完成由蒸汽機(jī)開(kāi)始的動(dòng)力供應(yīng)進(jìn)程,，那么公用運(yùn)算服務(wù)就能完成由穿孔卡制表機(jī)開(kāi)始的商業(yè)信息運(yùn)算進(jìn)程。
本書(shū)直至現(xiàn)在一直主要談電腦運(yùn)算的供應(yīng)一方——如何把信息技術(shù)交給用它的人和公司�,，F(xiàn)在,，本書(shū)重點(diǎn)將轉(zhuǎn)移到需求一方——談?wù)動(dòng)脩舯旧恚務(wù)劗?dāng)他們適應(yīng)通過(guò)電腦運(yùn)算網(wǎng)供應(yīng)的服務(wù)并經(jīng)歷因此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì),、政治和社會(huì)劇變時(shí),，在行為上將如何變化。但我們?cè)诶斫庥脩羰艿降挠绊懼�,，首先需要理解電腦運(yùn)算與電的不同之處,，因?yàn)檫@兩種技術(shù)之間的差異與類似性均很明顯。
當(dāng)我們使用公用電網(wǎng)供應(yīng)的電時(shí)，我們總是精確地知道該把插座安在什么位置,。它位于電的生產(chǎn)端和應(yīng)用端之間,。公用電廠只有2個(gè)明確的角色：發(fā)電和配送電。發(fā)電方式是多樣的,，從巨型的水電大壩或核電站,，到較小的燃煤或燃油電廠，到更小的余熱發(fā)電設(shè)施或風(fēng)力發(fā)電站,，但它們的功用只有一個(gè)：把機(jī)械能變成電,。電的所有應(yīng)用都不是公用電廠的責(zé)任，而是其客戶的責(zé)任,。因?yàn)殡姷膽?yīng)用是由實(shí)體電器進(jìn)行的,，因此這種應(yīng)用不能通過(guò)電網(wǎng)傳到遠(yuǎn)處。即使在電廠里開(kāi)動(dòng)一臺(tái)吸塵器,，也無(wú)法清潔你家的地毯,。發(fā)電設(shè)施與電的應(yīng)用明確區(qū)分開(kāi)——墻上的插座就體現(xiàn)了這種區(qū)分——使公用電廠模式在電力問(wèn)題上顯得比較簡(jiǎn)單。電的復(fù)雜性在于它的各種應(yīng)用,，而這些應(yīng)用都發(fā)生在電廠之外,。
電腦運(yùn)算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點(diǎn),，不僅可由不同的公用運(yùn)算公司提供應(yīng)用,，即使是電腦運(yùn)算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、數(shù)據(jù)處理,、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆分成不同的服務(wù),，并由不同公司從不同地點(diǎn)進(jìn)行傳輸提供。
電腦運(yùn)算則不同,。因?yàn)樗母鞣N應(yīng)用是通過(guò)軟件完成的,，因此可以像電一樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳送。一個(gè)軟件程序與一臺(tái)真空吸塵器不一樣,，它可以讓許多人同時(shí)分享它,。它不必只在一臺(tái)電腦上運(yùn)行，或只供一名用戶使用,。因此,，電腦運(yùn)算的應(yīng)用可得益于公用電廠達(dá)到的那種規(guī)模經(jīng)濟(jì)，這與家用電器形成了對(duì)照,。家電的價(jià)格由于大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn),，已經(jīng)下降了很多，但由于它們是實(shí)體裝置,，因此降價(jià)終有一個(gè)限度,。這隨之就限制了電流的用途,。一旦應(yīng)用沒(méi)有實(shí)體形式，可以在網(wǎng)絡(luò)上作為一項(xiàng)數(shù)字服務(wù)提供,，這種限制就消失了,。
電腦運(yùn)算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點(diǎn),，不僅可由不同的公用運(yùn)算公司提供應(yīng)用,，即使是電腦運(yùn)算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、數(shù)據(jù)處理,、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆分成不同的服務(wù),，并由不同公司從不同地點(diǎn)進(jìn)行傳輸提供。模塊化減少了供應(yīng)方形成壟斷的可能,，并使作為公用運(yùn)算用戶的我們實(shí)際上有了無(wú)限的任選方案,。例如我們可以用一項(xiàng)服務(wù)來(lái)存儲(chǔ)自己的數(shù)據(jù)，用另一項(xiàng)服務(wù)來(lái)做數(shù)據(jù)加密,，用另一項(xiàng)服務(wù)通過(guò)微處理器運(yùn)行我們的數(shù)據(jù),，及用其他許多服務(wù)來(lái)完成對(duì)數(shù)據(jù)的特定運(yùn)算和應(yīng)用。與公用電網(wǎng)不同,，公用運(yùn)算網(wǎng)不僅僅是一個(gè)傳輸渠道，它還可用于對(duì)電子運(yùn)算的不同組成成分進(jìn)行組裝或集成,，使之成為統(tǒng)一的及有用的服務(wù),。
網(wǎng)絡(luò)——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實(shí)成了我們的電腦。過(guò)去裝在電腦機(jī)箱里的各個(gè)單獨(dú)部件——存儲(chǔ)信息的硬盤(pán),、處理信息的微型芯片,、操控信息的應(yīng)用程序——現(xiàn)在已可分散在世界各地，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)集成,，并供每一個(gè)人分享,。萬(wàn)維網(wǎng)已確實(shí)變成了萬(wàn)維電腦。
早在20世紀(jì)90年代,，Sun Microsystems公司就提出了“網(wǎng)絡(luò)就是電腦”的營(yíng)銷口號(hào),，它很引人注目，但在當(dāng)時(shí)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有意義,。網(wǎng)絡(luò)并不是我們的電腦,；我們桌上的個(gè)人電腦才是我們的電腦。在今天,，Sun公司的口號(hào)突然有意義了,。它描述了對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，電腦運(yùn)算已變成什么樣子,，或正在變成什么樣子,。網(wǎng)絡(luò)——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實(shí)成了我們的電腦,。過(guò)去裝在電腦機(jī)箱里的各個(gè)單獨(dú)部件——存儲(chǔ)信息的硬盤(pán)、處理信息的微型芯片,、操控信息的應(yīng)用程序——現(xiàn)在已可分散在世界各地,，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)集成,，并供每一個(gè)人分享,。萬(wàn)維網(wǎng)已確實(shí)變成了萬(wàn)維電腦,。
當(dāng)Sun公司提出那個(gè)預(yù)言式口號(hào)時(shí),，埃里克·施米特用了一個(gè)不同的術(shù)語(yǔ)來(lái)稱呼萬(wàn)維電腦,，稱它是“云中的電腦”,。他的意思是我們今天所體驗(yàn)的電腦運(yùn)算,，已不再有一個(gè)固定而具體的形式,。它發(fā)生在網(wǎng)上一直在移動(dòng)的由數(shù)據(jù),、軟件及裝置組成的“云中”,。我們的個(gè)人電腦，更不必說(shuō)我們的黑莓電郵收發(fā)器,、手機(jī),、游戲機(jī)操縱器及其他可上網(wǎng)的玩藝，都只是一小片“云”,，只是巨大運(yùn)算網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn),。我們的個(gè)人電腦完成了Napster的允諾，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上和所有其他裝置合并了,。這使我們每個(gè)用萬(wàn)維電腦的人有了極大的靈活性,，因?yàn)榭梢宰屗墓ぷ鞣绞竭m應(yīng)我們的特定需要。我們可以根據(jù)想完成的運(yùn)算任務(wù)隨時(shí)改變其組成部分——由公用運(yùn)算公司提供的,，及由本地提供的——的配合比,。
換言之，萬(wàn)維電腦和其他任何電腦一樣,，是可編程的,。任何人都可以寫(xiě)出指令，來(lái)定制它的工作方式,，正如任何程序員都可寫(xiě)出軟件來(lái)控制個(gè)人電腦的運(yùn)算,。從用戶的角度看，可編程是公用運(yùn)算最重要的,、最具革命性的方面,。正是它使萬(wàn)維電腦成了一種個(gè)人電腦——甚至比你桌上的個(gè)人電腦或膝蓋上的手提電腦更加個(gè)人化。
要觀看可編程這一事實(shí)的實(shí)際演示,，你只要看看網(wǎng)上的熱門游戲“第二次生命”（Second Life）即可,。由Linden Lab公司制作的“第二次生命”是一種電腦生成的三維世界，它里面的人物就是玩家自己,，不過(guò)已經(jīng)數(shù)字化了,，成了電腦生成的小人,，或（代表人的）可移動(dòng)圖標(biāo)。這種游戲雖與其他多人互動(dòng)的網(wǎng)上游戲（如World of Warcraft）有些類似,，但仍是一種非常不同尋常的游戲,。它沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有贏家,，也沒(méi)有輸家,。玩家通過(guò)自己的可移動(dòng)圖標(biāo)成了某個(gè)模擬社會(huì)的公民，或他們通常說(shuō)的“居民”,。在這個(gè)社會(huì)里,，他們可以無(wú)時(shí)無(wú)刻地為所欲為。他們可以在人行道上散步,，在街道上開(kāi)車,，或在天上飛翔；他們可以與朋友聊天或與陌生人交談,；他們可以買土地自建房屋,；他們可以采購(gòu)服裝和其他商品；他們可以上課或參加商業(yè)會(huì)議,；他們可以在夜總會(huì)跳舞,，甚至在跳舞后做愛(ài)。
“第二次生命”是電腦運(yùn)算網(wǎng)上公用服務(wù)的一個(gè)例子,，即通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)提供公用服務(wù),，并由多人同時(shí)分享。它與傳統(tǒng)的電腦游戲非常不同,，因?yàn)楹笳咝枰谕婕译娔X硬盤(pán)中單獨(dú)安裝,。但“第二次生命”本身也是由許多其他公用服務(wù)構(gòu)成的,。運(yùn)行“第二次生命”的“電腦”并不存在于某一個(gè)地方,；它是在匆忙之中，利用全球電腦運(yùn)算“云”中浮動(dòng)的各數(shù)據(jù)存儲(chǔ),、處理分子組裝的,。當(dāng)你要加入“第二次生命”時(shí)，你是在用你的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器下載一個(gè)小軟件程序,，而它會(huì)安裝在你個(gè)人電腦的硬盤(pán)中,。盡管你是通過(guò)“第二次生命”的網(wǎng)頁(yè)開(kāi)始下載，該程序?qū)嶋H上是從亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司擁有和操作的存儲(chǔ)硬盤(pán)送到你的電腦,。“第二次生命”網(wǎng)頁(yè),、亞馬遜公司的存儲(chǔ)硬盤(pán)及在你個(gè)人電腦上運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器共同合作完成了這次下載。你不會(huì)意識(shí)到在幕后進(jìn)行的,、復(fù)雜的數(shù)據(jù)交換,。
一旦安裝好,，那個(gè)小程序就會(huì)存儲(chǔ)關(guān)于你的可移動(dòng)圖標(biāo)的相貌和地點(diǎn)信息。該程序會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上不斷與Linden Lab公司用來(lái)產(chǎn)生其網(wǎng)上世界的主軟件“交談”,，這個(gè)軟件在位于2個(gè)數(shù)據(jù)中心的幾百臺(tái)服務(wù)器電腦上運(yùn)行,。這2個(gè)數(shù)據(jù)中心一個(gè)在舊金山，一個(gè)在達(dá)拉斯,，它們不屬于Linden Lab公司,，而屬于提供公用服務(wù)的公司。每一臺(tái)服務(wù)器電腦含有4臺(tái)虛擬電腦,，而每一臺(tái)虛擬電腦則在“第二次生命”中控制一塊16英畝大的土地,。所有真實(shí)和虛擬的電腦共同合作，創(chuàng)造出一個(gè)巨大的,、無(wú)縫的世界,，讓居民一邊玩游戲，一邊即可體驗(yàn)它,。此外,，其他的公司和個(gè)人也通過(guò)寫(xiě)軟件來(lái)為“第二次生命”加入新特點(diǎn)。例如,，一位居民可以設(shè)計(jì)一個(gè)虛擬項(xiàng)鏈,，然后賣給其他居民，他還能拍一個(gè)促銷錄像片,，放在自己家的電腦上運(yùn)行,，并放映到他建好用以賣項(xiàng)鏈的商店的墻上。Linden Lab公司已為萬(wàn)維電腦編好程序,，把各種軟件和硬件組合成一個(gè)連貫的“第二次生命”游戲,。
再舉一個(gè)商業(yè)例子，請(qǐng)看Salesforcecom如何提供賬戶管理服務(wù),。和“第二次生命”一樣,，基本的軟件是在各數(shù)據(jù)中心一大批服務(wù)器電腦上運(yùn)行的。Salesforce的客戶用自己個(gè)人電腦或手機(jī)上的瀏覽器軟件,，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)進(jìn)入賬戶管理程序,。瀏覽器實(shí)際上成了Salesforce應(yīng)用的一部分，成了它的用戶界面,。
但那只是一個(gè)開(kāi)始,。Salesforce允許把其他公司的軟件納入自己的服務(wù)。Google公司受人歡迎的Google Maps繪圖服務(wù)可與Salesforce的程序相組合,，從而生成顯在客戶和潛在客戶位置的道路圖,。Skype的互聯(lián)網(wǎng)電話服務(wù)也可納入這一應(yīng)用，使銷售代理人能不離開(kāi)瀏覽器就打電話給客戶,。這些不同軟件服務(wù)之間的所謂“混合”是自動(dòng)發(fā)生的,，而且客戶是看不見(jiàn)的,。所有不同的軟件會(huì)在用戶瀏覽器中匯成一個(gè)單一的應(yīng)用程序，雖然各程序仍歸不同公司擁有,，并在各地的電腦上同時(shí)運(yùn)行,。
歐洲原子能研究組織（CERN）作為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源之地，正在以一種尤為具有創(chuàng)造性的方式利用萬(wàn)維網(wǎng),。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室在2007年建成了全球最大的科學(xué)儀器：大強(qiáng)子碰撞機(jī)粒子加速器,。在這個(gè)加速器的制造過(guò)程中，該研究組織的電腦科學(xué)家遇到了一個(gè)難題,，他們知道這臺(tái)大強(qiáng)子碰撞機(jī)粒子加速器將產(chǎn)生大量待分析數(shù)據(jù)——一年約15個(gè)P（1個(gè)P等于100萬(wàn)個(gè)G）,。在粒子加速器15年的預(yù)期使用壽命中，將共需存儲(chǔ)和處理約225個(gè)P的數(shù)據(jù),，這個(gè)任務(wù)將需要約10萬(wàn)臺(tái)電腦,。作為一個(gè)由政府資助的學(xué)術(shù)組織，CERN拿不出錢來(lái)購(gòu)買和維護(hù)這么多電腦,，也無(wú)法在公用服務(wù)供應(yīng)商那里租用必需的處理能力,。
但這些科學(xué)家意識(shí)到萬(wàn)維電腦給了他們另一個(gè)可選方案，他們根本不必花錢買新電腦,。相反,，他們可以要求其他研究機(jī)構(gòu)或者甚至私人捐出自己個(gè)人電腦及服務(wù)器上富余的運(yùn)算和存儲(chǔ)能力，成千上萬(wàn)臺(tái)由互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起的電腦,，可如同一臺(tái)超級(jí)電腦一樣為CERN分析數(shù)據(jù),。這家研究所稱，這個(gè)所謂的CERN網(wǎng)“不僅完成了電腦之間的簡(jiǎn)單通訊,，而且還把目標(biāo)定在最終把這個(gè)全球電腦網(wǎng)變成一個(gè)巨大的資源”,。CERN網(wǎng)與大多數(shù)公用運(yùn)算先驅(qū)采用的模式極為不同，它不涉及組裝大批設(shè)備來(lái)建立一個(gè)中央數(shù)據(jù)中心,，它只是利用了分散在世界各地的電腦,。它與其他公用運(yùn)算服務(wù)公司相同的一點(diǎn)是，控制是中央化的,。CERN利用先進(jìn)的軟件讓幾千臺(tái)電腦像一臺(tái)電腦那樣工作,，它和Linden Lab公司和Salesforcecom一樣,，為萬(wàn)維電腦編寫(xiě)了程序,，使其能以最有效率的方式為自己服務(wù)。
隨著萬(wàn)維電腦的能力不斷擴(kuò)大,，它將繼續(xù)取代私人系統(tǒng)作為運(yùn)算的優(yōu)先平臺(tái),。各有關(guān)公司將在組裝運(yùn)算服務(wù)，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性,。它們可以很輕松地以自己的方式給萬(wàn)維電腦編程,，從而不再受制于自己數(shù)據(jù)中心能力有限或幾家大工廠供應(yīng)商的規(guī)定,。
隨著萬(wàn)維電腦的能力不斷擴(kuò)大，它將繼續(xù)取代私人系統(tǒng)作為運(yùn)算的優(yōu)先平臺(tái),。各有關(guān)公司將在組裝運(yùn)算服務(wù),，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性。它們可以很輕松地以自己的方式給萬(wàn)維電腦編程,，從而不再受制于自己數(shù)據(jù)中心能力有限或幾家大工廠供應(yīng)商的規(guī)定,。
由于電腦運(yùn)算的模塊式特點(diǎn)，各公司在躍入公用運(yùn)算時(shí)代時(shí)將有大量的可選方案,。它們將能繼續(xù)用自備數(shù)據(jù)中心和信息技術(shù)部門完成自己的一部分運(yùn)算任務(wù),，同時(shí)也依賴外部公用運(yùn)算服務(wù)公司來(lái)滿足其他需要，而且隨著公用運(yùn)算公司設(shè)備能力的改進(jìn),，它們將能繼續(xù)精確校準(zhǔn)兩者的組合,。與早期的工廠改用公用電廠供電不同，買主們?cè)陔娔X運(yùn)算方面不必面對(duì)或全改或全不改的選擇,。雖然較小的公司有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)誘因迅速地完全改用公用運(yùn)算服務(wù),，但大部分較大的公司將需做仔細(xì)的平衡，從而一方面繼續(xù)利用過(guò)去在自備運(yùn)算能力方面的投資,，另一方面也享受公用運(yùn)算服務(wù)帶來(lái)的好處,。預(yù)計(jì)它們將在很多年內(nèi)都采取兩條腿走路的方法，既自購(gòu)一部分軟,、硬件進(jìn)行運(yùn)算,，也從網(wǎng)上獲得一部分公用運(yùn)算服務(wù)。事實(shí)上,，對(duì)公司信息技術(shù)部門的關(guān)鍵挑戰(zhàn)之一是,，就應(yīng)該留下什么和放棄什么做出正確決定。
從長(zhǎng)期看,，公司信息技術(shù)部門不可能有幸存的機(jī)會(huì),，至少以它熟悉的形態(tài)是沒(méi)救了。一旦企業(yè)運(yùn)算的大部分都移出了自有數(shù)據(jù)中心并進(jìn)入“云”中,，那它就沒(méi)有可以運(yùn)算的任務(wù)了,。企業(yè)單位甚至是雇員個(gè)人將能直接控制信息的處理，而不必依靠一大批技術(shù)專家,。
但是,，真正有意思的事情發(fā)生在家庭，為萬(wàn)維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機(jī)構(gòu),。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力,。我們的家庭和我們的工作單位一樣，也會(huì)成為運(yùn)算之“云”的一部分。我們每一個(gè)人現(xiàn)在都可用上一臺(tái)超級(jí)電腦,，而且它可以存儲(chǔ)實(shí)際上無(wú)限的數(shù)據(jù)和軟件,。
但是，真正有意思的事情發(fā)生在家庭,，為萬(wàn)維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機(jī)構(gòu),。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力。我們的家庭和我們的工作單位一樣,，也會(huì)成為運(yùn)算之“云”的一部分,。我們每一個(gè)人現(xiàn)在都可用上一臺(tái)超級(jí)電腦，而且它可以存儲(chǔ)實(shí)際上無(wú)限的數(shù)據(jù)和軟件,。
許多人早已在為萬(wàn)維電腦編程,，雖然自己并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就能說(shuō)明白,。有一個(gè)叫杰夫（Geoff）的男士酷愛(ài)老款的野馬式汽車——他自己有兩輛,，并幫助別人修復(fù)了好多輛——于是，幾年前他決定搞個(gè)網(wǎng)站與他人分享自己的激情,。他注冊(cè)了一個(gè)域名,，在家里設(shè)了一臺(tái)服務(wù)器，在本地一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商那里開(kāi)了一個(gè)戶頭,，并買了一個(gè)昂貴的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)程序Dreamweaver,。他的網(wǎng)站是很原始的——上面只有幾頁(yè)文字，還有一些照片,，幾個(gè)圖表,，以及幾個(gè)與其他相關(guān)網(wǎng)站的鏈接——但他花了很長(zhǎng)時(shí)間才使它比較像樣并能正常運(yùn)行。由于變換或增加內(nèi)容很麻煩,，因此他很少做網(wǎng)頁(yè)更新,，當(dāng)然，這個(gè)網(wǎng)站吸引的來(lái)訪者也很少,。幾個(gè)月后,，他也不耐煩了，于是就關(guān)掉了它,。
但杰夫最近決定再試一次,。這次他沒(méi)有建立傳統(tǒng)的網(wǎng)站，而是建了一個(gè)博客,。博客的推出很容易,，他用自己個(gè)人電腦的瀏覽器在博客出版網(wǎng)站WordPress開(kāi)了一個(gè)戶頭，于是在WordPress的某個(gè)服務(wù)器上自動(dòng)生成了一個(gè)博客,，而且還分到了一個(gè)網(wǎng)址,。他用WordPress的軟件在一個(gè)瀏覽器窗口編寫(xiě)了博客的各條內(nèi)容，而這個(gè)軟件是在運(yùn)作WordPress服務(wù)的公司（Automattic）擁有的電腦上運(yùn)行的,。他每寫(xiě)好一個(gè)條目時(shí),，即點(diǎn)擊瀏覽器上的“發(fā)表”按鈕，軟件即會(huì)將其存入WordPress的電腦,，按他的指令編排格式,，并將其發(fā)表在他的博客上。
但是,，杰夫不想讓自己博客上只有文字,。他最近用攝像機(jī)為某個(gè)野馬式汽車比賽大會(huì)拍了錄像短片，并希望訪問(wèn)他博客的人能看到它,。于是,，他把錄像短片轉(zhuǎn)到個(gè)人電腦里，并用瀏覽器上傳了一個(gè)復(fù)本給YouTube錄像寄存服務(wù)網(wǎng)站,。YouTube將這個(gè)文件轉(zhuǎn)換成了任何電腦都能看的格式,，并給他一個(gè)很簡(jiǎn)單的剪切和粘貼代碼，供他將這個(gè)錄像短片放在自己博客上,。雖然這個(gè)錄像短片是存在YouTube的電腦里,，但它可通過(guò)杰夫網(wǎng)站的一個(gè)窗口進(jìn)行播放。
杰夫還用數(shù)碼相機(jī)拍了一些老款野馬式汽車的照片,。他也想與大家分享這些照片,，于是將復(fù)本上傳到Flickr照片寄放網(wǎng)站，但他發(fā)現(xiàn)上傳后的色彩變淡了,。于是他換到了另一個(gè)網(wǎng)站Phixr,，以便對(duì)照片做色彩加工。他打開(kāi)了Phixr的在線照片編輯軟件,，他的照片被從Flickr自動(dòng)轉(zhuǎn)到了Phixr,，于是他用Phixr的工具加強(qiáng)了色彩的飽和度，并做了其他一些調(diào)整,。然后他存盤(pán),，并將改好的照片又發(fā)回了Flickr。Flickr為他提供了另一個(gè)簡(jiǎn)單代碼,，使他得以在自己的博客上加入了一個(gè)照片框,。Flickr服務(wù)每幾秒鐘就將一張新照片送入這個(gè)照片框。與YouTube錄像片一樣,，這些照片一直存在Flickr的電腦中,，但可在杰夫的網(wǎng)頁(yè)上顯示。杰夫還注意到,，還有其他許多人也向Flickr網(wǎng)站上傳了老款野馬式汽車的照片,，他要求Flickr從這類照片中隨機(jī)選擇一些放入他的博客。
但他的事情還沒(méi)做完。作為20世紀(jì)60年代沖浪搖滾樂(lè)的酷愛(ài)者,，杰夫決定讓訪問(wèn)者看到自己最近在聽(tīng)什么音樂(lè),。于是他在Lastfm（這是一項(xiàng)網(wǎng)上服務(wù)，可監(jiān)測(cè)其成員在電腦上播放的音樂(lè),，并生成一個(gè)適合每人口味的,、定制的網(wǎng)上廣播站）開(kāi)了一個(gè)戶頭。杰夫指示Lastfm將自己最常播放的前10首樂(lè)曲列出名單,，并在自己博客的一側(cè)以方框顯示出來(lái),。每當(dāng)杰夫播放一首新歌時(shí)，Lastfm即會(huì)對(duì)該名單做更新,。
杰夫還想讓讀者知道另外還有誰(shuí)在看他的博客,。他在MyBlogLog開(kāi)了一個(gè)戶頭，以享受訪問(wèn)者跟蹤服務(wù),，由MyBlogLog用另一個(gè)方框列出訪問(wèn)者的姓名——甚至是他們的照片,。最后他希望讓讀者訂閱他的文章。于是,，他在Feedburner開(kāi)了一個(gè)戶頭,，由后者為他的博客提供一個(gè)“訂閱”按鈕。Feedburner利用這種RSS聚合管理技術(shù),，每當(dāng)杰夫貼出一篇新文章后即對(duì)用戶予以提醒,，而且它還讓杰夫知道有多少人訂閱了他的文章。
杰夫的操作只花了幾個(gè)小時(shí),，但卻說(shuō)明：人們可以很輕松地從各公用服務(wù)供應(yīng)商獲取數(shù)據(jù)和服務(wù),，并將其組合成單一的網(wǎng)頁(yè)。令人吃驚的是,，他不需在自己個(gè)人電腦里安裝任何軟件或存儲(chǔ)任何數(shù)據(jù)——只是臨時(shí)存了一下錄像片和照片文件,。各種軟件應(yīng)用程序和所有的數(shù)據(jù)都存放在公用運(yùn)算服務(wù)公司的系統(tǒng)內(nèi)。他已用簡(jiǎn)單的工具給這些分處各地的電腦輸入了程序,，從而為自己的讀者提供了一種多媒體體驗(yàn),。更令人吃驚的是，他沒(méi)有為軟件,、存儲(chǔ),、運(yùn)算能力及這些數(shù)據(jù)傳輸時(shí)占用的帶寬付費(fèi)，一切都是免費(fèi)的,。
事實(shí)上,，杰夫只要在Google公司的AdSense服務(wù)上開(kāi)一個(gè)戶頭，即可用他的博客賺一點(diǎn)小錢,。Google公司會(huì)自動(dòng)把文字廣告放在他的網(wǎng)頁(yè)上,，而且使廣告正適合野馬式汽車愛(ài)好者的興趣,。一旦有讀者點(diǎn)擊一條廣告，Google公司即把該廣告收入與杰夫分享,。杰夫還在Google公司Analytics開(kāi)了一個(gè)免費(fèi)戶頭,，由其監(jiān)測(cè)自己博客的訪問(wèn)量，并就誰(shuí)訪問(wèn)了自己的博客,，看了什么網(wǎng)頁(yè),，每頁(yè)用了多長(zhǎng)時(shí)間等做出詳細(xì)報(bào)告,。杰夫是在利用Google公司巨大的數(shù)據(jù)中心和十分復(fù)雜的算法——但仍然是免費(fèi)的,。
為萬(wàn)維電腦輸入程序的工具現(xiàn)處于開(kāi)發(fā)的早期。雖然杰夫建立自己的博客不難,，但他的確只好去好多網(wǎng)站,，并以手工方式復(fù)制源代碼。在將來(lái),，編程工具將變得更強(qiáng)大,，從而更易于使用——軟件的發(fā)展總是如此。雅虎公司在2007年推出了Pipes編程服務(wù),，它使我們看到了未來(lái)將有什么新的服務(wù)出現(xiàn),。Pipes編程服務(wù)可使任何人從一個(gè)瀏覽器窗口組合和過(guò)濾多個(gè)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的內(nèi)容。同用于組建電腦系統(tǒng)的3Tera公司軟件一樣,，人們可通過(guò)拖曳和降下圖標(biāo)來(lái)完成一切操作,。例如杰夫即可用Pipes建立一項(xiàng)服務(wù)程序，由其監(jiān)測(cè)自己喜歡的網(wǎng)上信息資源——報(bào)紙,、雜志,、博客、維基百科全書(shū)（Wiki）,，并發(fā)現(xiàn)新出現(xiàn)的有關(guān)野馬式汽車的網(wǎng)頁(yè),。這項(xiàng)服務(wù)程序?qū)⒃诿刻煸缟显诮芊虿┛蜕瞎家粋�(gè)新標(biāo)題清單，同時(shí)附有對(duì)文章全文的鏈接,。
在20世紀(jì)前20～30年,，當(dāng)穿孔卡制表機(jī)和其他運(yùn)算機(jī)器已趨成熟時(shí)，數(shù)學(xué)家和商人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí),，用一位歷史學(xué)家的話說(shuō)就是：“信息是一種可由機(jī)器處理的商品,。”雖然這一點(diǎn)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很明顯，但在當(dāng)時(shí)是一種革命性的觀點(diǎn),。正是這一事實(shí)促成了整個(gè)電腦業(yè)（尤其是在軟件方面）的增長(zhǎng)并為其確定了方向,，而且它現(xiàn)在正在改變其他許多行業(yè)，并在重塑很大一部分的世界經(jīng)濟(jì),。當(dāng)電腦運(yùn)算和帶寬的價(jià)格都在下降時(shí),，以下操作已變得更經(jīng)濟(jì)了：把越來(lái)越多的實(shí)物變成純虛擬化的產(chǎn)品,，用電腦處理它們，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)傳輸和交易,。
我們看到杰夫的博客就反映了這一現(xiàn)象,，因?yàn)樗M合了各種元素——文字、照片,、錄像,、軟件、音樂(lè),、廣告——而這些元素傳統(tǒng)上都是要交付實(shí)物的,，但以上這幾項(xiàng)還只是冰山一角而已。許多其他的產(chǎn)品也正在脫下實(shí)體外衣,，變成純粹的信息,，這包括貨幣、飛機(jī)票,、報(bào)紙,、X光、藍(lán)圖,、賀卡及三維模型,。產(chǎn)品方面發(fā)生的情況也出現(xiàn)在地點(diǎn)方面，許多過(guò)去發(fā)生在實(shí)體空間——銀行,、公司辦公室,、學(xué)校、商店,、圖書(shū)館,、影劇院、游樂(lè)場(chǎng)——的日�,；�(dòng),，現(xiàn)在已可以在虛擬空間更有效率地發(fā)生。
隨著萬(wàn)維電腦變得更加強(qiáng)大及更多裝置與它互聯(lián),，真實(shí)物體與地點(diǎn)和模擬物體與地點(diǎn)之間的融合會(huì)加速,。技術(shù)公司與汽車制造商之間的合資經(jīng)營(yíng)——Google公司已與德國(guó)大眾汽車公司聯(lián)手，而微軟公司正與福特汽車公司合作——有望將汽車變成某記者描述的“裝有輪子的高技術(shù)電腦”,。信息和廣告將從互聯(lián)網(wǎng)上流到汽車儀表盤(pán)上,。手機(jī)也正在變成功能強(qiáng)大的手持電腦，而飛機(jī),、火車和輪船已開(kāi)始提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù),。研究人員還在“彌漫性電腦運(yùn)算”——用微型的聯(lián)網(wǎng)傳感器檢測(cè)建筑物和其他實(shí)體空間——方面取得了很大的進(jìn)展。由政府資助的嵌入式網(wǎng)絡(luò)化傳感中心,，已在它設(shè)在加州大學(xué)洛杉磯分校的總部布滿了與電腦無(wú)線聯(lián)網(wǎng)的微型攝像頭和麥克風(fēng),，并正在世界其他幾個(gè)試驗(yàn)地點(diǎn)部署類似系統(tǒng),。該中心稱，它的研究“已導(dǎo)致開(kāi)發(fā)了幾種新型的傳感系統(tǒng),，它們均可迅速布放在環(huán)境之中,，從而以空前的細(xì)節(jié)揭示各種現(xiàn)象。”
很快,，萬(wàn)維電腦將知道我們每天幾乎每一時(shí)刻位于什么地方,，及在做什么事情。我們將同時(shí)生活于現(xiàn)實(shí)世界和電腦生成的世界,，我們?yōu)槿f(wàn)維電腦輸入程序,，即是為在我們的生活輸入程序。“第二次生命”可能只是一個(gè)游戲,，但它的中心思想——我們可與自己的軀體分離,，并作為可移動(dòng)圖標(biāo)生存于數(shù)字化風(fēng)景之中——已不僅僅是娛樂(lè),，它是對(duì)我們之未來(lái)的一種比喻,。
互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺(tái)“巨大的電腦”，而且“作為一臺(tái)龐大的機(jī)器,，將進(jìn)化成我們感官,、身體和心靈的一種延伸”。這臺(tái)機(jī)器將成為“我們文明的一個(gè)協(xié)力完成的界面,，一個(gè)效能超過(guò)以往任何發(fā)明的感知和認(rèn)知裝置”,。
21世紀(jì)初期發(fā)生的網(wǎng)絡(luò)公司大衰退影響了人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的樂(lè)觀預(yù)測(cè)，但這只是暫時(shí)性的,。在前幾年里,，隨著網(wǎng)絡(luò)運(yùn)算能力的爆炸式增長(zhǎng)，及人們相信我們已進(jìn)入新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——網(wǎng)絡(luò)20,，我們已看到烏托邦主義的重新興起,。凱文·凱利（Kevin Kelly）作為斯圖爾特·布蘭德的長(zhǎng)期副手，于2005年在《連線》雜志（Wired）發(fā)表了一篇文章,。這篇備受贊揚(yáng)的文章《我們就是網(wǎng)絡(luò)》以極具超驗(yàn)主義的口吻描繪了未來(lái),，聲稱將萬(wàn)維電腦視為一種公共的、神奇的智能的種子,。他寫(xiě)道,，互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺(tái)“巨大的電腦”，而且“作為一臺(tái)龐大的機(jī)器,，將進(jìn)化成我們感官,、身體和心靈的一種延伸”。這臺(tái)機(jī)器將成為“我們文明的一個(gè)協(xié)力完成的界面,，一個(gè)效能超過(guò)以往任何發(fā)明的感知和認(rèn)知裝置”,。他呼應(yīng)了斯圖爾特·布蘭德的觀點(diǎn),，寫(xiě)道，“這臺(tái)機(jī)器將為陳舊的人類提供一個(gè)新的心靈,。”最終,，“我們會(huì)生活在這個(gè)東西之中。”
至少有一件事凱文·凱利是說(shuō)對(duì)了,，我們確實(shí)即將生活在萬(wàn)維電腦之中,，它正在變成我們?cè)S多商業(yè)和人際關(guān)系的默認(rèn)論壇、存儲(chǔ)和交換各種信息時(shí)的首選媒介,、娛樂(lè)和表達(dá)自己的最好方式,。幾年來(lái)，我們每周上網(wǎng)的小時(shí)數(shù)一直在穩(wěn)步上升,。由于從撥號(hào)上網(wǎng)變成了寬帶上網(wǎng),，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴已大大增加。事實(shí)上,，對(duì)越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō),，虛擬世界正變得與現(xiàn)實(shí)世界一樣真實(shí)。據(jù)Annenberg通訊學(xué)校的數(shù)字未來(lái)中心2007年的一份研究,，已加入網(wǎng)上社區(qū)的人中有近一半都聲稱“對(duì)虛擬社區(qū)的感情,，如同對(duì)現(xiàn)實(shí)社區(qū)的感情一樣堅(jiān)定”。該中心主任杰弗瑞·科爾（Jeffrey Cole）把互聯(lián)網(wǎng)形容為“美國(guó)人用來(lái)觸摸世界的全面工具”,。
但是當(dāng)我們考慮自己將觸摸何種世界時(shí),，我們應(yīng)該提防凱文·凱利等技術(shù)烏托邦主義者的煽動(dòng)性言論。盡管如同電氣化一樣,，一旦出現(xiàn)強(qiáng)大神秘的新技術(shù),，人們很自然就會(huì)充滿樂(lè)觀。但這種樂(lè)觀會(huì)使我們看不見(jiàn)更令人頭痛的跡象,。信息處理領(lǐng)域的偉大理論家諾伯特·威納（Norbert Wiener）寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單地相信社會(huì)總會(huì)進(jìn)步,，不是一種屬于力量的信念，而是一種屬于默認(rèn)及因而屬于軟弱的信念,。”正如我們將看到的,，人們有理由相信，我們的控制論牧場(chǎng)可能算不上一個(gè)新伊甸園,。 |