|
在1893年，即塞繆爾·英薩爾到達(dá)芝加哥后1年,，該市主辦了世界上最大的博覽會(huì)——哥倫比亞博覽會(huì)——以慶祝克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲400周年,。會(huì)場(chǎng)建在密歇根湖岸邊，占地633英畝,，是一座令人嘆為觀止的城中之城,。這里有裝飾華麗的新古典主義風(fēng)格的展廳，有來自幾十個(gè)國(guó)家和幾百家公司的大量展品,，還有一座游樂場(chǎng),。游樂場(chǎng)中有高265英尺的世界上第一座費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪
據(jù)認(rèn)為，喬治·W·G·費(fèi)里斯這項(xiàng)可愛的發(fā)明是以亨利·伯登的大水車為模型的,。費(fèi)里斯曾就讀于Troy鎮(zhèn)的Rensselaer理工學(xué)院,，這里離亨利·伯登的鐵工廠只有幾英里遠(yuǎn)。（費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪,，俗稱摩天輪,，是一種在垂直轉(zhuǎn)動(dòng)的巨輪上掛有座位的游樂設(shè)施，由美國(guó)工程師費(fèi)里斯發(fā)明,。——譯者注）,。這個(gè)博覽會(huì)吸引了2 700萬以上的游客,，幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的一半,。
哥倫比亞博覽會(huì)是一個(gè)宣傳技術(shù)進(jìn)步理念的典范，它頌揚(yáng)了工業(yè),、運(yùn)輸及藝術(shù)方面的發(fā)展,，但它首先頌揚(yáng)了電作為國(guó)家的新驅(qū)動(dòng)力的出現(xiàn),。這個(gè)展會(huì)的組織者寫道，他們打算“使該世界博覽會(huì)的場(chǎng)地和建筑物變成一個(gè)宏大的例證,，來說明在電力方面取得的進(jìn)展”,。在該場(chǎng)地安裝有一臺(tái)蒸汽裝置，它發(fā)出了24萬馬力的能量,，其中近3/4用于了發(fā)電,。該博覽會(huì)消耗的電是全市其他地區(qū)耗電量的3倍。
這些電被用來為展會(huì)上的火車和輪船,、移動(dòng)式人行道,、精美的噴泉及幾十處最新機(jī)械和家電的商業(yè)展示提供動(dòng)力，但其中大部分電是用來點(diǎn)亮裝飾這座“白色城市”（這是人們對(duì)該展會(huì)的昵稱）的10萬只白熾燈,、弧光燈和霓虹燈,。有一位訪客以狂熱的詞匯描述了該展會(huì)的夜景，“閃亮的燈光映出了眾多柱廊和房頂?shù)妮喞�,，似在高高的天際布滿烈火一般的,、徐徐下落的晶瑩水滴，它讓這神話般的白色城市融入黑色的天空背景,，并用黃金般的釘子將城市的基部釘緊在黑色的大湖上,。”他寫道：“一束探照燈的光柱向夜空的天頂射去，就好似出神凝視的圣潔光芒,，或信仰女神那指點(diǎn)迷津的玉指,。”另一位訪客弗蘭克·鮑姆（LFrank Baum）對(duì)這個(gè)展會(huì)贊嘆不已，以至于激發(fā)了自己的靈感,，將其描繪成他1900年出版的童話《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of
Oz）中的翡翠城,。
該展會(huì)最受人歡迎的地方是宏偉的電力建設(shè)區(qū)，它占地55英畝,。這里有托馬斯·愛迪生主持興建的80英尺高的燈塔,、幾百臺(tái)最新的電力設(shè)備，還有以電池為動(dòng)力的“無馬馬車”,。充滿敬畏之心的亨利·亞當(dāng)斯花了2周時(shí)間仔細(xì)觀賞了展會(huì)上的各種珍寶,，但在看到發(fā)電機(jī)——2臺(tái)當(dāng)時(shí)最大的通用電氣公司800千瓦發(fā)電機(jī)，以及12臺(tái)最新的威斯汀豪斯公司發(fā)電機(jī)——時(shí)才有了最深的感觸,。他后來在自傳回憶錄《亨利·亞當(dāng)斯的教育》（The Education of Henry
Adams）中回憶了這一體驗(yàn),。他寫道：“我徘徊在這些發(fā)電機(jī)周圍良久，反復(fù)欣賞,，它們可是能把歷史帶進(jìn)一個(gè)新時(shí)代的‘魔力機(jī)器’啊,。”他感到這些發(fā)電機(jī)“將在一代人時(shí)間內(nèi)帶來無限的廉價(jià)能源”，因此知道它們將重塑美國(guó)和世界,。他覺得發(fā)電機(jī)使自己感到渺小,，但它們的效能也使他感到不安,。他認(rèn)識(shí)到，這個(gè)歷史的“新階段”所帶來的變化是我們無法理解的,，甚至是我們控制不了的,。他寫道：“芝加哥在1893年首次問了這個(gè)問題：美國(guó)人民是否知道自己正在駛向何方？”
塞繆爾·英薩爾是一個(gè)有遠(yuǎn)大眼光的人,，但他也沒有想到公用電網(wǎng)會(huì)如此深刻而迅速地重塑商業(yè)和社會(huì),。這種新技術(shù)的改造力的精華在于：它極大地改變了社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)交換，而經(jīng)濟(jì)交換又經(jīng)常在我們不知覺的情況下影響我們做的大小決定,，同時(shí)正是這些決定——關(guān)于教育,、住房、工作,、家庭,、娛樂等的決定——限定了我們是誰及我們做什么。簡(jiǎn)言之,，廉價(jià)電力的統(tǒng)一供應(yīng)改變了日常生活的經(jīng)濟(jì)意義,。過去缺乏的東西——用以驅(qū)動(dòng)工業(yè)機(jī)器、家用電器及照明電燈的能源——現(xiàn)在能充足供應(yīng)了,。這就好像一座大壩決口了,，終于釋放出了工業(yè)革命的全部力量。
就算從沒有任何一個(gè)有遠(yuǎn)見的人能預(yù)測(cè)未來變革的方向和程度,，也并不能阻止許多潛在的預(yù)言家嘗試那么做,。在哥倫比亞博覽會(huì)舉行之后，電激起了大眾的無窮想象,。它似乎既令人向往,，又具有危險(xiǎn)性，而且在應(yīng)用上更是如此,，恰如從科學(xué)幻想小說跳入人間的一種神秘的,、隱身的力量。作家和演講家們競(jìng)相描畫電普及后的最奇妙景象,。這類景象有的是恐怖的,，但大部分是樂觀的，而且經(jīng)常是過于樂觀的,。在19世紀(jì)的最后幾年,，預(yù)言技術(shù)天堂即將到來的書就出版了150種以上。這種烏托邦式的著作在20世紀(jì)的前幾十年仍然盛行,，雖然這時(shí)公用電網(wǎng)正在美國(guó)普及,。電的生產(chǎn)使美國(guó)文化的兩大不協(xié)調(diào)主題——實(shí)利主義和超驗(yàn)主義——至少是在短時(shí)間內(nèi)和諧相處了一陣子。舊物質(zhì)觀就是實(shí)利主義，也稱經(jīng)濟(jì)主義,。實(shí)利主義認(rèn)為人的一切行為歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)行為,，個(gè)人的幸福和社會(huì)的進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)具有內(nèi)在的統(tǒng)一性,，并堅(jiān)信無限豐富的物質(zhì)可以解決人類的所有問題,。從20世紀(jì)開始一直到現(xiàn)在，人們都在大肆掠奪自然,，以滿足人類的各種欲望,，這就是實(shí)利主義的表現(xiàn)。而新物質(zhì)觀認(rèn)為,，對(duì)待我們賴以生存的自然,，不能這樣無限制掠奪，否則會(huì)受到自然的懲罰,。超驗(yàn)主義沒有成文的概念,，其思想的出發(fā)點(diǎn)是人文主義，祟尚直覺,，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值,，反對(duì)權(quán)威，主張破除教條和束縛,。——譯者注
人們被告知,，電氣化將使地球免除疾病和紛爭(zhēng)，使之成為一個(gè)純潔的新型伊甸園,。一位未來學(xué)者寫道：“我們很快就能處處都有除煙器,、吸塵器、臭氧發(fā)生器,，水,、空氣、食品,、衣物消毒器,，以及位于街道、高架公路,、地鐵的事故預(yù)防器,。人們?cè)诔抢飵缀醪豢赡軅魅旧现虏〖?xì)菌或受到傷害。”另一位未來學(xué)者宣布,，“帶電的水將成為有效的消毒劑”,，噴入各種縫隙即可消滅“骯臟的細(xì)菌”。還有一位未來學(xué)者寫道：“人類可用電的巨大力量將整個(gè)大陸變成熱帶花園,。”
電動(dòng)的機(jī)器將肅清暴雨,、干旱及其他極端的氣象現(xiàn)象，使人“能對(duì)天氣有絕對(duì)的控制”,。在家里,，“電均衡器”會(huì)發(fā)出“使人鎮(zhèn)靜的電磁波,，從而驅(qū)散爭(zhēng)吵并確保家庭和諧。”新的運(yùn)輸交通系統(tǒng)將“實(shí)際上抹掉距離”,，正如電燈將廢除“日夜交替”一樣,。最終“人性化的機(jī)器”將“完全能與人交流并達(dá)到最大效率”。到那個(gè)時(shí)候,，所有“人性化的機(jī)器”將聯(lián)合組成一個(gè)更大的機(jī)器,。人將成為“一個(gè)奇妙機(jī)制里的螺絲釘……當(dāng)手指朝著大腦的方向移動(dòng)和書寫時(shí)，只是在對(duì)公司首腦的意志做出響應(yīng),。”
這種烏托邦式的言論并不僅僅是文學(xué)的幻想,，它已證明對(duì)家電制造商來說，是功效強(qiáng)大的推銷詞,。通用電氣公司尤其善于迎合人們對(duì)技術(shù)的天真樂觀,，這家公司在20世紀(jì)20年代，即美國(guó)家庭用上電的比例達(dá)到峰值時(shí),，將自己的促銷開支從200萬美元增加到1 200萬美元,，它用了不少錢搞宣傳活動(dòng)，通過雜志廣告,、小冊(cè)子,、在學(xué)校和婦女俱樂部的演示等途徑向大眾灌輸“積極的用電意識(shí)”。其中有一本小冊(cè)子《百般舒適的家》就很典型,，它以華麗的辭藻和未來主義的插圖介紹家用電器將如何取代大部分家務(wù)勞動(dòng),，從而讓備受困擾的主婦享受到輕松休閑的生活，該公司的營(yíng)銷人員稱,，家里用上電就等于有了“10個(gè)傭人”,。
這種烏托邦式的未來，不論是為文學(xué)或商業(yè)目的而編造的,，從來沒有實(shí)現(xiàn)過,。廉價(jià)的電力為許多人帶來了巨大的好處，但它的效應(yīng)幾乎很少如預(yù)期的那樣美妙,，而且并不總是有益的,。當(dāng)追蹤其中最重要的某些效應(yīng)在20世紀(jì)前半葉的影響時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)體系之間,，有復(fù)雜的互相作用關(guān)系,，而且它對(duì)社會(huì)施加影響的方式也是同樣復(fù)雜的。
工商界感到了電氣化的最重要影響,，一旦有了電燈和電力,，工廠主們即可建設(shè)更大、更有生產(chǎn)效率的工廠，增加產(chǎn)量,，并獲得比小企業(yè)更大的規(guī)模優(yōu)勢(shì),。在很多行業(yè)中，制造商們?cè)诟?jìng)相并購(gòu),，這使生產(chǎn)能力集中到數(shù)量日益減少的大公司手中,。這些大公司用新的通訊和運(yùn)算技術(shù)——它們也依靠電來驅(qū)動(dòng)，如電話網(wǎng)和穿孔卡制表機(jī)等——來協(xié)調(diào)控制自己遍布各地的工廠,。有著復(fù)雜管理結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代公司以我們熟悉的形態(tài)出現(xiàn)了,，并上升為經(jīng)濟(jì)的主力軍,。
雖然電氣化推動(dòng)了一些行業(yè)迅速增長(zhǎng),，但它也徹底消滅了一些行業(yè)。在1800年左右,，美國(guó)的公司已把冰的經(jīng)銷變成了一個(gè)全球的大生意,，人們?cè)诙彀驯辈扛髦萁雍粗械谋彸纱笃娣旁诟魺岬谋阎�,，然后用麥草和樹皮加以包裝,，再用火車或輪船運(yùn)給遠(yuǎn)至新加坡和印度的客戶，供人們用來冰鎮(zhèn)飲料,、食品和制作冰激凌,。在這個(gè)行業(yè)的高峰時(shí)期（1880年左右），美國(guó)的許多“制冰公司”每年生產(chǎn)約1 000萬噸冰,，能賺到成百萬美元的利潤(rùn),。僅在緬因州的Kennebec河，就有36家公司經(jīng)營(yíng)著53座冰窖,，總存儲(chǔ)能力為100萬噸,。但在隨后的幾十年，廉價(jià)的電力摧毀了這種生意,，因?yàn)樗仁鞘谷斯ぶ票兊酶?jīng)濟(jì),，然后又刺激主婦們把冰盒換成了電冰箱。正如加文·韋特曼（Gavin Weightman）在《制冰業(yè)》（The Frozen-Water
Trade）一書中所寫,，這個(gè)“巨大的行業(yè)就那么融化了”,。
在公司內(nèi)部，事情也有了變化,。在制造商用電馬達(dá)和燈泡換掉了傳動(dòng)裝置和煤氣燈后,，工作條件大大改進(jìn)了。到處漏油的復(fù)雜傳動(dòng)系統(tǒng)不見了,；煤氣燈火苗造成的經(jīng)常令人惡心的嗆人氣味沒有了,；由于白熾燈的亮度更強(qiáng)、更穩(wěn)定，事故發(fā)生率減少了,，作業(yè)擁擠造成的緊張情緒緩和了,；電扇帶來了新鮮的空氣。盡管電動(dòng)機(jī)器和自動(dòng)化工廠帶來了新危險(xiǎn)（如人可能受到電擊）,，但工廠員工的健康和生產(chǎn)效率總的來說是提高了,。
盡管工作條件改進(jìn)了，工作本身卻有了不那么宜人的變化,。自從蒸汽機(jī)的發(fā)明催生工業(yè)革命以來,，200年的機(jī)械化進(jìn)程一直在穩(wěn)步縮小人們對(duì)杰出工匠的需求。他們的工作已被機(jī)器取代了,，因?yàn)闄C(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)不需要什么技能或培訓(xùn),，電加速了這種趨勢(shì)。與用傳動(dòng)軸和齒輪供應(yīng)動(dòng)力相比,，對(duì)電流的調(diào)節(jié)可以更精確,。因此，人們發(fā)明了種類更多的工業(yè)機(jī)器,，這就導(dǎo)致了工人的進(jìn)一步“非技能化”,。工廠的產(chǎn)值飛速上升，但工作變得無須動(dòng)腦子,、重復(fù)和沉悶,。弗雷德里克·W·泰勒（Frederick WTaylor）這樣的工業(yè)工程師曾多次仔細(xì)地紀(jì)錄了工人的每一動(dòng)作，他們用跑表和動(dòng)作研究來確保操作具有科學(xué)性,。產(chǎn)業(yè)工人的確成了“由公司首腦的意志”控制的“螺絲釘”,，但這一體驗(yàn)根本不令人愉快。
由于有了現(xiàn)代化的組裝線——這一革新在電氣化之前是不可想象的——大規(guī)模生產(chǎn)成為了可能,。最早的自動(dòng)生產(chǎn)線于1913年出現(xiàn)在亨利·福特設(shè)在Highland Park的汽車工廠,。據(jù)歷史學(xué)家戴維·奈（David Nye）在《消費(fèi)力》（Consuming Power）一書中所述，這座工廠是“按照可處處用上電的假定”而建造的,。電和電馬達(dá)使福特和其他制造商對(duì)于工件的規(guī)格,、排序和移動(dòng)速度都有了比以前多的控制力。它們導(dǎo)致人們有可能造出高度專業(yè)的機(jī)床,，以盡可能合理的順序擺放這些機(jī)床,，并以可變速的傳送帶連接這些機(jī)床。與此同時(shí),，電動(dòng)機(jī)床的出現(xiàn),，使工人能按嚴(yán)格的規(guī)格大批量生產(chǎn)單個(gè)零件。對(duì)于組裝線的運(yùn)營(yíng)來說,，可互換的零件是具有關(guān)鍵性的,。
福特本人也強(qiáng)調(diào)了公用電廠為他的革命性工廠起的關(guān)鍵作用：
一種全新的發(fā)電系統(tǒng)的出現(xiàn),，使工業(yè)界擺脫了皮帶和傳動(dòng)軸，因?yàn)樗茏屛覀優(yōu)槊總�(gè)機(jī)床安裝電馬達(dá)……由于有了這種馬達(dá),，我們即能按加工順序安放機(jī)床,，僅這一點(diǎn)就使工業(yè)的效率大致增加了一倍，因?yàn)樗刮覀儨p少了大量無用的搬動(dòng)和運(yùn)輸,。皮帶和傳動(dòng)軸也非常浪費(fèi)動(dòng)力——太浪費(fèi)了,，以至于沒有任何工廠能把規(guī)模搞大，因?yàn)樽铋L(zhǎng)的傳動(dòng)軸面對(duì)現(xiàn)代的要求也是太短,。而且在舊的條件下,，高速機(jī)床是不可能有的——滑輪組和皮帶都不能經(jīng)受現(xiàn)代速度，但沒有高速機(jī)床及它加工的更優(yōu)質(zhì)鋼材,，就沒有我們能稱之為現(xiàn)代工業(yè)的東西,。
在被其他制造商廣泛接受后，福特的電動(dòng)組裝線引起了工業(yè)生產(chǎn)率的大躍進(jìn),。在1912年,，生產(chǎn)一臺(tái)T型汽車要用1 260人時(shí),。2年之后,，隨著電動(dòng)組裝線的投入使用，生產(chǎn)一臺(tái)汽車只用617人時(shí)就夠了,。隨著電動(dòng)組裝線的運(yùn)行繼續(xù)得到精細(xì)校準(zhǔn),，對(duì)人工的需要進(jìn)一步降低了，到1923年已降到228人時(shí),。電動(dòng)組裝線由于能精簡(jiǎn)和加速生產(chǎn)流程,，還大大減少了需在工廠地板上存放的部件和半成品，制造產(chǎn)生的利潤(rùn)大大增加了,。雖然新利潤(rùn)有不少進(jìn)入了公司老板或股東的口袋,，但也有很大一部分落到了工人手中。
福特不僅首創(chuàng)了電動(dòng)組裝線,，而且還率先提高了藍(lán)領(lǐng)工人的工資,，他在開設(shè)Highland Park汽車工廠后不久，即宣布將為全部工人加一倍的工資——加到一天5美元,。盡管此舉激起了其他商人的怒火和《華爾街日?qǐng)?bào)》的痛斥,，但福特認(rèn)為提高工資是必要的，因?yàn)榭墒勾笈と嗽敢飧梢炎兊檬謫握{(diào)乏味的工廠工作——并使其不會(huì)在上班后很快就辭職,。由于工資提高了,，有15萬人在福特的汽車工廠外面排隊(duì)求職，雖然職位只有3 000個(gè),。其他工廠的廠主也很快認(rèn)識(shí)到自己別無它法,，只能學(xué)福特的樣子,，于是他們也開始增加工人工資了。由于工廠規(guī)模和工人隊(duì)伍的迅速擴(kuò)大,，工會(huì)的普及也加速了——福特對(duì)此進(jìn)行了斗爭(zhēng),，有時(shí)還很殘忍——而這使更多的利潤(rùn)從工廠主口袋流入了工人口袋。
這就是電氣化帶來的第一個(gè)諷刺,，而且它決不是最后一個(gè)諷刺：甚至在工廠內(nèi)的崗位變得需要更少技能時(shí),，工廠主卻要付更高工資。這一情況促使20世紀(jì)最重要的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象之一在美國(guó)開始出現(xiàn),，即產(chǎn)生了一個(gè)龐大而繁榮的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí),。
勞工市場(chǎng)上的另一個(gè)發(fā)展現(xiàn)象也在中產(chǎn)階級(jí)的崛起上起了重要作用。當(dāng)公司擴(kuò)大規(guī)模,，采用更復(fù)雜流程,，并向更廣大市場(chǎng)出售產(chǎn)品時(shí)，它們不得不招募更多經(jīng)理人和主管來監(jiān)督和協(xié)調(diào)業(yè)務(wù),。它們還不得不招募許多其他各種白領(lǐng)工人來記賬,、賣貨、搞營(yíng)銷和廣告活動(dòng),，設(shè)計(jì)新產(chǎn)品,、進(jìn)行人員招聘、計(jì)算工資,、談判合同,、打字存檔及操作穿孔卡制表機(jī)和有關(guān)的商業(yè)機(jī)器。當(dāng)化學(xué)制造和鋼鐵冶煉等行業(yè)在技術(shù)上更先進(jìn)時(shí),，公司就要招募科學(xué)家和工程師來當(dāng)主管,。雖然白領(lǐng)工人的增加和工廠的機(jī)械化一樣，是在電氣化普及之前開始的,，但廉價(jià)的電力加速了這一趨勢(shì),。至少就歷史標(biāo)準(zhǔn)來看，所有新的辦公室職位工資都是比較高的,。
當(dāng)對(duì)熟練藍(lán)領(lǐng)工人的需求減少,，而對(duì)熟練“知識(shí)工人”的需求增加時(shí)，它產(chǎn)生了一種粒子撞擊式的連鎖效應(yīng),，并且對(duì)重塑美國(guó)社會(huì)也具有關(guān)鍵的意義：它提高了對(duì)職工的教育要求,。僅僅在小學(xué)或初中學(xué)會(huì)讀、寫,、算已經(jīng)不夠了,，青少年需要進(jìn)一步和更專業(yè)的教育，才能為新的白領(lǐng)工作做好準(zhǔn)備,。這導(dǎo)致了哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柖,。?/SPAN>Claudia Goldin）所謂的“美國(guó)教育的大轉(zhuǎn)變”,，即公共教育從小學(xué)延長(zhǎng)到中學(xué)。中等教育在20世紀(jì)初還很少見,，它只是為一小批精英青年上大學(xué)而預(yù)備的,。在1910年，14～17歲少年的中學(xué)入學(xué)率在全國(guó)最富,、工業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)也很少超過30%,，而且該比例經(jīng)常比這還要低不少，但這25年之后,，全國(guó)大部分地區(qū)的平均入學(xué)率已上升到70～90%,。上中學(xué)在一代人之前還是大部分孩子不去想的事，而現(xiàn)在已是為得到理想的工作而必須要做的事情,。
如果說電氣化幫助刺激了龐大和日益受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)的興起,，這個(gè)新興的中產(chǎn)階級(jí)則又幫助擴(kuò)大了電氣化的范圍和影響。藍(lán)領(lǐng)工人和白領(lǐng)工人都把工資花在添置新家用電器上,，這些新家用電器正是雇傭他們的制造商在電氣化幫助下大量生產(chǎn)出來的,。需求的興起使工廠達(dá)到了更大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，使產(chǎn)品價(jià)格下降,，并使銷售額進(jìn)一步上升,。這一經(jīng)濟(jì)循環(huán)最終為各種家電創(chuàng)造了巨大的市場(chǎng)，而這又強(qiáng)化了公用電廠興起后引發(fā)的那種良性循環(huán)：更多的家用電器意味著用電量上升,，這導(dǎo)致公用電廠更加經(jīng)濟(jì),，使其能進(jìn)一步降低電價(jià)，從而刺激用電需求及對(duì)家電的需求,。
對(duì)這一過程具有關(guān)鍵意義的是：電力系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化。雖然公用電廠發(fā)出的電有各種頻率和電壓,，但公用電廠和新的家電制造商很快就認(rèn)識(shí)到,，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)很有好處——這不僅涉及電，還涉及馬達(dá),、電線,、變壓器、插座及該系統(tǒng)的其他部分,。如果沒有標(biāo)準(zhǔn),，沒有一個(gè)真正起到單一機(jī)器作用的網(wǎng)絡(luò)，那么就要為不同市場(chǎng)生產(chǎn)不同設(shè)計(jì)規(guī)格的馬達(dá)和家電,，這樣就縮小了生產(chǎn)中的規(guī)模經(jīng)濟(jì),，使價(jià)格居高不下，并導(dǎo)致銷售額下滑,。對(duì)家電的需求一旦減弱,，就會(huì)依次影響對(duì)電力的需求,。為避免這一情況發(fā)生，公用電廠和制造商都建立了協(xié)會(huì)——全國(guó)電燈協(xié)會(huì)和全國(guó)電氣制造商協(xié)會(huì)——以便確定本行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),，并在政府鼓勵(lì)下促進(jìn)通過交叉許可進(jìn)行專利分享,。很快，全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)都統(tǒng)一了：發(fā)電的頻率為60周,，送到家庭和辦公室的電壓都是120伏,。
兩個(gè)互為連鎖的經(jīng)濟(jì)循環(huán)——一個(gè)刺激對(duì)電力的需求，另一個(gè)刺激對(duì)家電的需求——引發(fā)了美國(guó)家庭和休閑生活的一系列變化,，這種變化與美國(guó)人在就業(yè)方面的變化具有同樣的戲劇性,。除白熾燈以外，第一種引發(fā)大規(guī)模購(gòu)買的家電是電扇,。這是一種簡(jiǎn)單的機(jī)器,，但它使夏天炎熱的日子稍微好過一些。但在新的和更先進(jìn)的家電于20世紀(jì)初普及之后,，它們開始改變?nèi)藗兊男袨楹推谕�,。它們使大眾能從事原先只有少�?shù)人能從事的活動(dòng)，并使各種全新的社會(huì)和文化體驗(yàn)成為可能,。從真實(shí)和比喻意義上說,，城市都亮起來了，有了令人炫目的新玩藝吸引人們參與,。埃茲拉·龐德（Ezra Pound）1910年首次看到曼哈頓燈火通明的夜景后寫道：“這就是我們?cè)娨粯拥拿谰�,，因�(yàn)槲覀円寻研切钦讼聛恚K于遂了心愿,。”
由于有了各種可能來消費(fèi)自己的時(shí)間和金錢,，這改變了人們對(duì)休閑和娛樂的基本態(tài)度，導(dǎo)致了新型的大眾文化,，并使消費(fèi)和消費(fèi)主義成了平等主義的追求,。
由于有了各種可能來消費(fèi)自己的時(shí)間和金錢，這改變了人們對(duì)休閑和娛樂的基本態(tài)度,，導(dǎo)致了新型的大眾文化,，并使消費(fèi)和消費(fèi)主義成了平等主義的追求。戴維·奈對(duì)電氣化的眾多文化副產(chǎn)品做了全面的調(diào)查,，并描繪出了這一現(xiàn)象的準(zhǔn)確范圍：
電氣化使收音機(jī),、電話、電影,、麥克風(fēng),、擴(kuò)音器、揚(yáng)聲器,、有軌電車及在劇場(chǎng)和沿城市中心街道制作漂亮的燈光裝飾成為可能,。不那么明顯但同樣重要的是,，電帶來了人造白晝、熱和通風(fēng)的精確供應(yīng),、自動(dòng)扶梯和電梯,。美國(guó)人用電創(chuàng)造了新的城市環(huán)境：摩天大樓、百貨商店,、游樂園等等,。在一個(gè)動(dòng)力供應(yīng)似乎無限的世界里，對(duì)能源的合理節(jié)約似乎已不再必要,。
但是,，電氣化的直接效應(yīng)并不一定成為持久效應(yīng)。雖然廉價(jià)的電力在早期空前地促進(jìn)了大眾娛樂,，將大量的人吸引到明亮繁華的城市,，但它的遠(yuǎn)期影響卻非常不同。這在很大程度上是由于汽車作為主要交通工具出現(xiàn)了,，盡管汽車本身不是電氣產(chǎn)品,，但卻是電動(dòng)組裝線使汽車變得相當(dāng)便宜，連一般老百姓都買得起,。在福特的Highland Park工廠出現(xiàn)之前,，汽車是手工制造的，很費(fèi)力,，每個(gè)零件都是技工定制的,。那時(shí)的汽車是富人才買得起的奇異奢侈品。但后來福特的工廠以極便宜的成本和極大的數(shù)量生產(chǎn)出了標(biāo)準(zhǔn)化的T型汽車,，以至于到上世紀(jì)20年代早期,，商人賣出了幾百萬輛這種汽車，車價(jià)僅為290美元一輛,。美國(guó)人放棄了有軌電車和無軌電車,，開著私家車上路了。這刺激了對(duì)油田,、煉油廠、加油站的大量投資,，使市場(chǎng)上到處充斥著廉價(jià)汽油,，汽車的吸引力也更大了。
廉價(jià)的電,、廉價(jià)的汽車和廉價(jià)的汽油,，再加上日益崛起的中產(chǎn)階級(jí)收入不斷提高，導(dǎo)致人們離開城市去郊區(qū)居住,，并離開了影劇院,、游樂場(chǎng)和城市街道提供的公共娛樂,，轉(zhuǎn)而接受電視、收音機(jī)和高保真音響提供的私密娛樂,。也是由電促成的廣播媒介,，把城市中心街道提供的娛樂帶入家庭——而且由于廣告的存在，你甚至連票都不用買,。你很方便就可以看到表演,，而且還是免費(fèi)的。大眾文化仍然存在,，而且事實(shí)上被受人歡迎的廣播和電視節(jié)目及暢銷唱片進(jìn)一步強(qiáng)化了,，但它的產(chǎn)品正更多地被觀眾在家里消費(fèi)。
家不只是一個(gè)娛樂和放松的地方,，它也是一個(gè)工作——主要是女人干工作——的地方,。在20世紀(jì)初那幾十年，很少有中產(chǎn)階級(jí)婦女到社會(huì)上找工作,。例如在印第安納州的Muncie市,，一份1925年的調(diào)查表明，做有薪酬工作的婦女不到30%,；余下的婦女都是家庭主婦,。即使是收入不高家庭的婦女也會(huì)雇傭人、洗衣婦或小時(shí)工來分擔(dān)家務(wù),。而家里的男主人也會(huì)幫助干一些重活,，比如把地毯拖到室外拍打，或移動(dòng)澡盆,，并燒好用于洗衣的熱水,。
電帶來的烏托邦式的前程，在家里似乎已經(jīng)近在眼前了,。許多婦女相信,，吸塵器和洗衣機(jī)之類的家電會(huì)如通用電氣公司的廣告所說，把她們的家從干活的地方變成享受輕松的地方,。家將變得不再像一個(gè)血汗工廠,，而更像一個(gè)現(xiàn)代的自動(dòng)化工廠，而主婦們將像托馬斯·愛迪生1912年在《婦女的未來》這篇文章中所預(yù)言的,，“成為家庭工程師,，而不是家庭工人，因?yàn)殡娺@個(gè)最棒的女仆將為她們服務(wù),。”第一種購(gòu)買量極大的專為家務(wù)勞動(dòng)設(shè)計(jì)的家電是電熨斗,，而它似乎達(dá)到了以上預(yù)期。婦女們不必再在火爐上加熱沉重的鑄鐵熨斗，并在熨衣服不時(shí)地停下來再去火爐上加熱它,。她們只需把這個(gè)并不重的家電器具插上電源即可,。在20世紀(jì)前20年，無數(shù)的家庭把老式的鑄鐵熨斗換成了現(xiàn)代的電熨斗,。當(dāng)時(shí)曾有一張照片顯示一位通用電氣公司的雇員驕傲地站著,，身旁是小山似的一堆被拋棄的扁平鐵熨斗。
然而,，事實(shí)證明,，電熨斗并不像起初顯得那樣是一個(gè)純粹的好東西。由于電熨斗使熨衣服“更輕松了”,，它反而導(dǎo)致當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)衣服的期望有了變化,。為了顯得體面，男士和女士的上衣和褲子必須更經(jīng)常,、更仔細(xì)地熨燙,。衣服上的皺紋就成了懶惰的標(biāo)志，甚至孩子上學(xué)的服裝也要熨得整整齊齊,。雖然婦女們熨燙衣服不那么累了,，但熨燙衣服的次數(shù)更多了，更經(jīng)常了,，并要更精確才行,。
當(dāng)其他家電——洗衣機(jī)、真空吸塵器,、縫紉機(jī),、烤面包片機(jī)、電咖啡壺,、攪蛋器,、卷發(fā)器以及后來出現(xiàn)的電冰箱、洗碗機(jī),、衣物干洗機(jī)——在20世紀(jì)前半葉涌入家庭時(shí),，社會(huì)準(zhǔn)則方面的類似變化也出現(xiàn)了。衣服要更經(jīng)常地更換,，地毯要更干凈,，女士頭發(fā)的發(fā)卷要更有彈性，食物要更精致,，家用瓷器要數(shù)量更多,，而且要擦得更亮。過去幾個(gè)月才干一次的家務(wù)活,，現(xiàn)在每隔幾天就要干一次。例如當(dāng)過去要把地毯拖到室外清潔時(shí),，一年只需清潔幾次,，現(xiàn)在有了方便的真空吸塵器,，那么就要每周，甚至每天都要吸一吸了,。
與此同時(shí),，家務(wù)勞動(dòng)對(duì)體力的要求不高了，這使許多婦女認(rèn)為不必再雇傭人或小時(shí)工了,。她們感到自己可以——并因此應(yīng)該——把一切活都攬下來（而許多貧窮的婦女過去曾給別人當(dāng)傭人,，現(xiàn)在都進(jìn)工廠做工了，因?yàn)檫@樣收入更高了）,。主婦們也用不著丈夫和兒子的幫助了,，因?yàn)榧热患覄?wù)活挺“輕松”，他們覺得不必幫忙了,。魯思·施瓦茨·考恩在《母親干的活更多了》一文中寫道,，在中產(chǎn)階級(jí)家庭，“可節(jié)省人工的家電并沒有減少主婦的勞動(dòng),，只減少了她幫手的勞動(dòng),。”
一系列關(guān)于婦女家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間的調(diào)查支持了考恩的觀點(diǎn)。人們?cè)?/SPAN>1912～1914年（這時(shí)家電還沒有廣泛普及）做的調(diào)查表明,，主婦平均每周花56小時(shí)做家務(wù),。在家電廣泛普及后的1925年和1931年做的類似調(diào)查顯示，主婦仍要每周花50～60小時(shí)做家務(wù),。1965年做的調(diào)查再次發(fā)現(xiàn)情況沒有什么變化——主婦平均每周要花545小時(shí)做家務(wù),。美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局2006年發(fā)表的一份調(diào)查也表明，從20世紀(jì)初到60年代,，主婦每周做家務(wù)的時(shí)間一直穩(wěn)定在51～56小時(shí),。
換言之，電氣化改變了“女人的工作”性質(zhì),，但它并沒有改變其數(shù)量,。通用電氣公司為推廣家電編過許多本小冊(cè)子，其中一本的標(biāo)題是《男人的堡壘是女人的工廠》,。在這座工廠里,，女人并不是只擔(dān)任經(jīng)理或工程師的角色，她們通常還獨(dú)自承擔(dān)了不熟練的機(jī)器操作員的角色,。電氣化遠(yuǎn)非為中產(chǎn)階級(jí)主婦帶來了休閑的生活,，而是像考恩說的，導(dǎo)致了其工作的“無產(chǎn)階級(jí)化”,。
但是,，那些操作洗衣機(jī)和吸塵器的女人，其實(shí)并不一定這樣想。公用電廠和家用電器制造商曾在廣告和公關(guān)活動(dòng)中,，將使用家電當(dāng)作社會(huì)的一種教化力量,。這種宣傳論點(diǎn)既反映又強(qiáng)化了人們態(tài)度——對(duì)于主婦角色的態(tài)度——上的深刻變化。“家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)”的觀點(diǎn)在這一時(shí)段變得流行,，它的目的,，用一個(gè)當(dāng)代演說家的話來說就是“讓家庭與工業(yè)狀況和社會(huì)觀念取得和諧”。購(gòu)買和使用電器——成為電的堅(jiān)定消費(fèi)者——就是一大進(jìn)步,，就是幫助引出一個(gè)更現(xiàn)代,、更美好的世界。主婦就像工廠里的工人一樣,，已成為巨大技術(shù)機(jī)器上的一個(gè)關(guān)鍵螺絲釘,，而這種巨大技術(shù)機(jī)器正在產(chǎn)生一個(gè)更先進(jìn)的文明。
在家電出現(xiàn)之前,，在家做家務(wù)被視為是一項(xiàng)工作——即一系列基本令人不快,，但無法逃避的任務(wù)。即使不說它總是單調(diào)乏味,，它也總是不得不做的事,，而不是主婦們選擇要做的事。在電氣化普及之后,，在家做家務(wù)有了一種非常不同的特點(diǎn),，它不再被視為令人討厭的工作，而是體現(xiàn)一種身份并就其本身而言,，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我的方式,。婦女們把自己的地位和價(jià)值，看作與做主婦的成功有密切關(guān)聯(lián),，而后者又取決于她們掌握家電的能力,。這種新的適于女性的理想，不僅由廣告?zhèn)鞑�,，而且由大眾化雜志——如《婦女家庭周刊》（Ladies Home Journal）和《好管家》（Good Housekeeping）——的文章和圖片傳播,。正如歷史學(xué)家戴維·奈所說：“在家里采用新技術(shù)既是有關(guān)個(gè)人聲望和炫耀性消費(fèi)的事，也是表達(dá)對(duì)新型家電代表的科學(xué)進(jìn)步懷有堅(jiān)定信念,，同時(shí)亦是對(duì)婦女作為家庭管理人這一新角色的一種確認(rèn),。”家電成了“心理維護(hù)的工具和角色轉(zhuǎn)變的符號(hào)”。
然而,，這些新工具的精神價(jià)格和它引發(fā)的新角色有時(shí)是很高的,。婦女們?cè)趬毫θ崭叩那闆r下感到痛苦，因?yàn)樗齻円_(dá)到對(duì)潔凈和秩序的更高期望,，要買最新的“必有”電器,，要學(xué)會(huì)如何操作所有新電器并使其處于工作狀態(tài),。而且對(duì)許多人來說，電氣化將一種新的疏離和孤獨(dú)感帶入了家庭,。當(dāng)婦女接管了家務(wù)管理方面的一切工作時(shí),，她們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人操持家務(wù)的時(shí)間更多了，已經(jīng)完全隔離在自己的郊區(qū)住宅之中,。她們可能有幼小的兒女與自己作伴，但夫婦之間的交往與以前共同承擔(dān)家務(wù)時(shí)相比,，就更加少得多了,。生活已經(jīng)以明顯和微妙的方式改變了。
一群得克薩斯州人在1899年成立了一個(gè)同仁協(xié)會(huì),，它是為參與新的電力生意的男性專業(yè)人員組織的,。這個(gè)“木星人”協(xié)會(huì)的口號(hào)是“為了一切有關(guān)電的事情而永遠(yuǎn)在一起”，該協(xié)會(huì)迅速擴(kuò)大,，吸引了全國(guó)幾千人參加,，從架線工到電廠高級(jí)經(jīng)理都有。托馬斯·愛迪生,、喬治·威斯汀豪斯,、塞繆爾·英薩爾都成了它的會(huì)員。該協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一埃爾伯特·哈伯德在1913年撰文介紹了該協(xié)會(huì)的共同信念和目的,。他寫道：“在精神世界和物質(zhì)世界之間的過渡區(qū)域,，是由電占據(jù)的。電工都為自己的本行自豪,，他們也應(yīng)該自豪,，上帝就是最好的電工。”
他的言論盡管很是自負(fù),，但也不算太離譜,。當(dāng)我們回憶上一世紀(jì)時(shí)，我們可以看到,，那些發(fā)明了電網(wǎng)和制造了各種神奇新電器的商人和工程師們,，確實(shí)掌握了一種幾乎如神一樣的力量。正如亨利·亞當(dāng)斯所預(yù)言的,，從他們的電線網(wǎng)絡(luò)中確實(shí)魔術(shù)般地變出了一個(gè)新世界,。公用電廠提供的電力，決不是導(dǎo)致美國(guó)商業(yè)和文化在20世紀(jì)上半葉發(fā)生巨變的唯一因素,。但不論公用電網(wǎng)對(duì)這種巨變是直接產(chǎn)生了影響,，還是通過一系列復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和行為上的連鎖反應(yīng)產(chǎn)生了影響，它都是當(dāng)時(shí)關(guān)鍵的,、起了極重要作用的技術(shù)——它是基本的動(dòng)因,，是它導(dǎo)致了各種巨大的轉(zhuǎn)變,。如果沒有龐大公用電網(wǎng)發(fā)出似乎無限的廉價(jià)電力，并通過遍及各地的電網(wǎng)送入幾乎每一個(gè)工廠,、辦公室,、商店、家庭和學(xué)校,，那么很難想象現(xiàn)代社會(huì)會(huì)是目前這個(gè)樣子——我們現(xiàn)在覺得很自然的樣子,。我們的社會(huì)是用塞繆爾·英薩爾的發(fā)電機(jī)塑造的。 |