|
按照傳統(tǒng)的說法,，貨幣是一種交換媒介,，其好處在于消除低效率的易貨交易；貨幣是一種計(jì)價(jià)單位,，有利于估價(jià)和計(jì)算,；貨幣具有貯藏價(jià)值,，使經(jīng)濟(jì)貿(mào)易得以長期進(jìn)行并超越地理距離,。為了優(yōu)化所有這些職能，貨幣的理想形式應(yīng)該是有價(jià)值,、負(fù)擔(dān)得起,、耐用、可兌換,、便攜和可靠的,。金屬如金、銀和銅,，由于符合這些標(biāo)準(zhǔn)的絕大部分,，數(shù)千年來被視為貨幣的理想材料。已知的最早貨幣可以追溯到公元前600年,，是考古學(xué)家在埃斐索斯的阿耳忒彌斯神廟發(fā)現(xiàn)的（在現(xiàn)在的土耳其伊茲密爾附近）,。這些由小亞細(xì)亞的呂底亞人鑄造的貨幣由金銀混合而成，鑄有獅子的頭像,，是雅典四德拉克馬銀幣的前身,。標(biāo)準(zhǔn)的銀幣背面鑄有雅典娜女神的頭像，正面鑄有貓頭鷹（是智慧女神雅典娜的原型）,。到羅馬時(shí)代,，有三種由不同金屬材質(zhì)制作的硬幣：奧里斯（金）、第納里（銀）和悉斯特提由斯（銅）—按照涉及到的金屬的相對稀缺程度排列順序,；所有的貨幣都要一面鑄有執(zhí)政者的頭像,，另一面鑄有傳說中的羅馬奠基人羅莫路和勒莫。這些硬幣不是古代地中海唯一的貨幣,，但它們顯然是首次出現(xiàn)的貨幣之一,。到公元前221年，中國的秦始皇開始統(tǒng)一鑄造標(biāo)準(zhǔn)化的青銅錢幣,，這些圓形方孔的貨幣通常標(biāo)明自身的重量（例如半兩,，大約是半盎司）。
羅馬的鑄幣制度要比羅馬帝國本身延續(xù)的時(shí)間長,。當(dāng)時(shí)羅馬仍然用法蘭克國王（768~814年）查理大帝時(shí)代的第納里銀幣估價(jià),。困難的是，到800年查理曼加冕為神圣羅馬帝國皇帝時(shí),，西歐白銀長期短缺,。伊斯蘭帝國統(tǒng)治的南地中海以及近東地區(qū)更發(fā)達(dá)的商業(yè)中心對貨幣的需求更大。因此,，落后的歐洲貴金屬流失嚴(yán)重,。查理大帝時(shí)代的第納里銀幣極為稀缺，24個(gè)第納里銀幣就可以購買加洛林王朝的一頭牛。在歐洲一些地方,，胡椒和松鼠皮代替了貨幣,；動產(chǎn)意味著土地，而不是貨幣,。對于這個(gè)問題,，歐洲人尋求兩種方法去解決。他們可以出口勞動和貨物,，用奴隸和木材換取巴格達(dá)白銀,，或從非洲換回科爾多瓦和開羅的黃金；也可以通過對穆斯林世界發(fā)動戰(zhàn)爭,，掠奪貴金屬,。十字軍東征像隨后的征服活動一樣，是為了使異教徒改信基督教,，也是為了緩解許多歐洲國家的貨幣短缺情況,。
十字軍東征花費(fèi)昂貴，回報(bào)卻不大,。為了解決貨幣的困難,，中世紀(jì)和早期的現(xiàn)代政府均未能找到解決經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所謂的“小錢中的大問題”的途徑,，難點(diǎn)在于如何在不同金屬制成的貨幣之間建立穩(wěn)定的關(guān)系,，這也就意味著更小面額的貨幣經(jīng)常會短缺，也面臨著幣值貶值和品質(zhì)降低的情況,。在波托西和新世界的其他地方,，征服者們發(fā)現(xiàn)了豐富的白銀（尤其是在墨西哥的薩卡特卡斯），西班牙征服者似乎因此已經(jīng)打破了百年歷史的制約,。最初的受益人當(dāng)然是贊助此次征服活動的卡斯提爾國王,。這支船隊(duì)曾經(jīng)達(dá)到100艘船的規(guī)模，每年要跨越大西洋運(yùn)載170噸的白銀,，然后�,？吭谖靼嘌赖娜S利亞。所有收入的1/5歸王室,，在16世紀(jì)后期占王室高峰期總支出的44%,。西班牙的新財(cái)富刺激了整個(gè)歐洲大陸。西班牙的古銀幣“八里爾銀幣”（piece of eight）成為世界上第一種真正的全球性貨幣,，不僅資助了曠日持久的西班牙在歐洲的戰(zhàn)爭,，而且還迅速擴(kuò)大了歐洲與亞洲的貿(mào)易。
然而,，新世界所有的白銀并不能平息荷蘭共和國的叛逆,，不能使英格蘭從西班牙王室獲得安全保證，也無法把西班牙從不可阻擋的經(jīng)濟(jì)衰退和帝國衰落中挽救出來,。和點(diǎn)石成金的麥達(dá)斯國王,、16世紀(jì)西班牙國王查爾斯五世和菲利普二世一樣,，發(fā)現(xiàn)充沛的貴金屬與其說是上天的恩賜，不如說更像是上天的懲罰,。原因何在,？他們采掘如此多的白銀來支付其征服戰(zhàn)爭的費(fèi)用，導(dǎo)致金屬本身價(jià)值急劇貶值,，也就是說白銀的購買力降低了,。這場所謂的“價(jià)格革命”，從16世紀(jì)40年代到17世紀(jì)40年代,，影響范圍覆蓋整個(gè)歐洲,。300年沒有表現(xiàn)出持續(xù)上升趨勢的糧食費(fèi)用顯著上升。英國（我們擁有這個(gè)國家最全面的價(jià)格數(shù)據(jù)）的生活費(fèi)用在此期間增長了7倍,。雖然按照今天的標(biāo)準(zhǔn)（每年平均約為2%）來看,，通貨膨脹率并不高，但根據(jù)中世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)而言,，面包的價(jià)格發(fā)生了革命性的增長,。在西班牙，充足的白銀也充當(dāng)了“資源詛咒”的角色,，和今天擁有豐富石油的沙特阿拉伯,、尼日利亞、伊朗,、俄羅斯和委內(nèi)瑞拉一樣,，缺少生產(chǎn)性經(jīng)營活動動力，同時(shí)加強(qiáng)了獨(dú)裁者的“尋租”,，而犧牲了民主制度,。
西班牙人一直末理解的是，貴金屬的價(jià)值不是絕對的,。貨幣是別人愿意給你的唯一的價(jià)值,。貨幣供給的增加盡管可以讓壟斷貨幣發(fā)行量的政府富有，但并不會使一個(gè)社會更富裕,。在同等條件下,，它只會使物價(jià)走高。
事實(shí)上,，除了歷史的偶然性,，貨幣在西方人的思維中長期等同于金屬并沒有任何理由。大約在5 000年前,，古代美索不達(dá)米亞的人們用泥版記錄交易,，涉及大麥、羊毛或白銀等金屬。當(dāng)然,，銀制的銀環(huán),、銀塊或銀片充當(dāng)了貨幣（如同糧食），但泥版在充當(dāng)貨幣角色時(shí)與其一樣重要,，而且有可能更重要,。如今留存的許多泥版提醒我們，當(dāng)人類第一次開始書面記錄他們的活動時(shí),，他們這樣做不是在寫歷史,、詩歌或哲學(xué)，而是在做生意,。對這種古老的金融工具,，我們無法不懷以敬畏之情。雖然這些泥版是泥土制成的,，但它們要比在波托西鑄幣廠鑄造的銀幣歷經(jīng)歲月沖刷的時(shí)間更長,。其中一塊保存完好的泥版（出土于今天的伊拉克），可以追溯到阿米蒂塔納國王統(tǒng)治時(shí)期（公元前1683年至公元前1647年）,，它指出了持票人在收獲季節(jié)應(yīng)領(lǐng)取的具體糧食數(shù)額,。另一塊泥版記載了阿米薩杜克國王的命令，要求在結(jié)束旅程之后給予持票人一定數(shù)量的白銀,。
我們也許很熟悉這些基本的概念,，因?yàn)楝F(xiàn)代紙幣發(fā)揮著同樣的功能，只不過紙幣是紙做的,，而不是泥土,。英格蘭銀行發(fā)行的任何一張10英鎊的紙幣上都印著那句神奇的話—“茲承諾付總額為……（英鎊）給持有人”,。鈔票（起源于7世紀(jì)的中國）是一張張沒有內(nèi)在價(jià)值的紙,，它們只是承諾支付（因此最初在西方被指定為“本票”），就像4 000年前古巴比倫的泥版,。10美元的背面印有“我們信仰上帝”,，但是，當(dāng)你接受這些付款時(shí),，你要相信的那個(gè)人是鈔票正面這名男子（美國第一任財(cái)政部長亞歷山大·漢密爾頓）的繼任者—在編寫本書時(shí)恰好是前高盛首席執(zhí)行官亨利·保爾森,。當(dāng)美國人以自己的貨物或勞動來賺取美元時(shí)，他實(shí)際上是相信保爾森（以及暗中的美聯(lián)儲主席伯南克）不會再犯西班牙人的錯(cuò)誤,，而不是僅僅印刷更多的鈔票,。
今天，盡管美元的購買力在過去50年里已經(jīng)下降了很多,，我們?nèi)匀换蚨嗷蛏贊M足于紙幣,，更不用提幾乎都是由垃圾鑄成的貨幣。這些貨幣都不具有儲存價(jià)值。更令人驚訝的是,，我們很滿足于我們甚至不能看到的貨幣,。今天的電子貨幣沒有物理化，它可以從我們的雇主,，流向我們的銀行賬戶,，再轉(zhuǎn)向我們最喜歡的零售商店。正是這種“虛擬”貨幣主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的貨幣供給,。普通美國人手頭持有的現(xiàn)金僅占貨幣量度,，也就是被稱為M2貨幣的11%。今天大多數(shù)貨幣無形化的特點(diǎn),，也許是貨幣真實(shí)本質(zhì)的最好證明,。那些西班牙征服者不明白的是，貨幣實(shí)際上就是一個(gè)信任問題,，甚至是一種信仰：信任體現(xiàn)于為我們支付薪水上,，信任體現(xiàn)于貨幣的發(fā)行中，即個(gè)人使用或者機(jī)構(gòu)兌現(xiàn)支票或轉(zhuǎn)讓支票,。貨幣不是金屬,，而是一種記名信托。無論是以白銀或者泥版作為貨幣,，還是紙幣,，或出現(xiàn)在液晶顯示器上的虛擬貨幣，都沒有多大的問題,。從馬爾代夫的貝殼到太平洋雅普島圓盤巨石,，什么都可以充當(dāng)貨幣。現(xiàn)在看來,，在這個(gè)電子時(shí)代,，沒有任何東西不可以充當(dāng)貨幣。
貨幣明確了貸款人與借款人之間的關(guān)系,。讓我們再次審視這些美索不達(dá)米亞泥版,。這些泥版顯然是貸款人保留下來的（通常是在一個(gè)密封的陶土容器中），每一次交易都被記錄在冊,，以記錄借款人還款數(shù)額和還款日期,。古巴比倫的貸款制度顯然相當(dāng)復(fù)雜。債務(wù)可以轉(zhuǎn)讓（“付給持票人”,，而不是指定債權(quán)人）,，泥版收據(jù)或匯票簽給在皇宮或廟宇存入糧食或其他商品的人；借款人要支付利息（這個(gè)概念可能起源于畜群的自然增長）,，利率往往高達(dá)20%,。從漢穆拉比時(shí)代（公元前1792年至公元前1750年）起,，數(shù)學(xué)的應(yīng)用預(yù)示著復(fù)利這類工具有可能應(yīng)用于長期貸款。但所有這一切都建立在借款人還款承諾的根本信譽(yù)基礎(chǔ)之上（并非巧合的是,，英語中的“信用”一詞就來源于拉丁美洲的“我相信”）,。債務(wù)人可能獲得一定期限延緩償還，正如《漢穆拉比法典》條文規(guī)定,，債務(wù)每隔3年可以得到減免,，但這似乎并不能阻止私人和公眾貸款人通過活動把債權(quán)追討回來。與此相反,，從長期發(fā)展趨勢來看,，古代美索不達(dá)米亞的私人金融業(yè)務(wù)在擴(kuò)大。到公元前6世紀(jì),，巴比倫的埃吉布家族已成為強(qiáng)勢的地主和貸款人,，其商業(yè)活動遠(yuǎn)至烏魯克南部和波斯以東。那一時(shí)期留存下來的成千上萬泥版表明,，當(dāng)時(shí)有為數(shù)眾多的人曾向埃吉布家族借款,。埃吉布家族5代人的繁榮史表明他們通常靠收債為生,。
倘若說古代美索不達(dá)米亞已發(fā)明信用,，這并不十分確切。大多數(shù)巴比倫人貸款很簡單,，他們只是從王室或宗教寺院借貸,，后面討論的現(xiàn)代意義上的信貸并未建立起來。然而,，這是一個(gè)重要的開端,。沒有借貸的基礎(chǔ)，我們這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)幾乎就不能騰飛,。沒有日益擴(kuò)張的債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系網(wǎng),，當(dāng)今的全球經(jīng)濟(jì)將停滯不前。有首著名的歌曲寫道,，貨幣并不能使地球旋轉(zhuǎn),，恰恰相反，貨幣令人吃驚地讓人員,、貨物和服務(wù)融入世界各地。
貨幣的崛起場面始終蓬勃壯觀,，而引人注意的是扎根于這個(gè)世界的信貸觀念是多么落伍,，多么不合時(shí)宜。 |