|
90歲,，細說年味的變遷
“年”只是很淡的一筆,。
徐紉秋是位91歲的杭州老太太。
在我20多年來每天寫的日記里,，“年”只是很淡的一筆,，記一記今天誰來了,，講一講大家在一起很開心�,？烧f起年味的變遷,，我可清楚著呢。
從夫家說起吧,。我嫁的是老張家,。公公是泥瓦匠，因為清末六和塔的最后一次大修,，1900年前后從寧波奉化舉家來到杭州,，丈夫畢業(yè)于浙江大學甲種工業(yè)學校乙種講習科，做的是木匠,，后來是八級木模工,，相當于高級知識分子。這樣有手藝的家庭,，條件相對不錯,，過年自然要講一講排場：除夕晚上要供半只豬，魚要整條燒,，叫元寶魚,，用有紅漆的木頭盤裝上，水果和其他拼盤另外再擺一大桌,，女性成員不能上堂,，男性成員穿新衣服出來拜財神，然后“散福”,，分吃供品,。到大年初一一大早，按照大二三房的順序給長輩拜年,，然后分壓歲錢,。
要說現(xiàn)在的年：放鞭炮早不是有錢人的稀罕物；燒菜的缽頭用不上了,；家家家戶戶掛滿的醬雞,、醬鴨、魚干看不見了,；一塊錢一簍的水果拿著就可以去別家拜年吃飯的輕松勁也沒了,。
60歲，永遠不會忘記過年
從小到大最值得回味的就是過年,。
身處美國的民俗專家吳露生堅持把歸期定在了春節(jié)前夕,。訪問學者的機會固然難得，但也比不上回家過年來得重要,。
在江蘇海門茅家鎮(zhèn)一個蘆花芬芳的鄉(xiāng)間度過孩提時分的我至今還記得那首童謠：“小囡小囡儂乖乖,，喝了臘八粥快過年，廿三糖汁糕糕粘,，廿四撣撣屋灰塵,，廿五糊窗花，廿六燉豬肉,，廿七殺公雞,，廿八炒起長生果，廿九門神門上高高站,，三十晚上守歲守過壓歲銅錢枕頭下,，大年初一新帽新衣新鞋拜拜年�,！蓖{聽得我們這些孩子們興高采烈,，生活再清貧，大人們都會給壓歲銅錢,、新帽新衣新鞋,，還加上高高(糕糕)、長生(長生果即花生)等吉利話,。
我后來隨家人遷到浙江東陽橫店的八面山麓,，不過同屬吳越文化圈，年味并沒變：爆竹聲中除舊歲,，子夜到黎明劈里叭啦聲幾乎不間斷,，新年第一件事就是穿著新衣服，兄弟姐妹排成一列向長輩分別作揖鞠躬,，以示一年孝敬老人父母的開始,，然后和父母一道給左鄰右舍拜年，親戚之間互相走動,，不管平時關(guān)系如何,，新年新歲也要放棄隔閡和意見，以“和氣生財”,。
那種紅火熱鬧,、五彩繽紛、鞭炮齊鳴,、鑼鼓喧天的場面,，還有人們之間忘卻哀怨、和諧相處的情景,，真的讓人覺得這樣的“年”非過不可,，錯過了它就是錯過了一年的繁華，錯過了和大家呼吸相通的和諧,。只可惜,，如今“年味闌珊”，只有往農(nóng)村去才能找到一些,。
對于我們這一代而言,，年是從來不需要想起，也永遠不會忘記的,。只是漸行漸遠的年俗,，帶走了日益式微的傳統(tǒng)，也帶走了關(guān)于年的種種感受,。倘若我們的下一代不知道怎樣過春節(jié),，何嘗不是一種悲哀？小言之,，這是生活方式的問題,；大言之，這是文化責任,。
30歲,，年味是灶膛里的火光
想過的年都停滯在小時候。
職場上歷練多年的華新顏,，是朋友眼中的“主心骨”,。
我可以處理很多復(fù)雜事務(wù)，卻應(yīng)付不了自己過年的情緒,。
這些年農(nóng)村里的生活水平越來越高,，家家戶戶基本上都用上了煤氣灶,，我總覺得這樣的廚房沒有了家的味道。也只有在每年的臘月底,，由于燒年貨的原因母親才會重新點起土灶,。在一切的一切被越來越多的新東西、新習慣取代的今天,，幸好還有灶膛保存了過年的感覺,。
那些記憶是那么清楚。到了臘月底的前幾天,，家里忙著備年貨,。母親一般都要先把這些東西煮熟，以便能多放些時日,。在夏天就備下的木材開始大塊大塊往土灶里送,。這個時候我最喜歡做的事情就是幫母親燒灶。山村的冬夜寒冷,，但這時灶膛里火旺著,，印得人臉通紅，火光讓我感覺到溫暖,，繼而憧憬起模糊的美好前景,。
等雞鴨煮熟，就要開始祭祀,。祭祀往往要分兩天進行,，第一天祭祖宗，第二天請神仙菩薩,。中國民間的信仰摻雜了儒,、釋、道,，祭祀時并不需要弄清“門派”,，重要的是心誠、心安,，求得來年的平安發(fā)達,。把豬頭、雞鴨魚肉擺上祭桌,，再點上香燭,，剩下的就是跪拜。外頭“鞭炮聲聲,，空氣里滿是火藥的味道”,，一如魯迅先生在《祝福》開頭所描寫的場景,。
鞭炮聲漸漸小下來,，天空也逐漸寧靜,，灶膛里的火慢慢熄下來，這個時候年貨也基本燒的差不多,。母親會過來,，向灶膛里添一兩塊非常大的木材，然后關(guān)上廚房的門,，任這些木材燒到天亮。
這樣燒出來的東西由于火候到位,，往往非常美味,。其實中餐是很注重烹調(diào)方式的，灶也好,，使用的燃料也好,，都是非常講究的，這些用土灶,、用木材燒出來的東西帶著淳樸氣息,，是一種讓我們心安、并且覺得踏實和真誠的美味,。那些五星飯店里的特級廚師再怎么折騰,，做出來的要么形式大于內(nèi)容，要么吃著總感覺浮躁,。
現(xiàn)在,，沒有了長長的寒假做鋪墊，我總是在忙完每年的年終大會時,，才忽然想起,，哦，明天就是除夕了,，于是匆忙準備東西回家,。
這些年，年給我的最大感觸是冷清,。姐姐們都開始有自己的家庭,，姐夫們也有自己的父母。當我一身寒意趕回到家,，往往已經(jīng)是除夕的薄暮時分,，早早吃了年夜飯，便只剩下電視臺的春節(jié)晚會,，一直看到實在困了,，上床。第二天醒來已經(jīng)是中午時分了,，接下來就從睜開眼睛一直吃到閉上眼睛,，跟著父母到這家,、到那家，除了無聊,，只剩下小輸小贏了,。
但責任感還在支撐著我每年回家過年�,？傆幸惶�,，我也會有自己的家，不會每年都在老家過年,。無論如何,，還是希望不管身處在怎樣的浮華中，都能有時間想想家人,，無論多晚,，即使是滿身的寒意，也能趕回家看看,。
20歲,，游子的鄉(xiāng)思
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面。
以前,，我總覺得自己的“年”過得空洞而刻板,，得守各種各樣自己不懂或不愿懂的老規(guī)矩：除夕夜里要放吵死人的炮仗，一個大院子里的還要比一比誰家放的最響,，誰家放時最接近新年,，誰家是新年第一家放鞭炮的；大年初一早上起來是多年不變的年糕,、面條和元宵,，據(jù)說象征著長長久久和團團圓圓。
我知道自己遲早是要飛出這樣的規(guī)矩,。2006年我去法國留學,，每天高速運轉(zhuǎn)地學習、實習,，閑暇時,，我和室友不忘沿著塞納河散步，在埃菲爾鐵塔下看煙火,，荷蘭,、比利時，到處跑,。
只是在MSN上聽國內(nèi)朋友說起過中秋節(jié)的時候,，我才會有些悵然若失。室友小法喊著想吃月餅,，我突然想到每逢這個時候外公都會去幫我到老店買芝麻餡的,，因為他知道精裝月餅我是碰都不碰的,，而外婆則會做好熱騰騰的湯圓等我回去。
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面,。除夕晚上我睡著之后,，外婆會在我的枕頭邊放上云片糕、紅棗和紅包,，還把我鞋子翻轉(zhuǎn)過來放在地上,，到新年早上再翻回來。還有那條“初八上燈,、十八落燈”的秦淮河,，很小的時候，會買小的兔子燈,，外面用紙糊的，里面可以點蠟燭,，可以拎在手上,，也可以在地上拖著走。那場搖曳著月色,、槳聲,、燈影的元宵燈會，周而復(fù)始,，守候著游子的鄉(xiāng)思,。 |