|
提要：砂鍋居飯莊是創(chuàng)建于清乾隆六年(公元1741年)的中華老字號(hào),。迄今已有267年的歷史,，從而積淀了豐厚的飲食文化，記載和折射了老北京地域文化的演進(jìn),、發(fā)展,，裝載著清代滿族、旗人,、老北京食俗風(fēng)尚的事兒,、市井吃喝的影兒，有王府祭祀供煮白肉,、砂鍋居缸瓦市賣“神余”的“景兒”,；更有新老北京餐飲業(yè)百年發(fā)展的歷史變遷……成為京食俗文化的人文見證。
王府祭祀“神余” 更夫街市開買賣
老北京人的飲食習(xí)俗受滿人,、旗人影響至深乃至現(xiàn)在仍見遺風(fēng)留存,。吃白肉最早是滿人習(xí)俗,，宮廷、王府祭祀攛盤,、擺件子,，民間時(shí)興的燒燎白煮席等都與“吃白肉”相關(guān)。砂鍋居是老北京惟一經(jīng)營滿族菜的館子,，兩個(gè)半世紀(jì)的經(jīng)營史,，詮釋了老北京吃白肉的食俗文化。
清代京師王公階層入關(guān)后,，依然保持“關(guān)外遺風(fēng)”,。不論宮廷、王府隔五日就有一祭,。五花八門的祭祀有朝祭,、夕祭、背燈換索,、柳樹求福,、烏林祭,、四時(shí)獻(xiàn)鮮祭等,，祭神祭天祭日。按照規(guī)定每祭必省豬二至三頭,。用于祭祀的肉是以滿人獨(dú)有手法加工后供奉,。因?yàn)椴皇翘焯旒溃看渭漓氲娜庖膊灰欢〒U釘揢鉚,，常有些剩余,。這些余肉府里人吃不了，可府里有規(guī)定,，祭祀肉是不準(zhǔn)出門的,。不過有時(shí)主家管控得也不那么嚴(yán)，常有人偷著把余肉和下貨帶出去,，賞賜更夫或便宜賣了,。
當(dāng)時(shí)，北京自宣武門至新街口這條街道沿線王府不少,。有禮王府,、鄭親王府、莊親王府,、順承郡王府,、克勤郡王府、慶親王府,、恂郡王府等,。清高宗第一子的府邸坐落在西四南大街缸瓦市以東,、頒賞胡同以南，約有40余畝地大,，其西墻臨缸瓦市大街,。由于王府經(jīng)常隔三岔五地舉行祭祀，便經(jīng)常有剩余的白肉,。于是有人在臨街的西墻開了個(gè)洞,，把神余(上供后撤下來的供品叫“神余”，也叫“供尖”)或賣或請(qǐng)人吃,。
同治年間,，一位劉姓漢人更夫與王府管事松七有舊。松七常把余肉和下貨等便宜賣給劉某,，價(jià)錢之低近乎白給,。早年西四缸瓦市街是賣缸、盆,、瓦罐的一條街,。清代中葉市井蕭條，這條街上有不少存放缸瓦的舊房子,。于是更夫們租了幾間空房子,，從王府里弄來一口據(jù)說是明代朝皇奉神煮食祭品，直徑四尺,，深三尺,，一次能煮一頭整豬的“神鍋”，日后便用這口神鍋?zhàn)銎鹆酥蟀兹獾馁I賣,。原料幾乎是無償而得的,，略加炸煮，并不費(fèi)工,，所以售價(jià)極廉,，來此吃白肉的多是庶民布衣、販夫走卒,。這個(gè)吃白肉的地兒,，人們稱之：“下水棚子”。
燒燎白煮一招鮮
恩禧是禮親王府專做“白活兒”的名庖,。一日,，恩禧偶然路過這家專營煮白肉的小館，心生好奇：“白活兒是宮里,、府里御廚的專項(xiàng),，這民間小店豈有能人？”于是駐足觀望,，見小店里人多挺熱鬧,，即推門而入,。只見小店一口碩大砂鍋正在燉煮白肉、下水,，雖操作手法簡單,，但也香氣滿屋。恩禧坐下來跟店掌柜的攀談起來,。沙鍋居的掌柜是有心人,，見恩禧如此在行猜想定是廚行高手，便心生想法,。不幾日砂鍋居掌柜輾轉(zhuǎn)托人說情,，欲求恩禧指點(diǎn)、賜教手藝,。最終,，恩禧抹不開面子，將正宗的“白活兒手藝”獨(dú)傳砂鍋居,，自此,，燒燎白煮成了砂鍋居獨(dú)家絕活兒。
根據(jù)恩師傅的傳授,，砂鍋居將煮肉分為兩類,。一類是不經(jīng)燒烤，直接將肉用白水煮,，稱為白肉,。一類是先將肉用炭火微烤，然后入水煮,，煮成的肉稱為煳肉，肘子稱為煳肘,。將白肉或煳肉切成薄片,，不加任何調(diào)料，涼著吃,。燒燎白煮是滿族祭肉的正宗吃法,，燒，指的是油炸,、紅燒一類,；燎，指的是烘,、烤一類,；再就是白煮肉了，所以叫“燒,、燎,、白煮”,。
砂鍋白肉既是白煮肉也是白肉片，即用大沙鍋白水煮肉,。湯內(nèi)只放大料,、花椒等香料。白肉出鍋,，晾涼后,，切片，而后碼盤上,，蘸調(diào)料吃,。后來白煮肉有了進(jìn)一步的發(fā)展。把煮好的白肉,、下貨再加工成特色菜肴,，稱為“小燒”。因菜盛裝在六寸的淺盤中因此叫“燒碟”,。最早的燒碟僅有8種,，有炸排骨、炸腰花,、炸脂油卷,、炸里脊、炸肥腸,、炸肝尖,、燒子蓋、燒臉子等,。后經(jīng)發(fā)展到24,、32、48,、64個(gè)燒碟,。全盛時(shí)期，燒碟品種多達(dá)130個(gè)之多,。賣法有整桌,，半桌、一角(即1/4),，每桌的小燒碟隨撤隨上可多至72色,、48色，一般則多為32色,、24色,，這種席面是典型的滿式肴饌，最終形成白肉席。清代詩人袁枚稱燒燎白煮：“此是北人擅長之菜,，南人效之終不能”,。
“里扇兒”擺譜 砂鍋居揚(yáng)名
砂鍋居早年在京都名氣不大。真正出名是清光緒年間,，一“旗員中堂”在家辦慶壽宴會(huì),，因接待一位“里扇兒”(老北京稱太監(jiān)為“里扇兒的”)而揚(yáng)名。
光緒初年某日,，一位旗員中堂家慶壽辦事,。而門生下屬爭相趨奉。慶壽之日,，六部高官,、封疆大吏、八旗都統(tǒng),、翰林學(xué)士多來祝賀,，壽堂中明燭雙燃，張燈結(jié)彩,，大柵中高朋滿座,，盛友如云。有幾個(gè)太監(jiān)也來拜壽,，高居上座,，指手畫腳，高談闊論,。到了開席之際,，茶師照例走到太監(jiān)面前，請(qǐng)雙安(請(qǐng)一個(gè)安,，再請(qǐng)一個(gè)安,，稱為請(qǐng)雙安)，說請(qǐng)里扇兒的老爺們要菜,。原來太監(jiān)有個(gè)惡習(xí),，凡到人家坐席，主人家準(zhǔn)備多么豐盛多么精細(xì)的菜肴,，太監(jiān)也搖頭擺手，說不堪下咽,，必須自己點(diǎn)菜,，點(diǎn)名要某飯莊的某菜.其實(shí)所點(diǎn)者并不比主家備辦者強(qiáng)，但太監(jiān)非如此不可,，這叫“擺譜兒”,。當(dāng)時(shí)幾個(gè)太監(jiān)七嘴八舌地要了幾家飯莊的菜。其中一個(gè)太監(jiān)信口開河地說“我要砂鍋居的燒碟兒炸肷貼�,！敝魅思伊⒓凑�(qǐng)砂鍋居的廚師來備辦伺候,。太監(jiān)一句胡說八道使主人家花錢費(fèi)事倒不要緊，這下子可把數(shù)十年難登大雅之堂的“下水棚子”捧上了天,。當(dāng)朝宰相家老爺子慶壽使用了砂鍋居的席,！此話不脛而走，立即傳遍京華,。自那以后,，京旗官宦人家至于家資較裕的旗人家辦喜事、喪事,、壽事,、彌月等，無不以砂鍋居的燒燎白煮為主要席面,，誰家搭棚辦事若不擺七十二個(gè)燒碟,，就比什么都丟臉。砂鍋居自這次慶壽宴會(huì)后,，名聲大震,。民國年間砂鍋居的買賣更火。
不少商人見砂鍋居買賣不錯(cuò),，于是有人便打上了仿字號(hào)經(jīng)營的主意,，也開白肉館參與競爭。砂鍋居為此特在門面兩邊戳起來兩塊招牌：一塊“名震京都三百載,，味壓華北白肉香”,，由著名書法家蔣之先生親自為砂鍋居揮毫題筆；另一塊為“只此一家,，別無分號(hào)”,。
字號(hào)門匾有三塊 中午摘幌半日賣
通數(shù)老北京的老店名館，凡立了字號(hào)的,，基本是一家一匾,。可砂鍋居“個(gè)色”,，一家館子三塊匾,，謂之“一怪”。據(jù)《御府菜尋蹤》一書載：乾隆六年(1741年),，定王府更房處擴(kuò)建為三間門臉的和順居,，三間門臉三塊匾。其中“和順居”居中,，左為“白肉館”,，右為“砂鍋居”。一店三匾這在當(dāng)時(shí)令人不解。其實(shí),，個(gè)中原因并不復(fù)雜,。
同治年間砂鍋居尚無字號(hào)，時(shí)人稱之為“下水棚子”,。后于光緒年間請(qǐng)著名書法家正紅旗佐領(lǐng)柏三爺(字松年,，滿族沙濟(jì)富察氏)寫了“和順居”的匾，砂鍋居由此進(jìn)入飯館之列,；再說“砂鍋居”,，是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)之初到這吃白肉的人多，又是大砂鍋煮肉,，人們習(xí)慣以形象冠名,，久之約定俗成“砂鍋居”；“白肉館”說的是另件事,。清朝道光年間(1821-1850年),，東四牌樓有一家白肉館叫“和順館”，生意衰微,，經(jīng)營不下去,，店主見砂鍋居生意很好，就找人撮合,，與砂鍋居合并,。
如今三塊匾的逸聞早已是歷史。現(xiàn)在砂鍋居門頭掛的字匾是著名書法家柏濤親筆題寫的匾額,。
中午摘幌,，半日買賣。在北京老字號(hào)商鋪的歷史上,，砂鍋居有一段令人費(fèi)解的“經(jīng)營一怪”,。怪在自開業(yè)始，直到民國年間,，一直是半日營業(yè),，到中午12時(shí)，就摘幌子,、卷門簾,，停止?fàn)I業(yè)。北京民間流傳的歇后語：“砂鍋居的買賣———過午不候”,，就是單指這件事的,。
做半日買賣的原因有兩個(gè)。一是創(chuàng)業(yè)之初是用府里的祭祀剩余的白肉開的買賣,。那會(huì)兒王府不是天天祭祀，而只是隔三岔五。因此神余不是天天有,。每一次所得的肉必須勻著賣,，所以砂鍋居自開業(yè)就半日經(jīng)營，只賣一上午,，中午關(guān)門,。久日便成慣例，并一直延續(xù),。后來名氣大了,，吃的人多了，為保證質(zhì)量即使原料充裕了,，也寧缺毋濫,。必是京東張家灣百十斤重的鞭豬，頭天晚上宰殺,，拾掇干凈后,，連夜加工，次日一早才煮好熟透,，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門,，一上午賣個(gè)精光。這做半日買賣的事,，史料有記載：“西城缸瓦市有白肉館,，日以一豕饗客，不涉它味,，逾午則閉門矣”,。砂鍋居的這“經(jīng)營一怪”“怪”了196年，至1937年才有了變化,。
1937年“七·七”事變后,，北京淪陷日偽之鐵蹄下，因“砂鍋居”風(fēng)味獨(dú)特,，名氣很響,，所以日本和漢奸中的要人，常在此吃喝請(qǐng)客,。這些人不管什么店規(guī)店矩,，經(jīng)常是下午和晚間來此吃喝，店主懾于日偽的淫威,，不得不改變多年的經(jīng)營習(xí)慣,，實(shí)行了全天營業(yè)。從此,，砂鍋居中午不摘幌子,，增添了晚餐,。婁銳在《首都雜詠》寫的“打破舊規(guī)添晚賣，為合時(shí)代也犧牲”,，說的就是這段這事,。
大鍋改小砂鍋菜
砂鍋居最早開業(yè)之初，是用從王府里弄來那口神鍋煮肉,，“大鍋菜”一直延續(xù)了上百年,。北京人真正吃上小砂鍋菜是在新中國成立后。
本來,，白煮肉按照老做法是清一色的白肉,，不摻旁的配、輔料,。1952年,，砂鍋居的老廚師根據(jù)人們的口味變化和需求改進(jìn)砂鍋菜。過去是大鍋煮,，后改小砂鍋靠,。砂鍋菜中不單是清一色的白煮肉，增加了些適口的輔料如自制的酸菜和柔韌,、筋道的細(xì)粉及海米,、口蘑等。吃時(shí)蘸上特制調(diào)好的作料,，湯味濃厚,、肉質(zhì)鮮嫩，肥肉不膩,、瘦肉不柴,。同時(shí)雞、魚,、蝦,、蟹、參,、翅,、貝類都能以“砂鍋法”制菜。改良砂鍋后同時(shí)增加了一些炒菜,。菜肴風(fēng)格既有宮廷,、王府的華貴、細(xì)膩,，同時(shí)也融入了北京民間菜肴的質(zhì)樸,。
改進(jìn)后的砂鍋菜更受歡迎。1964年6月12日,，周總理,、陳毅副總理親自來到店里品嘗砂鍋菜肴,，向廚師、工作人員敬酒,、問候,，夸獎(jiǎng)菜做得好，并勉勵(lì)他們：一定要保持和發(fā)揚(yáng)你們的北京風(fēng)味,，做好服務(wù)工作。社會(huì)名流吳祖光和新鳳霞經(jīng)常到砂鍋居慶壽慶生,，甚至砂鍋居還到家中送去白肉,。
砂鍋居二百多年的歷史變遷，積淀了豐厚的文化底蘊(yùn),。今日的砂鍋居在保持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,，不斷發(fā)展創(chuàng)新。傳統(tǒng)菜肴正宗原味不走樣,，新菜精品化,，獨(dú)顯御府菜肴之風(fēng)范。美食,、美器,、經(jīng)典文化營造了濃郁的砂鍋文化氛圍。尤其迎門而立的實(shí)物幌——那口直徑1.20米,、高0.76米,、重218公斤的碩大砂鍋，成為見證歷史的鎮(zhèn)店之寶,。
(作者單位：北京聚德華天有限公司) |
