|
深秋的北京宋莊,，靜謐且有些陰冷,。記者走進(jìn)了位于宋莊小堡村畫家大院三層紅色磚樓內(nèi)的一間畫室,。這是個(gè)100多平方米的房間,，玻璃門上寫著“仨仁工作室”。四面白墻上掛著幾十幅大大小小的作品,，兩個(gè)畫箱,，三把椅子,，一張圓桌，幾個(gè)小桶塞滿顏料,，畫筆零零散散地堆在屋子中央,。一個(gè)穿著牛仔褲的中年男子，光著腳踩著拖鞋,，梳著藝術(shù)家標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā),。見(jiàn)到記者進(jìn)來(lái)，起初只是用眼神打了個(gè)招呼,，并沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)話,，直到記者表明到訪意圖，中年男子才拉過(guò)椅子,，笑著聊起了自己與宋莊的故事,。
“良性循環(huán)”支撐創(chuàng)作生活
 |
|
現(xiàn)在的宋莊，用伊賢彬的話說(shuō)“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”,。新華社發(fā) 邵權(quán)達(dá)
攝 |
中年男子是“仨仁工作室”的主人,，名叫伊賢彬。伊賢彬告訴記者,，他每天上午10點(diǎn)左右起床,，畫畫,，中午和妻子一起吃午飯,，下午繼續(xù)畫畫，偶爾去給朋友的畫展捧個(gè)場(chǎng),�,！拔业纳詈芎�(jiǎn)單，沒(méi)事兒的時(shí)候就陪孩子玩會(huì)兒,，20多歲的時(shí)候常喝酒,，現(xiàn)在戒了�,！�
伊賢彬說(shuō)：“掛在墻上的畫,，有時(shí)候一兩個(gè)月都沒(méi)人買，有時(shí)候卻能一下子賣出兩三張,，平均每張售價(jià)2000元至3000元不等,。”他現(xiàn)在畫畫,，快的話一天可以完成一幅,，慢的話則要一兩個(gè)禮拜�,！艾F(xiàn)在畫得多,，每個(gè)月的原料——像畫框,、底膠什么的支出要兩三千元，房屋水電等其他支出也要3000元左右,�,！睂�(duì)于伊賢彬來(lái)說(shuō)，如果畫畫的收入足夠購(gòu)買原料,，足夠支撐正常的生活開(kāi)銷,，那么就可以繼續(xù)創(chuàng)作自己喜歡的作品，他把這稱作“良性循環(huán)”,。
沒(méi)到宋莊之前,，伊賢彬在家鄉(xiāng)福建的小山城里當(dāng)過(guò)美術(shù)老師，后來(lái)在朋友的介紹下,，到深圳畫過(guò)商品畫,，也就是臨摹世界名畫，“雖然每個(gè)月有上千元的收入,，但是每天重復(fù)一樣的工作很無(wú)聊,。”伊賢彬最終放棄了臨摹的工作,。2003年,，在朋友說(shuō)服下到北京發(fā)展的伊賢彬來(lái)到了宋莊。
“前赴后繼”來(lái)宋莊
“采訪的人多,，參觀的人多,，外地搞藝術(shù)投奔到宋莊的人也多，來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得自己能成功,，哪有那么容易呢,，但人還是一撥一撥來(lái)�,！币临t彬說(shuō),。
這幾年，隨著畫家方力鈞等人的成名,，宋莊作為“藝術(shù)村”的名氣也越來(lái)越大,，小堡村及周圍村落陸續(xù)住進(jìn)了許多懷揣藝術(shù)夢(mèng)想的人�,！霸谶@里能靠賣畫為生的人太少了,，人人都想成為方力鈞，但能在塔尖的只有那么幾個(gè),�,！薄柏砣使ぷ魇摇钡牧硗鈨蓚�(gè)主人：一個(gè)平時(shí)主要待在通州的中心區(qū)幫家人打理生意；另一個(gè)靠在甘肅教書維持日常的生活,，每年只在北京的工作室待上兩三個(gè)月,�,！翱慨嫯嫑](méi)法生活，他們都是‘候鳥型’的畫家,�,！币临t彬說(shuō)。
伊賢彬告訴記者,，能夠在畫家大院擁有工作室的,，一般經(jīng)濟(jì)上都還過(guò)得去，外面的普通農(nóng)民房里住著的多是貧窮的藝人,，“都覺(jué)得藝術(shù)家有錢,，其實(shí)畫沒(méi)賣之前只是畫，賣了才是錢,�,！�
隨著媒體對(duì)宋莊的報(bào)道增多，人們對(duì)宋莊的好奇心也與日俱增,�,！白蛱爝�有個(gè)人拿著報(bào)紙，來(lái)問(wèn)我是不是搞藝術(shù)的都很窮,？是不是這里的面條都是五毛錢一碗,？還有人以為宋莊馬路邊上會(huì)有人賣幾塊錢一幅的畫，他們想到這里撿點(diǎn)便宜,�,！闭f(shuō)到這里，伊賢彬搖搖頭,，無(wú)奈地笑了,。
畫家成功要靠“七分交際”
“當(dāng)時(shí)朋友提起宋莊,，就說(shuō)這里房子便宜,，大腕兒多，成功機(jī)會(huì)也多,�,！被叵肫饎偟剿吻f的日子，伊賢彬感慨萬(wàn)分,。上世紀(jì)90年代,，這里每個(gè)農(nóng)家院的租金一個(gè)月僅為四五十元，一年也不過(guò)幾百塊錢,。而現(xiàn)在,，伊賢彬的工作室一年租金為12000元。隨著宋莊名聲的增大,，這里的房?jī)r(jià)也在不斷增長(zhǎng),。
現(xiàn)實(shí)情況是,，宋莊不但有方力鈞這樣已晉身“大腕”的人物，也有為生計(jì)所困的藝人,。伊賢彬表示,，目前看最理想的成功模式有兩種：一是畫商看中自己的畫，把全部的作品買走,；另外一種就是有人認(rèn)為你有潛力可挖,，在藝術(shù)道路上幫你修正發(fā)展道路，再出資包裝你,，在學(xué)術(shù)上幫你定位,，在價(jià)錢上幫你抬高。
但大多數(shù)人都無(wú)法順利地實(shí)現(xiàn)這兩種模式,，他們往往會(huì)辦畫展賣畫,，提高自己的知名度�,！捌胀ǖ漠嬚蛊鋵�(shí)很好辦,，就是把自己的畫放到別人的畫廊掛10天，賣出去了就五五分成,，沒(méi)賣出去就送一幅畫給畫商,。”伊賢彬說(shuō)：“朋友之間往往互相捧場(chǎng)對(duì)方的畫展,，老百姓看畫展的太少了,，都是圈里的人自己看看，要是朋友辦畫展自己不去,，到時(shí)候自己辦也不會(huì)有人來(lái),。”
與人們通常認(rèn)為的藝術(shù)家離群獨(dú)居的印象不同,，搞藝術(shù)的人往往喜歡形成自己的小團(tuán)體,，他們稱之為“創(chuàng)作是獨(dú)立的，生活是群居的”,。在宋莊,，社交活動(dòng)更是非常重要。一個(gè)畫家想成功,，除了畫畫得好,，還要會(huì)交際，這就是所謂“三分時(shí)間畫畫,，七分時(shí)間交際”,。“比如誰(shuí)認(rèn)識(shí)了新的畫商,，哪里有展覽,，誰(shuí)想買畫等等,，自己悶在屋里，畫商是不會(huì)來(lái)找你的,�,！币临t彬說(shuō)。
藝術(shù)“集貿(mào)市場(chǎng)”
事實(shí)上,，伴隨方力鈞等知名畫家的崛起,，知道宋莊的人越來(lái)越多，而宋莊也在悄悄起著變化,。如果把現(xiàn)在的宋莊和北京另一個(gè)著名的藝術(shù)集散地“798”相比,，伊賢彬認(rèn)為，前者可以算作“生產(chǎn)基地”,，而后者就是“集貿(mào)市場(chǎng)”,。
曾經(jīng)的“798”也像宋莊一樣，有大量的藝術(shù)家看中它低廉的房租和靜謐的環(huán)境,，到那里過(guò)起了創(chuàng)作生活,，但是隨著媒體的大量報(bào)道，“798”的生活成本逐漸增高,，最終許多藝術(shù)家選擇了搬離日趨商業(yè)化的“798”,。“現(xiàn)在宋莊已經(jīng)建成了許多畫廊,，未來(lái)這里也可能變成另一個(gè)‘798’,。”伊賢彬表示,，面對(duì)這樣的未來(lái),，可能會(huì)出現(xiàn)幾家歡喜幾家愁的狀況，有人會(huì)無(wú)奈地逃離,，也有人可以把自己的房子高價(jià)出租,，用得到的錢到別的地方繼續(xù)搞藝術(shù)創(chuàng)作�,！叭绻吻f有那么一天,，如果能承擔(dān)得起，我還是會(huì)保留這里的工作室,。”
現(xiàn)在的宋莊,，用伊賢彬的話說(shuō)“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”,，在這里面居住的人們則處在“想被外人關(guān)注，又怕被過(guò)分關(guān)注”的矛盾中,。 |