|
深秋的北京宋莊，靜謐且有些陰冷,。記者走進了位于宋莊小堡村畫家大院三層紅色磚樓內(nèi)的一間畫室,。這是個100多平方米的房間，玻璃門上寫著“仨仁工作室”,。四面白墻上掛著幾十幅大大小小的作品,，兩個畫箱，三把椅子,，一張圓桌,，幾個小桶塞滿顏料，畫筆零零散散地堆在屋子中央,。一個穿著牛仔褲的中年男子,，光著腳踩著拖鞋，梳著藝術(shù)家標(biāo)志性的長發(fā),。見到記者進來,，起初只是用眼神打了個招呼,，并沒有主動說話，直到記者表明到訪意圖,，中年男子才拉過椅子,，笑著聊起了自己與宋莊的故事。
“良性循環(huán)”支撐創(chuàng)作生活
 |
|
現(xiàn)在的宋莊,，用伊賢彬的話說“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”,。新華社發(fā) 邵權(quán)達
攝 |
中年男子是“仨仁工作室”的主人，名叫伊賢彬,。伊賢彬告訴記者,，他每天上午10點左右起床，畫畫,，中午和妻子一起吃午飯,，下午繼續(xù)畫畫，偶爾去給朋友的畫展捧個場,�,！拔业纳詈芎唵危瑳]事兒的時候就陪孩子玩會兒,，20多歲的時候常喝酒,，現(xiàn)在戒了�,！�
伊賢彬說：“掛在墻上的畫,，有時候一兩個月都沒人買，有時候卻能一下子賣出兩三張,，平均每張售價2000元至3000元不等,。”他現(xiàn)在畫畫,，快的話一天可以完成一幅,，慢的話則要一兩個禮拜�,！艾F(xiàn)在畫得多,，每個月的原料——像畫框、底膠什么的支出要兩三千元,，房屋水電等其他支出也要3000元左右,。”對于伊賢彬來說,，如果畫畫的收入足夠購買原料,，足夠支撐正常的生活開銷，那么就可以繼續(xù)創(chuàng)作自己喜歡的作品，他把這稱作“良性循環(huán)”,。
沒到宋莊之前,，伊賢彬在家鄉(xiāng)福建的小山城里當(dāng)過美術(shù)老師，后來在朋友的介紹下,，到深圳畫過商品畫,，也就是臨摹世界名畫，“雖然每個月有上千元的收入,，但是每天重復(fù)一樣的工作很無聊,�,！币临t彬最終放棄了臨摹的工作,。2003年，在朋友說服下到北京發(fā)展的伊賢彬來到了宋莊,。
“前赴后繼”來宋莊
“采訪的人多,，參觀的人多，外地搞藝術(shù)投奔到宋莊的人也多,，來的時候都覺得自己能成功,，哪有那么容易呢，但人還是一撥一撥來,�,！币临t彬說。
這幾年,，隨著畫家方力鈞等人的成名,，宋莊作為“藝術(shù)村”的名氣也越來越大，小堡村及周圍村落陸續(xù)住進了許多懷揣藝術(shù)夢想的人,�,！霸谶@里能靠賣畫為生的人太少了，人人都想成為方力鈞,，但能在塔尖的只有那么幾個,。”“仨仁工作室”的另外兩個主人：一個平時主要待在通州的中心區(qū)幫家人打理生意,；另一個靠在甘肅教書維持日常的生活,，每年只在北京的工作室待上兩三個月�,！翱慨嫯嫑]法生活,，他們都是‘候鳥型’的畫家�,！币临t彬說,。
伊賢彬告訴記者，能夠在畫家大院擁有工作室的,，一般經(jīng)濟上都還過得去,，外面的普通農(nóng)民房里住著的多是貧窮的藝人,，“都覺得藝術(shù)家有錢，其實畫沒賣之前只是畫,，賣了才是錢,。”
隨著媒體對宋莊的報道增多,，人們對宋莊的好奇心也與日俱增,。“昨天還有個人拿著報紙,，來問我是不是搞藝術(shù)的都很窮,？是不是這里的面條都是五毛錢一碗？還有人以為宋莊馬路邊上會有人賣幾塊錢一幅的畫,，他們想到這里撿點便宜,。”說到這里,，伊賢彬搖搖頭,，無奈地笑了。
畫家成功要靠“七分交際”
“當(dāng)時朋友提起宋莊,，就說這里房子便宜,，大腕兒多，成功機會也多,�,！被叵肫饎偟剿吻f的日子，伊賢彬感慨萬分,。上世紀(jì)90年代,，這里每個農(nóng)家院的租金一個月僅為四五十元，一年也不過幾百塊錢,。而現(xiàn)在,，伊賢彬的工作室一年租金為12000元。隨著宋莊名聲的增大,，這里的房價也在不斷增長,。
現(xiàn)實情況是，宋莊不但有方力鈞這樣已晉身“大腕”的人物,，也有為生計所困的藝人,。伊賢彬表示，目前看最理想的成功模式有兩種：一是畫商看中自己的畫,，把全部的作品買走,；另外一種就是有人認(rèn)為你有潛力可挖，在藝術(shù)道路上幫你修正發(fā)展道路，再出資包裝你,，在學(xué)術(shù)上幫你定位,，在價錢上幫你抬高。
但大多數(shù)人都無法順利地實現(xiàn)這兩種模式,，他們往往會辦畫展賣畫,，提高自己的知名度�,！捌胀ǖ漠嬚蛊鋵嵑芎棉k,，就是把自己的畫放到別人的畫廊掛10天，賣出去了就五五分成,，沒賣出去就送一幅畫給畫商,。”伊賢彬說：“朋友之間往往互相捧場對方的畫展,，老百姓看畫展的太少了,，都是圈里的人自己看看,，要是朋友辦畫展自己不去,，到時候自己辦也不會有人來�,！�
與人們通常認(rèn)為的藝術(shù)家離群獨居的印象不同,，搞藝術(shù)的人往往喜歡形成自己的小團體，他們稱之為“創(chuàng)作是獨立的,，生活是群居的”,。在宋莊，社交活動更是非常重要,。一個畫家想成功,，除了畫畫得好，還要會交際,，這就是所謂“三分時間畫畫,，七分時間交際”�,！氨热缯l認(rèn)識了新的畫商,，哪里有展覽，誰想買畫等等,，自己悶在屋里,，畫商是不會來找你的�,！币临t彬說,。
藝術(shù)“集貿(mào)市場”
事實上，伴隨方力鈞等知名畫家的崛起，知道宋莊的人越來越多,，而宋莊也在悄悄起著變化,。如果把現(xiàn)在的宋莊和北京另一個著名的藝術(shù)集散地“798”相比，伊賢彬認(rèn)為,，前者可以算作“生產(chǎn)基地”,，而后者就是“集貿(mào)市場”。
曾經(jīng)的“798”也像宋莊一樣,，有大量的藝術(shù)家看中它低廉的房租和靜謐的環(huán)境,，到那里過起了創(chuàng)作生活，但是隨著媒體的大量報道,，“798”的生活成本逐漸增高,，最終許多藝術(shù)家選擇了搬離日趨商業(yè)化的“798”�,！艾F(xiàn)在宋莊已經(jīng)建成了許多畫廊,，未來這里也可能變成另一個‘798’�,！币临t彬表示,，面對這樣的未來，可能會出現(xiàn)幾家歡喜幾家愁的狀況,，有人會無奈地逃離,，也有人可以把自己的房子高價出租，用得到的錢到別的地方繼續(xù)搞藝術(shù)創(chuàng)作,�,！叭绻吻f有那么一天，如果能承擔(dān)得起,，我還是會保留這里的工作室,。”
現(xiàn)在的宋莊,，用伊賢彬的話說“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”,，在這里面居住的人們則處在“想被外人關(guān)注，又怕被過分關(guān)注”的矛盾中,。 |