|
 |
|
5月10日,，黃長(zhǎng)容,、王興林夫婦和他們地震后降生的兒子王俊杰與鄰家的小妹妹在一起。他的兒子和這個(gè)小女孩都是“再生育全程服務(wù)行動(dòng)”下出生的“地震寶寶”,。新華社記者
陳?ài)?攝 |
 |
|
2010年4月30日,，何先通和妻子卿廣玲在新家里,。何、卿兩人在2009年7月重組了家庭,。 |
 |
|
2010年4月30日,，80歲的楊林生老人遙望遠(yuǎn)方，他身后右側(cè)是地震被毀壞的房子(如今已經(jīng)納入東河口地震遺址保護(hù)范圍),，左側(cè)是重建的三間木結(jié)構(gòu)新房,。 |
 |
|
2010年4月30日，站在新家園前的何清躍,。 | 2008年5月12日,，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難改變了他們?cè)瓉?lái)平靜的生活，頃刻之間山崩地裂,，房倒屋塌,，家園盡毀，痛失親人……
2010年5月12日,，經(jīng)過(guò)兩年的恢復(fù)重建,，他們的生活又重新歸于平靜，住房重建,，心理恢復(fù),，憧憬未來(lái)……
在汶川特大地震發(fā)生的兩年之后，記者重新踏上這片曾滿(mǎn)目瘡痍的土地,，在小橋流水,、亭臺(tái)綠樹(shù)之間，傾聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)這兩年發(fā)生的故事——
何春霞 正穿著假肢練習(xí)走路
兩年過(guò)去,，她開(kāi)始慢慢走出地震的陰影,，但下樓梯時(shí)仍心有余悸。“總感覺(jué)樓梯往下沉,，人要撲下去,。”她說(shuō),。她有意識(shí)地訓(xùn)練自己上下樓梯,，現(xiàn)在她對(duì)樓梯的恐懼已經(jīng)減輕多了。
再次見(jiàn)到何春霞時(shí),，她正穿著假肢練習(xí)走路,。雖然走起路來(lái)還是一瘸一拐的，但步伐堅(jiān)定,，一步步地向前方走去,。
如果沒(méi)有兩年前的那場(chǎng)地震，何春霞此時(shí)此刻是會(huì)繼續(xù)在都江堰唱歌賺錢(qián),，還是已回到安徽老家相夫教子,？
只是歷史無(wú)法假設(shè)。汶川地震,，讓這個(gè)嗓音清亮的安徽女子失去了左小腿,。兩年后，在經(jīng)歷恐慌,、絕望,、悲觀、冷漠,、平和之后,，她最終還是站了起來(lái)，并用自己的歌聲帶給別人快樂(lè)與信心,。
2008年5月12日14點(diǎn)28分,，何春霞正在吃飯。忽然之間,，她看見(jiàn)整塊整塊的磚頭往下掉,。
“我驚慌失措地丟下飯碗就往外跑，跑到樓梯中間時(shí),，突然感覺(jué)自己身體往下沉,，兩邊墻壁就往我身上撲過(guò)來(lái)�,！彼f(shuō),。
一陣地動(dòng)山搖之后，何春霞被埋在廢墟里,。在后來(lái)的日記里她記錄到：“不知道被埋了多久,，嘴里很干,。我用舌尖舔淚水，嘴里咸咸的,，全是土,。我覺(jué)得我要死了，但我的兒子還那么小,，他不能失去母愛(ài),，我一定要活著出去�,！薄�
當(dāng)何春霞被解放軍救出來(lái)后，她感到了從未有過(guò)的絕望,，甚至覺(jué)得上天故意讓她遭遇著一切,。“我來(lái)都江堰才二十多天,，怎么會(huì)遇上地震,？”她說(shuō)，“要不是不舍得兒子,，我也許早就選擇了自殺,。”
手術(shù)后,，何春霞失去了左小腿,，在半年時(shí)間里，她始終深陷在地震陰影中,�,！拔夷菚r(shí)候整天整夜不合眼，看人的眼神都很呆滯,�,！彼f(shuō)。
直到08年11月份,，一些癌癥病人來(lái)和傷員交流,，其中有一個(gè)叔叔看到何春霞很不開(kāi)心，就用自身經(jīng)歷開(kāi)導(dǎo)她,，讓她不要懼怕任何困難,，勇敢地去面對(duì)。
“看到那個(gè)叔叔病情那么重,，還那么樂(lè)觀,，我就慢慢想開(kāi)了，”她說(shuō),，“腿失去了就失去了,，而且還有那么多好心人關(guān)心我,，以后的路還要繼續(xù)走下去�,！�
地震后,，有不少志愿者經(jīng)常來(lái)探望并鼓勵(lì)她，香港“站起來(lái)”慈善機(jī)構(gòu)還為她提供了量身定做的假肢,。
09年12月,，何春霞接受香港“站起來(lái)”慈善機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，帶著兒子去香港游玩,。在那里何春霞還和志愿者同臺(tái)演出,，她的歌聲感動(dòng)了很多香港人。
地震后,，何春霞唱得最多的就是《感恩的心》,。“唱這首歌時(shí),，會(huì)想起我的家人,、解放軍、醫(yī)護(hù)人員,、志愿者,，還有那些一直在身邊鼓勵(lì)自己的人�,！彼f(shuō),。
何春霞希望，在醫(yī)院里再恢復(fù)一段時(shí)間,，等走路和普通人差不多時(shí),，就甩掉拐杖回老家，看看如果有合適的小生意,，就開(kāi)個(gè)自己的小店,。“以后要走的路還很長(zhǎng),，很多事情都要靠自己,，不能總依賴(lài)家人�,！彼f(shuō),。
張紅英 小天使重新帶來(lái)笑聲和歡樂(lè)
這個(gè)新誕生的孩子，正逐漸撫慰著她和丈夫心里的創(chuàng)傷,。兒子出生后,，張紅英把收起來(lái)的女兒的照片，又重新擺回了女兒臥室床頭�,，F(xiàn)在她也會(huì)主動(dòng)和親友談起過(guò)世的女兒,，只是有時(shí),，兒子的一顰一笑都會(huì)在不經(jīng)意間扯起她對(duì)女兒的回憶。
行走在都江堰市的田間地頭,，幽幽的青山依然青翠,，潺潺的溪水依舊清澈。在青山綠水間一棟棟簇新的小樓中,，一個(gè)個(gè)支離破碎的家庭也在重建中重生,。
看著躺在臂彎大口吃奶的兒子，都江堰市虹口鄉(xiāng)紅色村村民張紅英騰出一只手不緊不慢地拍打著孩子的后背,，輕輕地說(shuō),，“下周三帶他去公墓看看姐姐，讓青青(女兒小名)見(jiàn)見(jiàn)家里新添的這個(gè)小成員,�,！�
這是一個(gè)來(lái)之不易的小天使，他的出生為這個(gè)陷入崩潰邊緣的家庭,，重新帶來(lái)了笑聲和歡樂(lè)。
2008年5月12日,，是張紅英人生中永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训囊惶�,。�?dāng)她跌跌撞撞從家里逃出，便發(fā)瘋似的跑到女兒就讀的都江堰市新建小學(xué),。在看到變成一片廢墟的學(xué)校,，得知讀四年級(jí)的青青遭遇不幸的那一刻，張紅英覺(jué)得天都要塌下來(lái)了,。
那一天,，汶川大地震讓四川災(zāi)區(qū)一些孩子或傷殘或遇難，也在那幾天,，許多父母經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的徹骨心痛,。
“房子垮了可以再修，工作沒(méi)了可以再找,，家里唯一的孩子沒(méi)了,，就沒(méi)了生活的盼頭�,！迸畠弘x開(kāi)后,，張紅英覺(jué)得心一下子被掏空了，整天抱著女兒的照片以淚洗面,。
震后第19天,，都江堰市當(dāng)?shù)赜?jì)生人員走進(jìn)了張紅英的家，這也是在她女兒去世后第一次和外人袒露心聲,。她的愿望只有一個(gè),，再生一個(gè)孩子,。
在四川災(zāi)區(qū)各個(gè)安置點(diǎn)，四川省各級(jí)計(jì)生部門(mén)人口計(jì)生工作者和技術(shù)服務(wù)人員,，在開(kāi)展心理疏導(dǎo),、健康檢查的同時(shí)，把再生育的政策送到了那些子女傷亡父母的手中,。
憑借一卡通,，張紅英享受到包括孕前健康檢查、孕期保健,、生產(chǎn)等在內(nèi)的十多項(xiàng)免費(fèi)服務(wù),。2009年11月，一個(gè)漂亮的男嬰降臨到這個(gè)家庭,。
有孩子,，才有一個(gè)完整的家。
李蕓香 一個(gè)電話(huà)成就了一段姻緣
“那個(gè)時(shí)候我真的很無(wú)助,，真是不知道有誰(shuí)能幫我,，想來(lái)想去就想到了他。我感覺(jué)他是個(gè)肯幫忙的人,，就試著打了個(gè)電話(huà),，沒(méi)想到他一口就答應(yīng)下來(lái)了�,！睕](méi)想到的是,，這一個(gè)電話(huà)成就了這一段姻緣。
地震奪去了他共同生活了22年的妻子,，他冒著飛石爬到山上找到妻子的遺體,，把她背下了山，一路上妻子的血流遍他的全身,，他痛哭失聲,。
地震奪走了她的丈夫，她不顧別人的勸阻,，發(fā)瘋似的一次次進(jìn)山尋找他的遺體,，但每次都灑淚而回。
災(zāi)難發(fā)生后的艱難日子里,，兩顆受傷的心靈漸漸靠在了一起：零九年大年三十這一天,，林興聰與李蕓香領(lǐng)取了結(jié)婚證，兩個(gè)人共同約定：贍養(yǎng)雙方5位老人,，照顧好三個(gè)孩子,，相約把雙方遇難的愛(ài)人合影放在床頭，永遠(yuǎn)在心里為他們留一個(gè)位置,。
在綿陽(yáng)市安縣高川鄉(xiāng)甘溝村,，朝地處大山深處的甘溝村2組走去,，透過(guò)蔥蘢的林木，記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了林興聰家新修建的那套別致木樓矗立林間,。這里是汶川大地震極重災(zāi)區(qū),，地震損毀了這個(gè)寧?kù)o偏遠(yuǎn)村落所有的房屋。
回憶起逝去的親人,，林興聰已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初撕心裂肺般的痛苦,，更多的是對(duì)親人的懷念，對(duì)未來(lái)生活的向往：“我老婆做飯好吃,，對(duì)我家老人也好,，村里鄉(xiāng)親有事都找她幫忙�,！�
亡妻的父母需要贍養(yǎng),，兩個(gè)孩子要人照顧，已經(jīng)習(xí)慣被妻子照顧的林興聰快撐不下去了,，沉重的負(fù)擔(dān)讓他產(chǎn)生了重組家庭的念頭,。“如果妻子泉下有知,，也會(huì)同意我的做法,。我想找一個(gè)和她一樣善良勤勞的女人�,！�
李蕓香和林興聰都是甘溝村的村民，李蕓香嫁到甘溝村十多年,，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)打過(guò)交道,，“我們甚至連一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)�,！崩狭肿约阂灿X(jué)得很奇怪,。直到2008年7月份的一天，李蕓香突然給老林打了一個(gè)電話(huà),。
回憶起當(dāng)時(shí)的情景,，李蕓香仍然很感慨：“丈夫走了，留下66歲的婆婆和15歲的兒子,，那個(gè)時(shí)候我真的很無(wú)助,，不知道今后的日子該怎么辦。給他打電話(huà)的那天,，板房社區(qū)給每戶(hù)人發(fā)煤氣罐,，可我又不在家，真是不知道有誰(shuí)能幫我,，想來(lái)想去就想到了他,。他是村里的干部,，地震后一直忙進(jìn)忙出，我感覺(jué)他是個(gè)肯幫忙的人,，就試著打了個(gè)電話(huà),，沒(méi)想到他一口就答應(yīng)下來(lái)了�,！睕](méi)想到的是,，這一個(gè)電話(huà)成就了這一段姻緣。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的接觸,，老林向李蕓香表白了：我雖然沒(méi)有錢(qián),，還有老人孩子要照顧，但我愿意和你一起撐起一個(gè)家,，照顧好彼此的老人和孩子,。
林興聰和李蕓香在征得五位老人和三個(gè)孩子的同意后，于當(dāng)年臘月三十,，到高川鄉(xiāng)政府進(jìn)行了婚姻登記。安縣民政局得知后,，上門(mén)為他們頒發(fā)了結(jié)婚證,。簡(jiǎn)單的幾桌酒席，成為他們情定山谷的特殊婚禮,。那天,，這對(duì)安縣地震災(zāi)區(qū)首對(duì)再婚重組家庭的夫婦約定，彼此可以將逝去愛(ài)人的照片放在床頭,。
結(jié)婚后,，林興聰在妻子家的屋基上，自己設(shè)計(jì)修建全木結(jié)構(gòu)的兩層樓房,。修房的那些日子里,，林興聰一面忙著村里的工作，一面邊設(shè)計(jì)邊修建房屋,，從木料的選取到搭建,，他都親自動(dòng)手。而李蕓香則洗衣做飯,，照顧孩子,，料理家務(wù)。2009年6月,，新木樓落成那天,，李蕓香把自己親手繡的一幅“家和萬(wàn)事興”十字秀裱好掛在了新房的二樓，相擁在新房前，兩人流露著幸福的笑容,。
采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),，林興聰帶我們?nèi)タ此滦藿ǖ哪疚荩f(shuō)：“現(xiàn)在新房已經(jīng)修好了,，三個(gè)孩子們也基本穩(wěn)定了,，蕓香在家操持家務(wù)，我在外面打拼,，沒(méi)幾年我們家就能過(guò)的比地震前還好,。”
李蕓香臉龐紅紅地站在丈夫身旁,，看著眼前這個(gè)神采飛揚(yáng)的男人,，輕輕地說(shuō)了一句；“我信你,�,！�
幸福，在林興聰和李蕓香不經(jīng)意的表情之間傳遞,。
彭國(guó)華 “老婆,，生日快樂(lè)�,！�
“人生最艱難的時(shí)候,，我們都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在我們更要努力地過(guò)好每一天,�,！迸韲�(guó)華抱著六歲的女兒，看著老婆,，微笑著說(shuō),。
4月28日中午12點(diǎn)，雎水鎮(zhèn)道喜村6組板房區(qū)的公共廚房里,，彭國(guó)華的妻子文友會(huì)正切著肉絲。不多一會(huì)兒,，一個(gè)背著書(shū)包的小女孩過(guò)來(lái),，對(duì)著里面大聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)一貋?lái)了�,！蔽挠褧�(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭微笑著看著女兒彭鑫怡,。
文友會(huì)說(shuō)，彭鑫怡還在讀幼兒園,，本來(lái)每天都是她親自接送,，但今天是讓鄰居幫忙接送的。半個(gè)小時(shí)后，從工地上匆匆趕回來(lái)的彭國(guó)華,，擦著額頭的汗水走進(jìn)廚房,，對(duì)正在廚房忙碌的文友會(huì)說(shuō)：“老婆，生日快樂(lè),�,！�
看到這一幕溫馨的畫(huà)面，沒(méi)有人會(huì)想到兩年前這個(gè)家庭在一場(chǎng)地動(dòng)山搖中曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“生死離別”,，是“愛(ài)”讓他們最終沒(méi)有放棄,。
地震那天，文友會(huì)正走在去割豬草的路上,，突然一種天崩地裂的感覺(jué)告訴她地震了,。她趕緊跑回家中，她的石頭房子全部坍塌,，隔壁公公家的木頭房子還有幾根木頭在支撐著,，婆婆已從屋子里跑了出來(lái)�,！鞍职�,，你在哪里？”從木頭堆里,，老人走了出來(lái),。此時(shí)，最令文友會(huì)牽掛的還不是兩個(gè)正在學(xué)校上學(xué)的孩子,，而是在礦上干活的丈夫,。這個(gè)礦距離村子三里地，那里荒無(wú)人煙,。沒(méi)多大一會(huì)兒,，有從礦上跑回來(lái)的礦工告訴她：“他被壓在下面了，沒(méi)有希望,�,！�
文友會(huì)找到了安全的孩子，帶著公公婆婆從村子里逃到鎮(zhèn)上,。她纏上了礦長(zhǎng),，“礦上有鏟車(chē)，你必須把他給我挖出來(lái),！”礦長(zhǎng)抵抗不了這個(gè)婦女的糾纏,，帶著幾個(gè)人來(lái)到這個(gè)被掩埋的礦井開(kāi)工干活。
第二天,，雨下得很大,，還是不能干活。
第三天，老父親冒著生命危險(xiǎn)走過(guò)垮塌面,，從外面背回半桶油,，機(jī)器又開(kāi)工了，村子里還來(lái)了幾個(gè)親戚幫忙,。
第四天,、第五天過(guò)去了，還是沒(méi)有啥結(jié)果,，沒(méi)有聽(tīng)到礦下有回應(yīng)的聲音,。
“別再挖了,，也見(jiàn)不到人,，有人泄氣了�,！�
“一定在下面,，他一定在下面還活著，我們之間有心靈感應(yīng),�,！蔽挠褧�(huì)這個(gè)平時(shí)賢惠的女人，此時(shí)顯得異常固執(zhí),。
第六天又過(guò)去了,，文友會(huì)仍然不準(zhǔn)他們停工�,！叭魏问虑槎家媒Y(jié)果去證明,！”這個(gè)女人說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神十分堅(jiān)定,。
19日下午4時(shí)30分左右,，文友會(huì)得到消息：“彭國(guó)華被挖出來(lái)了，他還活著,！”文友會(huì)掉下了眼淚,，“不是高興的眼淚，說(shuō)不清楚是個(gè)啥感覺(jué),�,！边@幾天的漫長(zhǎng)等待，這個(gè)女人不知道哭了多少次,，那時(shí)候的淚水是悲哀，是焦急,，還是堅(jiān)守,，她也說(shuō)不清楚。
丈夫彭國(guó)華被困在一個(gè)只能蜷縮著身體的礦洞里，長(zhǎng)達(dá)170個(gè)小時(shí),。在漆黑的礦洞里,，彭國(guó)華在頭幾天里靠雨水生存，雨水喝完了,，他就喝自己的小便,。經(jīng)過(guò)親人、工友和解放軍戰(zhàn)士的全力救援,，彭國(guó)華終于盼來(lái)了奇跡,。在關(guān)乎生死的170小時(shí)里，彭國(guó)華說(shuō),，親人們的不離不棄,，是他求生的最大動(dòng)力。
兩年后,，彭國(guó)華的生活又重新回到正常的軌道,。他又開(kāi)始為了給家里人最好的生活而忙碌起來(lái)。運(yùn)氣好的時(shí)候一直有活兒,，一個(gè)月可以拿到近3000元,，但更多的情況卻是一個(gè)月只有2000元不到的收入。除開(kāi)日常開(kāi)銷(xiāo)外,，剩下的錢(qián)全部花在了即將搬進(jìn)的新房上,。
“人生最艱難的時(shí)候，我們都挺過(guò)來(lái)了,，現(xiàn)在我們更要努力地過(guò)好每一天,。”彭國(guó)華抱著六歲的女兒,，看著老婆,，微笑著說(shuō)。
楊建芬 只想給北川老鄉(xiāng)們多做一點(diǎn)事
她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”,，看著孩子們?cè)谒赃呁嫠４螋[,，她也會(huì)開(kāi)心地手舞足蹈。楊建芬的話(huà)不多,，常常默默地蹲在屋角,，一邊啃著饅頭，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳,，這張照片上擁抱著的兩個(gè)人,，就是她和女兒。
在北川永興板房區(qū),，有一名特殊的心理服務(wù)志愿者楊建芬,。這個(gè)40歲的女人在汶川大地震中失去了女兒,，自己和丈夫遭受?chē)?yán)重的心理創(chuàng)傷，可是她堅(jiān)強(qiáng)地從悲痛中走了出來(lái),，還不停地開(kāi)導(dǎo)其他地震心理傷員,，投身做一名心理服務(wù)志愿者。她的故事書(shū)寫(xiě)著北川人的勇敢和堅(jiān)強(qiáng),。
兩年來(lái),，每天下午7點(diǎn)，楊建芬都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到永興板房區(qū)的心理服務(wù)站,，把桌椅板凳搬出來(lái),，擺在旁邊的活動(dòng)室和空壩上，這是為了讓板房區(qū)的人們有一個(gè)集體活動(dòng)的場(chǎng)所,，讓他們?cè)诩w活動(dòng)的氛圍中釋放壓力,。從傷痛中走過(guò)來(lái)的楊建芬知道，這種平淡的溫馨是多么的珍貴,，她和丈夫就曾在傷痛中久久不能自拔,。
她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”，看著孩子們?cè)谒赃呁嫠４螋[,，她也會(huì)開(kāi)心地手舞足蹈,。楊建芬的話(huà)不多，常常默默地蹲在屋角,，一邊啃著饅頭,，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳，這張照片上擁抱著的兩個(gè)人,，就是她和女兒,。地震發(fā)生后，她從廢墟中唯一扒出來(lái)的,，只有19張照片和一套羌族服裝,，被她小心地珍藏著。她告訴記者,，就在出事的前一天,，這個(gè)16歲的孩子還在給媽媽打電話(huà)，祝她母親節(jié)快樂(lè),。
楊建芬告訴記者,，地震發(fā)生后她好幾天都沒(méi)有吃過(guò)飯，是志愿者救助的她,。所以當(dāng)她簡(jiǎn)單包扎完傷口,，可以站起來(lái)之后就馬上報(bào)名成為了一名志愿者。楊建芬說(shuō)：“我一定要幫助那些有殘疾的,，或者需要人去照顧人的,，他們是最需要幫助的人,。”
現(xiàn)在,，盡管楊建芬的腿受過(guò)傷，兩口子只靠每個(gè)月僅260元的低保收入過(guò)活,，可她沒(méi)有向政府和社會(huì)伸手,，反而義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起志愿者的責(zé)任，自己一分錢(qián)不要,，只想給受災(zāi)的北川老鄉(xiāng)們多做一點(diǎn)事,。
北川新縣城建成在即，楊建芬希望自己能在新縣城找到一份工作,，同時(shí)也想把心理志愿者繼續(xù)下去,，用自己闖過(guò)傷痛的親身經(jīng)歷，鼓起更多的北川老鄉(xiāng)生活的勇氣,。 |