|
到伊斯坦布爾第一晚,，我們就被騙了,。飛機(jī)降落在阿塔圖克（Ataturk）國(guó)際機(jī)場(chǎng)之后，我們考慮待會(huì)兒怎么去旅館,。機(jī)場(chǎng)出口有熱情的旅行中介,，小伙子開(kāi)朗熱情,，嚴(yán)厲批評(píng)了門(mén)口的黃色出租車(chē)不靠譜，然后給我們推薦一輛出租車(chē)，臨走時(shí),，還給我一張名片,，說(shuō)要吃正宗土耳其菜，就去這家,，報(bào)上他的名字就打折,。這種熱情，讓我感到親切,，驅(qū)走了這么多年在英國(guó)感受到的人與人之間禮貌的距離感,。
到了酒店一問(wèn)前臺(tái)，原來(lái)坐黃色出租車(chē)也就20多鎊,，小伙子推薦的出租車(chē)要了我們40鎊。就這樣,，我忘了小伙子的名字,，也不去那家餐館了，狠狠地記住了阿塔圖克這個(gè)機(jī)場(chǎng)的名字,。后來(lái)我看到聽(tīng)到越來(lái)越多“阿塔圖克”,，于是好奇這個(gè)詞到底什么意思。
原來(lái)是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思,。阿塔（ata）就是父親的意思,，圖克（turk）就是土耳其。土耳其之父就是土耳其共和國(guó)創(chuàng)立者穆斯塔法·凱末爾的尊稱,。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝�,，阿塔圖克什么意思，當(dāng)?shù)厝私忉屍饋?lái)往往是一臉敬意或者嚴(yán)肅,，我就喜歡看那股子尊敬,。一天晚上，在一家家庭旅館里,，和土耳其老板聊天,，他是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的年輕人，30出頭,，在加拿大生活過(guò),，女朋友是一位香港人，幫他打理旅館,。說(shuō)起凱末爾,，也是尊稱“阿塔圖克”，一臉的敬意,。最近當(dāng)選的總統(tǒng)埃爾多安,，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)之高，就是討論他是否能夠在歷史上與阿塔圖克比肩。在Lonely
Planet旅行手冊(cè)上面,，還特地說(shuō)明不要在土耳其批評(píng)阿塔圖克,，否則你很可能會(huì)被抓起來(lái)。
感謝早年的歷史教育所賜,，我對(duì)于凱末爾的故事也是深深著迷,，尤其是他敢于改革土耳其的文字系統(tǒng)，把阿拉伯文字系統(tǒng),，變成了今天的拉丁字母,。對(duì)凱末爾的癡迷，隨著在英國(guó)生活而日益加深,。在英國(guó),，你會(huì)突然意識(shí)到伊斯蘭世界和中東的重要性。尤其是最近,，斬首美國(guó)記者的吉哈德戰(zhàn)士說(shuō)著倫敦口音的英語(yǔ),，就在9月1日，英國(guó)提高安全警戒水平,，世俗化的不列顛居然成為伊斯蘭吉哈德戰(zhàn)士的溫床,，你不僅會(huì)問(wèn)為什么。
這個(gè)問(wèn)題是我想去看看土耳其的原因,。它號(hào)稱穆斯林國(guó)家,，卻包含著無(wú)處不在的世俗精神。伊斯坦布爾在旅游宣傳上,，喜歡強(qiáng)調(diào)歷史和文化,，但給給我印象卻是滿大街都是胖乎乎肉嘟嘟賣(mài)烤肉的大叔。距離索非亞教堂不遠(yuǎn)的小飯館,，一道菜的錢(qián),，超過(guò)伊斯坦布爾居民區(qū)一頓飯。擺地?cái)偟牡昙覠崆榈卣泻裟�,，進(jìn)來(lái)拍一張照,，然后就設(shè)法讓你留在里面買(mǎi)點(diǎn)什么�,？磧r(jià)格時(shí),，我真想斥責(zé)他們，你們的宗教感哪里去了,？
在土耳其,，關(guān)于世俗和宗教，我也沒(méi)有得到答案,，反而更加好奇這個(gè)國(guó)家的未來(lái),。在即將從土耳其回來(lái)的那幾天,，我開(kāi)始看帕穆克的《純真博物館》。這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò),，記錄一個(gè)男人關(guān)于偷情的內(nèi)省與回憶,，在書(shū)中也看到了阿塔圖克的名字和影響，但是我又隱隱感覺(jué)他是寫(xiě)給某一類土耳其人看的,，這些人在社交上陽(yáng)光,，內(nèi)心里自我，可能還不怎么吃土耳其菜,，不留大胡子,，下巴刮得鐵青，住在伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級(jí)區(qū)里,，談?wù)撌澜缟系氖虑�,，就像今天中�?guó)賣(mài)進(jìn)口地板、牙膏,、洗發(fā)水廣告里的那類中國(guó)男人,。阿塔圖克一個(gè)世紀(jì)前的改革，是為今天這些人預(yù)備的嗎,？
|
