到伊斯坦布爾第一晚,我們就被騙了,。飛機降落在阿塔圖克(Ataturk)國際機場之后,,我們考慮待會兒怎么去旅館。機場出口有熱情的旅行中介,,小伙子開朗熱情,,嚴厲批評了門口的黃色出租車不靠譜,然后給我們推薦一輛出租車,,臨走時,,還給我一張名片,說要吃正宗土耳其菜,,就去這家,,報上他的名字就打折。這種熱情,,讓我感到親切,,驅(qū)走了這么多年在英國感受到的人與人之間禮貌的距離感。 到了酒店一問前臺,,原來坐黃色出租車也就20多鎊,,小伙子推薦的出租車要了我們40鎊。就這樣,,我忘了小伙子的名字,,也不去那家餐館了,狠狠地記住了阿塔圖克這個機場的名字,。后來我看到聽到越來越多“阿塔圖克”,,于是好奇這個詞到底什么意思。 原來是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思,。阿塔(ata)就是父親的意思,,圖克(turk)就是土耳其。土耳其之父就是土耳其共和國創(chuàng)立者穆斯塔法·凱末爾的尊稱。我問當?shù)厝�,,阿塔圖克什么意思,,當?shù)厝私忉屍饋硗且荒樉匆饣蛘邍烂C,我就喜歡看那股子尊敬,。一天晚上,,在一家家庭旅館里,和土耳其老板聊天,,他是一個見過世面的年輕人,,30出頭,在加拿大生活過,,女朋友是一位香港人,幫他打理旅館,。說起凱末爾,,也是尊稱“阿塔圖克”,一臉的敬意,。最近當選的總統(tǒng)埃爾多安,,人們對他的評價之高,就是討論他是否能夠在歷史上與阿塔圖克比肩,。在Lonely
Planet旅行手冊上面,,還特地說明不要在土耳其批評阿塔圖克,否則你很可能會被抓起來,。 感謝早年的歷史教育所賜,,我對于凱末爾的故事也是深深著迷,尤其是他敢于改革土耳其的文字系統(tǒng),,把阿拉伯文字系統(tǒng),,變成了今天的拉丁字母。對凱末爾的癡迷,,隨著在英國生活而日益加深,。在英國,你會突然意識到伊斯蘭世界和中東的重要性,。尤其是最近,,斬首美國記者的吉哈德戰(zhàn)士說著倫敦口音的英語,就在9月1日,,英國提高安全警戒水平,,世俗化的不列顛居然成為伊斯蘭吉哈德戰(zhàn)士的溫床,你不僅會問為什么,。 這個問題是我想去看看土耳其的原因,。它號稱穆斯林國家,卻包含著無處不在的世俗精神。伊斯坦布爾在旅游宣傳上,,喜歡強調(diào)歷史和文化,,但給給我印象卻是滿大街都是胖乎乎肉嘟嘟賣烤肉的大叔。距離索非亞教堂不遠的小飯館,,一道菜的錢,,超過伊斯坦布爾居民區(qū)一頓飯。擺地攤的店家熱情地招呼你,,進來拍一張照,,然后就設法讓你留在里面買點什么�,?磧r格時,,我真想斥責他們,你們的宗教感哪里去了,? 在土耳其,,關于世俗和宗教,我也沒有得到答案,,反而更加好奇這個國家的未來,。在即將從土耳其回來的那幾天,我開始看帕穆克的《純真博物館》,。這本書寫得不錯,,記錄一個男人關于偷情的內(nèi)省與回憶,在書中也看到了阿塔圖克的名字和影響,,但是我又隱隱感覺他是寫給某一類土耳其人看的,,這些人在社交上陽光,內(nèi)心里自我,,可能還不怎么吃土耳其菜,,不留大胡子,下巴刮得鐵青,,住在伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級區(qū)里,,談論世界上的事情,就像今天中國賣進口地板,、牙膏,、洗發(fā)水廣告里的那類中國男人。阿塔圖克一個世紀前的改革,,是為今天這些人預備的嗎,?
|