|
到伊斯坦布爾第一晚,，我們就被騙了,。飛機降落在阿塔圖克（Ataturk）國際機場之后,，我們考慮待會兒怎么去旅館,。機場出口有熱情的旅行中介，小伙子開朗熱情,，嚴厲批評了門口的黃色出租車不靠譜,，然后給我們推薦一輛出租車，臨走時,，還給我一張名片,，說要吃正宗土耳其菜，就去這家,，報上他的名字就打折,。這種熱情，讓我感到親切,，驅(qū)走了這么多年在英國感受到的人與人之間禮貌的距離感,。
到了酒店一問前臺，原來坐黃色出租車也就20多鎊,，小伙子推薦的出租車要了我們40鎊,。就這樣,，我忘了小伙子的名字,，也不去那家餐館了,，狠狠地記住了阿塔圖克這個機場的名字。后來我看到聽到越來越多“阿塔圖克”,，于是好奇這個詞到底什么意思,。
原來是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思。阿塔（ata）就是父親的意思,，圖克（turk）就是土耳其,。土耳其之父就是土耳其共和國創(chuàng)立者穆斯塔法·凱末爾的尊稱。我問當?shù)厝�,，阿塔圖克什么意思,，當?shù)厝私忉屍饋硗且荒樉匆饣蛘邍烂C，我就喜歡看那股子尊敬,。一天晚上,，在一家家庭旅館里，和土耳其老板聊天,，他是一個見過世面的年輕人,，30出頭，在加拿大生活過,，女朋友是一位香港人,，幫他打理旅館。說起凱末爾,，也是尊稱“阿塔圖克”,，一臉的敬意。最近當選的總統(tǒng)埃爾多安,，人們對他的評價之高,，就是討論他是否能夠在歷史上與阿塔圖克比肩。在Lonely
Planet旅行手冊上面,，還特地說明不要在土耳其批評阿塔圖克,，否則你很可能會被抓起來。
感謝早年的歷史教育所賜,，我對于凱末爾的故事也是深深著迷,，尤其是他敢于改革土耳其的文字系統(tǒng)，把阿拉伯文字系統(tǒng),，變成了今天的拉丁字母,。對凱末爾的癡迷，隨著在英國生活而日益加深,。在英國,，你會突然意識到伊斯蘭世界和中東的重要性。尤其是最近,，斬首美國記者的吉哈德戰(zhàn)士說著倫敦口音的英語,，就在9月1日，英國提高安全警戒水平,，世俗化的不列顛居然成為伊斯蘭吉哈德戰(zhàn)士的溫床,，你不僅會問為什么。
這個問題是我想去看看土耳其的原因,。它號稱穆斯林國家,，卻包含著無處不在的世俗精神。伊斯坦布爾在旅游宣傳上,，喜歡強調(diào)歷史和文化,，但給給我印象卻是滿大街都是胖乎乎肉嘟嘟賣烤肉的大叔。距離索非亞教堂不遠的小飯館,，一道菜的錢,，超過伊斯坦布爾居民區(qū)一頓飯。擺地攤的店家熱情地招呼你,，進來拍一張照,，然后就設(shè)法讓你留在里面買點什么�,？磧r格時,，我真想斥責他們，你們的宗教感哪里去了,？
在土耳其,，關(guān)于世俗和宗教，我也沒有得到答案,，反而更加好奇這個國家的未來,。在即將從土耳其回來的那幾天，我開始看帕穆克的《純真博物館》,。這本書寫得不錯,，記錄一個男人關(guān)于偷情的內(nèi)省與回憶，在書中也看到了阿塔圖克的名字和影響,，但是我又隱隱感覺他是寫給某一類土耳其人看的,，這些人在社交上陽光，內(nèi)心里自我,，可能還不怎么吃土耳其菜,，不留大胡子，下巴刮得鐵青,，住在伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級區(qū)里,，談?wù)撌澜缟系氖虑�,，就像今天中國賣進口地板、牙膏,、洗發(fā)水廣告里的那類中國男人,。阿塔圖克一個世紀前的改革，是為今天這些人預備的嗎,？
|
