|
里爾克去世十周年，斯蒂芬?茨威格在倫敦發(fā)表演講紀(jì)念這位純粹的詩(shī)人。茨威格早年就聽(tīng)聞詩(shī)人的大名,，后在巴黎游歷與其有較多的交往，還多次牽線幫助里爾克解決生活上的困境,。茨威格比里爾克小六歲，幾乎是其同時(shí)代人,，但茨威格卻把里爾克奉為寫(xiě)作的偶像和前輩,，他們那個(gè)時(shí)代無(wú)出其右的寫(xiě)作者，毫不吝惜自己的贊美之詞,。所以我們不奇怪在詩(shī)人去世后,，茨威格用一種如此高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)里爾克：“誰(shuí)有幸見(jiàn)到在一個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作和生活的這樣一種和諧，誰(shuí)就有義務(wù),，為這種道德上的奇跡,，給他的時(shí)代和此后的佐證做出貢獻(xiàn)�,！�
他稱(chēng)贊里爾克一生自感落寞，不求聞達(dá),，稱(chēng)贊他的的克制與溫和,。還說(shuō)把他想象成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，一個(gè)性格扭曲的人,，再?zèng)]有比這更錯(cuò)誤的了,。他只是無(wú)法忍受喧鬧和粗俗：“一個(gè)吵吵嚷嚷的人對(duì)他是一種人身的折磨，崇拜者的每一種糾纏或逢迎使他明快的面龐露出一種畏懼的,，一種驚恐的表情;看到他的安詳有一種什么樣力量,，使糾纏者變得克制，使喧鬧者變得安靜,，使張揚(yáng)自我者變得謙遜,，這真是奇妙極了�,！�
與詩(shī)人保持一定的距離,，好處是可以更為整體地評(píng)價(jià)他的存在和成就，壞處是容易被這種莫名的崇拜蒙蔽雙眼,，無(wú)法更為清晰地觀察他的生活,。茨威格無(wú)疑看到了里爾克作為詩(shī)人的一生，但是對(duì)生活中的詩(shī)人缺乏認(rèn)知,。也難怪,，茨威格出生于百萬(wàn)富翁的家庭，又是名門(mén)望族，條件優(yōu)越,，1904年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在巴黎游歷時(shí),，他根本沒(méi)注意到生活在巴黎的里爾克陷入的多重困境。里爾克是在1902年8月首次抵達(dá)的巴黎,，此時(shí),，他已婚，女兒剛剛出世,，在布拉格和慕尼黑好不容易建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)成就,，在巴黎不名一文。
某種程度上說(shuō),，他是逃亡到巴黎來(lái)的,。1875年出生于布拉格的里爾克，父親是一個(gè)脾氣暴躁,，仕途不順的小吏,，母親雖然出身于中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)橄录藿o了里爾克的父親,，一心渴望的上層生活變成了泡影,。父母兩人的這種出身影響了里爾克的成長(zhǎng)，在里爾克的一生之中,，他與女人的關(guān)系都是這種成長(zhǎng)關(guān)系的扭曲和變異——他母親從小把他當(dāng)女兒養(yǎng)育,，讓他穿裙子，梳小辮——他總是在追逐一個(gè)理想的母親一樣的人物,，但是一旦與女人發(fā)生了親密關(guān)系,，很快就擔(dān)心她們的存在影響了自己的“孤獨(dú)感”。他渴望與女人們保持一種合適的距離,，同時(shí)又渴望女人能夠在他脆弱的時(shí)候擔(dān)任理想母親的形象,。他在女人身上投射的這種情感也完全反應(yīng)在了他的詩(shī)歌當(dāng)中，他與盧?莎樂(lè)美之間分分合合的多年剪不斷理還亂的感情糾葛就是這種情感關(guān)系的最佳注腳,。
他們相遇時(shí),，里爾克21歲，莎樂(lè)美36歲,。他還是籍籍無(wú)名的小詩(shī)人,，她已經(jīng)結(jié)婚十年，與尼采等眾多名人陷入過(guò)感情糾葛,，是一位名符其實(shí)的女權(quán)主義者,。這是一位對(duì)里爾克終生都產(chǎn)生重大影響的女性，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)傳統(tǒng)守舊的女性不同,，莎樂(lè)美有著自己的生活和踐行方式,，她嫁給了一名文獻(xiàn)學(xué)者弗萊德里希?卡爾?安德烈亞斯,，但她表示婚姻中的肉體關(guān)系會(huì)損害她的自主性，但婚外戀不用遵守類(lèi)似的契約,。她把與其他名人的性愛(ài)變成了一種精神圖騰,，一生都頻頻旅行、寫(xiě)作和研究各種感興趣的話題,。里爾克對(duì)這樣的女人沒(méi)有任何自持力,，她既是他的情人，也是他心目中完美的母親,。里爾克的一生不斷逃避其他女人的關(guān)系,，但惟獨(dú)對(duì)莎樂(lè)美形成一種情感依賴(lài)，這種依賴(lài)關(guān)系有時(shí)又讓莎樂(lè)美成為那個(gè)逃避者,。
他的婚姻就是建立在逃避之上,，1901年4月，里爾克與藝術(shù)家克拉拉?韋斯特霍夫結(jié)婚,，這是兩位藝術(shù)家的聯(lián)姻,，這是他們唯一的共同興趣。但是對(duì)里爾克而言,，這段婚姻很大程度上是為了應(yīng)對(duì)他無(wú)法持續(xù)擁有莎樂(lè)美的焦慮,。此后的數(shù)年之間，他們的婚姻聚少離多,，以書(shū)信的方式勉強(qiáng)維持,。對(duì)于婚姻，里爾克有著自己的一套理論,，在他看來(lái)，婚姻不應(yīng)當(dāng)為了營(yíng)造親密而拆除所有的障礙,，相反,，好的婚姻中“一個(gè)人必須保衛(wèi)另一個(gè)人的孤獨(dú)”。
1902年,，為了逃離了婚姻和家庭的窒息,，他來(lái)到了巴黎。為了基本的生活需求,，他不得不擔(dān)任藝術(shù)家羅丹的秘書(shū),，為其打點(diǎn)社交上的瑣事。他從羅丹身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是,，他從事的是一份藝術(shù)家的事業(yè),，所以他主要的義務(wù)就是“工作，只有工作”,。為了工作和藝術(shù),，放棄所有的世俗生活也在所不惜,。為了給自己沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任尋找借口，他更是發(fā)揮了這種藝術(shù)高于一切的理論：作為藝術(shù)家,，他建造的是一幢象征之屋,，換句話說(shuō)，為了讓妻子和女兒獲得安全和美,，他不得不超越世俗和日常,，全心全意追求一種崇高的超越，他只能通過(guò)藝術(shù)的手段才能達(dá)致這種崇高,。所有在這個(gè)追求藝術(shù)過(guò)程中造成的阻礙,，最終都被拋棄，甚至包括自己的妻子和女兒,，更不要提那些數(shù)不清的女人們,。
這已經(jīng)形成了一套里爾克模式。他與女人復(fù)雜的關(guān)系成為了詩(shī)歌寫(xiě)作之外最為成功的寫(xiě)作范本,，在他的一生中給女人寫(xiě)的信(情書(shū))不計(jì)其數(shù),，還不包括詩(shī)歌中那些肉麻的獻(xiàn)詞。稍微讀過(guò)里爾克詩(shī)歌的人都會(huì)注意到他的詩(shī)歌有著大量的獻(xiàn)詞,，早年詩(shī)歌主要是獻(xiàn)給文學(xué)大腕和評(píng)論家,，為了吸引他們的注意力;成名后的詩(shī)歌大都是獻(xiàn)給他的資助者，大都是某某侯爵夫人;當(dāng)然還有獻(xiàn)給自己的朋友和粉絲,。這也基本涵蓋了里爾克一生一種接觸過(guò)的幾種類(lèi)型的女人：一種是莎樂(lè)美這種介朋友,、情人和母親之間;另外一種就是可以對(duì)他的寫(xiě)作進(jìn)行資助，或則為他的四處漫游提供住宿和社交的貴婦人,，比如他在《杜伊諾哀歌》中獻(xiàn)給的瑪麗?塔克西斯侯爵夫人,，奧匈帝國(guó)最為顯赫的貴族;還有一種女人就是詩(shī)人名聲大噪后的幾年的想要朝圣的粉絲群體，這個(gè)群體中最為知名的兩位無(wú)疑就是俄國(guó)詩(shī)人鮑里斯?帕斯捷爾納克和瑪麗娜?茨維塔耶娃,，他們這種奇怪的三角關(guān)系被無(wú)數(shù)后人景仰和神化,，蘇珊?桑塔格就曾評(píng)論說(shuō)，這些三方的情書(shū)是“對(duì)詩(shī)歌和精神生活所懷的激情的無(wú)比倫比的戲劇化”,。
我們無(wú)法用現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)和眼光衡量一個(gè)過(guò)往時(shí)代的情感糾結(jié),，道德批判的眼光太過(guò)于膚淺，這種浪漫主義的激情迸發(fā)被認(rèn)為是詩(shī)人創(chuàng)作激情的延續(xù),，被認(rèn)為是不可或缺的精神力量,。唐璜成為了一種浪漫主義精神的代名詞，但是在里爾克身上,，他踐行的詩(shī)歌寫(xiě)作一度成為了擺脫生活的平庸,，渴望安全的守護(hù)，以藝術(shù)家的身份進(jìn)入上層社會(huì)的唯一方式,。1909年,，當(dāng)他剛剛結(jié)識(shí)瑪麗?塔克西斯侯爵夫人時(shí),，他意識(shí)到他的好運(yùn)就要來(lái)了，他多年來(lái)渴望進(jìn)入豪門(mén),，成為御用詩(shī)人和文化使節(jié)的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了,，傳記作者拉爾夫?弗里德曼在《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》中把這個(gè)時(shí)刻看作是里爾克一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此之后,，他結(jié)識(shí)了更多的豪門(mén)貴族,，他們無(wú)一例外對(duì)他的詩(shī)歌大家贊賞，并表示可以資助詩(shī)人完成創(chuàng)作和四處游歷,。弗里德曼不無(wú)諷刺地寫(xiě)到：“此時(shí)貴族政治在歐洲大地已是日薄西山,，氣息奄奄，里爾克終于捉住了與這種政治體制相伴而行的藝術(shù)體制的尾巴,�,！彼K于成為這個(gè)藝術(shù)資助體制的直接受惠者。
我們很難描述里爾克與這些贊助者,，貴族婦人之間的關(guān)系,。與他一生中牽扯不斷的情人莎樂(lè)美不同，他對(duì)她不僅僅有感情上的依賴(lài),，還有藝術(shù)上共生關(guān)系的欣賞,。而與贊助他的貴族婦人之間，除了阿諛?lè)暧�,，他更是把自己�?shī)人與藝術(shù)家的身份看作是一種無(wú)上榮耀,，認(rèn)為她們對(duì)他的資助是對(duì)文化的貢獻(xiàn)，是對(duì)詩(shī)歌的敬意,。他渴望進(jìn)入豪門(mén)的社交圈子,，但是又害怕那種浮華與喧囂讓他的孤獨(dú)無(wú)處遁形，讓他的寫(xiě)作無(wú)法行進(jìn),。這是終其一生困擾他的物質(zhì)與精神之間的關(guān)系,。
在里爾克接觸的大多數(shù)女性過(guò)程當(dāng)中，除了莎樂(lè)美之外,，都遵循了一種模式，那就是先一見(jiàn)傾心,，里爾克會(huì)寫(xiě)大量的信件和情詩(shī)表達(dá)出自己熾熱的情感,，一旦和對(duì)方建立親密的關(guān)系，他又會(huì)擔(dān)心這種親密會(huì)影響他的孤獨(dú)感,，影響他的藝術(shù)和詩(shī)歌寫(xiě)作,。這種熾熱的感情往往維持幾周和幾個(gè)月之間，最后總會(huì)以一種慘淡的方式收?qǐng)觯豪餇柨耸帐靶心�,，以�?chuàng)作為由,，開(kāi)始踏上新的旅程,，逐漸在沉默中疏遠(yuǎn)。
1914年大戰(zhàn)爆發(fā)不久,，里爾克在慕尼黑的一家療養(yǎng)院結(jié)識(shí)了一位年輕畫(huà)家露露?阿爾伯特-拉薩德,，對(duì)其一見(jiàn)傾心，發(fā)起了猛烈的感情攻勢(shì),，兩人的感情迅速升溫,，形影不離。露露已婚,，丈夫是一位成功的商人和科學(xué)家,。為了爭(zhēng)取與詩(shī)人在一起，露露很快就向丈夫提出了離婚的要求,。正是在辦理離婚的這段時(shí)間里,，里爾克表現(xiàn)出了有些讓人難以接受的一面，他們?cè)诏燄B(yǎng)院的生活陷入困境時(shí),，里爾克親自寫(xiě)信給情人的丈夫,，希望他能為藝術(shù)作出點(diǎn)貢獻(xiàn)，承擔(dān)下他們?cè)诏燄B(yǎng)院的費(fèi)用,。根據(jù)露露后來(lái)出版的回憶錄,，里爾克向情人的丈夫推銷(xiāo)自己是一位名滿天下，思想成熟的詩(shī)人,，保證他的投資不會(huì)白費(fèi),，對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作至關(guān)重要。這段無(wú)疾而終的愛(ài)情,，就是因?yàn)樵?shī)人再次需要孤獨(dú)而黯然消散的,。
在里爾克成為茨威格意義上的那種純粹的詩(shī)人后，有著眾多的粉絲追捧著這位偉大的詩(shī)人,。他去世前從收到帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的信件開(kāi)始,，這種愛(ài)情模式又重新啟動(dòng)。這三位詩(shī)人來(lái)往的書(shū)簡(jiǎn)中,，茨維塔耶娃對(duì)里爾克先發(fā)起強(qiáng)烈攻勢(shì),，她是以仰慕者的姿態(tài)，視里爾克為詩(shī)歌精神的化身：“在您之后,，詩(shī)人還有什么事可做呢?可以超越一個(gè)大師,，比如歌德。但若要超越您,，則意味著超越詩(shī),。”
此時(shí),，茨維塔耶娃為了尋找多年失散的丈夫,，帶著孩子流亡在巴黎,。但這段書(shū)信之戀還是難逃慣常的模式，開(kāi)始的新鮮感逐漸消失后,，剩下的只有沉甸甸的負(fù)擔(dān),。1926年7月底的信中，茨維塔耶娃對(duì)里爾克的感情越發(fā)熾熱,，寫(xiě)了一封赤裸裸的求歡信,，要里爾克和她一起上床。隨后的信中,，她更是要求見(jiàn)面,，甚至定好了幽會(huì)地點(diǎn)和時(shí)間。她已經(jīng)不滿足于書(shū)信的幻想,，想踏入現(xiàn)實(shí)之中了,。里爾克保持了沉默，這段始于幻想的愛(ài)情慢慢沉寂了,。1926年12月底,，里爾克因病去世，享年51歲,。
里爾克逝世后,，許多人都在稱(chēng)頌他，包括那些愛(ài)過(guò)的女人們,，對(duì)他愛(ài)恨參半,，他的一生拋棄了所有愛(ài)過(guò)的女人，包括他的妻子和女兒,，就算對(duì)莎樂(lè)美,，這個(gè)愛(ài)意持續(xù)最久的女人，他們的相處也充滿了不少嫌隙,。這是個(gè)一生都渴望孤獨(dú),，但沒(méi)有辦法忍受長(zhǎng)久孤獨(dú)的詩(shī)人。沒(méi)有人可以模仿里爾克的人生,，但很多詩(shī)人依然都在踐行著他唐璜式的愛(ài)情,。
|
