|
在西方國家,，教父是指為嬰兒洗禮，并保證其接受宗教教育的人,。而在美國電影《教父》中,，教父意味著擁有個(gè)人魅力，并能夠?qū)⑦@種個(gè)人魅力不斷傳承,。在本屆世界杯上,，一些教練和球員穿上西裝的樣子，活脫成為了這個(gè)國家的足球教父,。他們帶來的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)的革新,，而是將自己的精神注入到球隊(duì)當(dāng)中，讓一個(gè)國家,，一支球隊(duì),，擁有了自己的性格。而這種精神烙印,，勢(shì)必將會(huì)成為球隊(duì)的文化而流傳,。
讓馬拉多納來創(chuàng)造奇跡
在本屆世界杯上，阿根廷隊(duì)只有一種戰(zhàn)術(shù),，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù),。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人,，這簡直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式,。
上演絕地逆轉(zhuǎn)
與希臘隊(duì)的比賽，阿根廷的隊(duì)員們踢得格外放松,。與韓國隊(duì)的那場(chǎng)大勝,，已經(jīng)讓他們的對(duì)手嚇破了膽。希臘隊(duì)只能靠一次次的放倒梅西來延緩阿根廷隊(duì)流暢的進(jìn)攻,，而這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)的上一個(gè)目標(biāo)則是現(xiàn)任阿根廷隊(duì)主教練的馬拉多納,，在24年前，韓國隊(duì)隊(duì)員許丁茂像砍伐大樹一樣,，不厭其煩地將馬拉多納在球場(chǎng)上踢倒,。
比賽進(jìn)行到89分鐘，替補(bǔ)上場(chǎng)的37歲老將帕拉莫將梅西的射門補(bǔ)射入網(wǎng),。進(jìn)球之后,，馬拉多納與外號(hào)為“瘋子”的帕拉莫緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹６@一鏡頭,，不禁讓人聯(lián)想到2009年10月11日,，在與秘魯?shù)谋荣悤r(shí)，馬拉多納與帕拉莫在紀(jì)念碑體育場(chǎng)的暴風(fēng)雨中瘋狂慶祝的情景。而在當(dāng)時(shí),，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊(duì)已經(jīng)一只腳站在了懸崖邊上：如果打平,，他們將無法參加世界杯。帕拉莫在補(bǔ)時(shí)階段的進(jìn)球,，挽救了馬拉多納,。
這正是馬拉多納的氣質(zhì)，他所在的球隊(duì),，總能夠讓人們隨著他瘋狂,。這得益于他驚人的球技，能夠在場(chǎng)上屢屢上演只屬于上帝的奇跡,。他總是能夠帶領(lǐng)球隊(duì)置之死地而后生,，完成一次次從地獄到天堂式的絕地反擊。
觸手可及的足球上帝
“馬拉多納就是足球的上帝,，他這種上帝是讓你觸手可及的,。”從他接觸足球開始,，馬拉多納就沒有像個(gè)普通人一樣踢過足球,。法國球星普拉蒂尼曾對(duì)此自嘲道，“我用足球完成的事情,，他用橘子就能辦到,。”馬拉多納16歲就開始參加阿根廷最高水平的聯(lián)賽,，19歲就打進(jìn)了100個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球,，26歲便帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯冠軍。許多人一生都無法完成的目標(biāo),，他用了10年的時(shí)間就完成了,。
馬拉多納出生在貧民窟，因此他用了一生的氣力來與傳統(tǒng)權(quán)貴對(duì)抗,。他沒上過幾年學(xué),，只讀到小學(xué)4年級(jí)。因此在球場(chǎng)之外,，他并不懂得如何和他的對(duì)手周旋,，然而一旦到了足球場(chǎng)上，他就像個(gè)無所不能的上帝,，可以隨心所欲地蹂躪對(duì)手,。在成名之后，他加入了瀕臨保級(jí)的意甲弱旅那不勒斯隊(duì),，獨(dú)自帶領(lǐng)球隊(duì)對(duì)抗諸如AC米蘭,、尤文圖斯等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì),，并兩次獲得聯(lián)賽冠軍。而在世界杯的賽場(chǎng)上,，他更是用“上帝之手”和“連過五人”這兩個(gè)奇跡般的進(jìn)球,，緩解了阿根廷在“馬島戰(zhàn)爭”中輸給英國的巨大傷痛，“這就像是報(bào)仇,，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭的延續(xù),，阿根廷人民遭受的苦難必須要有人償還,�,！彼谫惡筮@樣說道。
很多人都將馬拉多納比做切·格瓦拉,，認(rèn)為他們擁有同樣的革命精神,。而后者也正是馬拉多納的偶像，在馬拉多納的左腿和右臂上,，分別文著卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像,。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞,，寫道,，“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過他,，獻(xiàn)給古巴人民,。”
他的神奇甚至超出了普通人的認(rèn)知范圍,，阿根廷人甚至為他設(shè)立了一個(gè)馬拉多納教,。這一宗教有專屬的教堂，供奉著馬拉多納和一個(gè)帶著光環(huán)的皮球,，馬拉多納的自傳《我是迭戈》被封為這一宗教的圣經(jīng),。
只有一種叫馬拉多納的戰(zhàn)術(shù)
2008年11月4日，時(shí)年48歲的馬拉多納成為了阿根廷隊(duì)的主教練,。在世界杯開幕之前,，他聽從女兒的建議穿上了西裝，阿根廷《獨(dú)立報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道,，“這標(biāo)志著馬拉多納清楚地認(rèn)識(shí)到,，自己不能在球場(chǎng)上親自施展奇跡了�,！泵摰羟蛞麓┥衔餮b,，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。馬拉多納從踢球的上帝變?yōu)榱艘幻麤Q策者,，阿根廷隊(duì)的帶頭大哥,。
在現(xiàn)在的這只阿根廷隊(duì)中，幾乎所有隊(duì)員都是看著馬拉多納踢球長大的。因此,，馬拉多納能夠?qū)⒆约禾咔驎r(shí)的反叛氣質(zhì)毫無保留地注入到這支隊(duì)伍中,。很多人都認(rèn)為馬拉多納的這支阿根廷隊(duì)并不是完美無缺的，但是這并不妨礙隊(duì)員們一次次撕開對(duì)手的防線,，以最匪夷所思的方式將足球送進(jìn)對(duì)手的大門,。整個(gè)過程輕松到他們的前鋒伊瓜因只需要在門前1米處將皮球輕巧地改變一個(gè)方向，便可以完成致命的最后一擊,。
這是馬拉多納式的勝利,，缺乏理性的邏輯，但卻痛快淋漓,。實(shí)際上,，在馬拉多納之后，人們總是喋喋不休地討論著誰將成為他的接班人,。而在本屆世界杯上,，梅西終于讓所有質(zhì)疑的聲音消失。梅西在比賽中只有一種戰(zhàn)術(shù),，這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù),。馬拉多納完全將梅西當(dāng)做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人,，這簡直成了阿根廷隊(duì)必須完成的一種宗教儀式,。
齊達(dá)內(nèi)神話之后的敗落
在缺少了齊達(dá)內(nèi)之后，法國國家隊(duì)在本屆世界杯上轟然倒下,。如今提起法國足球,，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗。但在他退役之后,，齊達(dá)內(nèi)留給法國隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅,。
最恥辱的出局方式
法國隊(duì)的本屆世界杯之旅，最終以一種令法國人深感恥辱的方式結(jié)束,。在國際足聯(lián)中排名第9位的法國隊(duì),，以1:2的比分，輸給了排名第83位的南非隊(duì),，在小組賽3場(chǎng)比賽中僅積1分而被淘汰,。與前兩場(chǎng)0:2輸給墨西哥和0:0平烏拉圭不同的是，與南非的比賽中,，并沒有人在看臺(tái)上搜索到法國球星齊達(dá)內(nèi)的身影,。
在齊達(dá)內(nèi)的巔峰時(shí)期，法國人稱他為足球之神,。很顯然,，這位統(tǒng)領(lǐng)法國足球的神無法忍受自己的國家隊(duì)在世界杯上如此拙劣的表現(xiàn),，這令他難堪。本屆世界杯的前兩場(chǎng)比賽,，法國隊(duì)僅取得了1平1負(fù)的成績,。此后更是曝出了罷賽丑聞。有人說,，這是在齊達(dá)內(nèi)的授意下完成的,，他對(duì)于多梅內(nèi)克的不滿是眾人皆知的。但更多人認(rèn)為,，這是基于齊達(dá)內(nèi)強(qiáng)大影響力之下的一次蝴蝶效應(yīng),，齊達(dá)內(nèi)輕輕揮動(dòng)了翅膀，遠(yuǎn)在南非的法國隊(duì)就掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴,。
從凡人成為完美無缺的神
在法國,，所有法國人都會(huì)告訴你，齊達(dá)內(nèi)超越了人類球星的定義,，至少他是半人半神。對(duì)于這個(gè)極度缺乏勇氣和男性氣概的國家來說,，齊達(dá)內(nèi)是他們渴望已久的英雄式人物,，一個(gè)活生生的上帝。如果說,，馬拉多納是因?yàn)樽陨硌堇[的諸如“連過五人”“上帝之手”等超出人類理念的不可思議現(xiàn)象而成為足球上帝,，齊達(dá)內(nèi)則是因?yàn)樗咔驎r(shí)所具備的美感，超越了以往的所有球員,。前聯(lián)合國秘書長安南將其定義為,，“他是人類的文化遺產(chǎn)，是一位偉大的藝術(shù)家,。齊達(dá)內(nèi)每一次觸球都帶給觀眾極大的視覺享受,。”他的招牌動(dòng)作“馬賽回旋”像是步伐復(fù)雜但動(dòng)作輕盈的芭蕾舞蹈,。法國人終于在足球上挖掘出了最讓這個(gè)民族引以為傲的藝術(shù)美感,，這完全是齊達(dá)內(nèi)一個(gè)人的功勞。
在齊達(dá)內(nèi)的鼎盛時(shí)期,，他是法國隊(duì)最具功效的球員,。曾經(jīng)有人笑稱，當(dāng)時(shí)的法國隊(duì)是“齊達(dá)內(nèi)和10個(gè)為他服務(wù)的仆人”,。法國隊(duì)內(nèi)習(xí)慣將所有問題都交給他解決,，過人、傳球,、助攻,、射門,，他無所不能。在他以核心身份參加的第一屆世界杯上,，便帶領(lǐng)法國隊(duì)獲得了冠軍,。此后，齊達(dá)內(nèi)又帶領(lǐng)法國隊(duì)獲得了2000年歐洲杯冠軍,，以及2006年世界杯亞軍,。而在他之前，法國最著名的球星普拉蒂尼,，參加了三屆世界杯卻從未獲得過冠軍,。
在齊達(dá)內(nèi)最鼎盛的時(shí)期，有關(guān)他的報(bào)道中,，法國媒體總是毫不吝嗇地奉上諸如“一個(gè)國王叫做齊達(dá)內(nèi)”“球場(chǎng)上的上帝”之類的標(biāo)題,。同時(shí)他接連出版了兩本自傳，分別名為《齊達(dá)內(nèi),，一個(gè)審慎的國王》(2002年),，以及《一個(gè)想成為平民的上帝》(2006年)。一場(chǎng)轟轟烈烈的齊達(dá)內(nèi)造神運(yùn)動(dòng)開始了,。與所有造神運(yùn)動(dòng)相似的是,，齊達(dá)內(nèi)被塑造成了一個(gè)不食人間煙火的神人。不抽煙喝酒,，與緋聞絕緣,，在公眾面前總是彬彬有禮，充滿藝術(shù)氣質(zhì)……在1998年法國隊(duì)加冕世界冠軍之后,，有攝影記者拍到了他手里拿著雪茄在夜總會(huì)里喝酒的照片,，但最終，這些照片被封殺了,�,！霸谔岢隹怯�(jì)劃之后，我們突然接到一個(gè)匿名電話,，警告我們不能刊出這些照片,。”齊達(dá)內(nèi)成了這個(gè)國家唯一的神,。
如肥皂泡般破滅
此時(shí),，齊達(dá)內(nèi)的影響力達(dá)到了巔峰。他在自己所效力的球隊(duì)中,，絕對(duì)不僅僅是球隊(duì)核心這么簡單,。在皇家馬德里的隊(duì)友羅納爾多對(duì)此無奈地表示，“齊達(dá)內(nèi)代表球隊(duì)的80%,，而我們只是剩下的20%,�,！饼R達(dá)內(nèi)所效力的球隊(duì)都會(huì)患上名為“齊達(dá)內(nèi)依賴癥”的病。無論是法國隊(duì)還是巨星云集的皇家馬德里,，在齊達(dá)內(nèi)上場(chǎng)的時(shí)候,，球隊(duì)威風(fēng)八面，勢(shì)不可擋,；而在齊達(dá)內(nèi)缺陣的比賽中,，球隊(duì)則萎靡不振。在2002年世界杯中,，因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)受傷,，法國隊(duì)在小組賽中一球未進(jìn)。
而在本屆世界杯中,，法國隊(duì)終于以一種最恥辱的
方式告別,，他們?cè)谛〗M賽僅僅完成了“進(jìn)1球、積1分”的最低目標(biāo),。如今提起法國足球,，也許仍會(huì)聯(lián)想到齊達(dá)內(nèi)時(shí)代的優(yōu)雅與美麗，但缺少了齊達(dá)內(nèi)的法國隊(duì)卻已經(jīng)倒下,。在轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)之后,，齊達(dá)內(nèi)留給法國隊(duì)的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。
暴君卡佩羅
沒有人能夠想象,，如今的英格蘭隊(duì)如果沒有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步�,？ㄅ辶_所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無法踢出華麗的攻勢(shì)足球,，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽。
凌駕于一切之上的強(qiáng)硬態(tài)度
英格蘭終于出線了,，誰也沒想到,，英格蘭竟然連小組出線都如此困難。至少涌入了兩萬五千名英格蘭球迷的曼德拉球場(chǎng)最后幾分鐘幾乎是在窒息中度過的,。在場(chǎng)邊看球的太太團(tuán)成員們連大氣都不敢出,。隨著比賽結(jié)束的哨聲響起，英格蘭隊(duì)隊(duì)長杰拉德像虛脫了一樣歡喜地倒在場(chǎng)上,�,！斑@是卡佩羅一個(gè)人的勝利�,！眮碜杂缎l(wèi)報(bào)》的記者西斯羅這樣總結(jié)道,。
賽后，BBC評(píng)價(jià)說,，如果沒有卡佩羅的知人善任,，就不會(huì)有英格蘭這場(chǎng)勝利,。事實(shí)上，如果沒有卡佩羅的堅(jiān)毅和鐵腕,，英格蘭恐怕會(huì)像法蘭西那樣出局,。卡佩羅除了像一頭雄獅嚴(yán)厲對(duì)待球員,、給予球隊(duì)勇氣之外,，更像是一名嚴(yán)厲的家長，將英格蘭這群被寵壞的大牌明星馴得服服帖帖,，正如他對(duì)特里說的那樣：“讓誰上我說了算,，輸了比賽負(fù)責(zé)的也是我，你無權(quán)干涉,�,！边@就是卡佩羅，他所帶領(lǐng)的球隊(duì)永遠(yuǎn)無法踢出華麗的攻勢(shì)足球,，卻可以以一種強(qiáng)硬的態(tài)度贏得比賽,。
席卷更衣室的憤怒龍卷風(fēng)
卡佩羅對(duì)球隊(duì)的改造，是從樹立一種暴君的形象開始的,。自從2007年,，意大利人卡佩羅成為英格蘭隊(duì)的主教練之后，英格蘭的隊(duì)員總是在不同場(chǎng)合向媒體抱怨,，“卡佩羅的脾氣糟透了,，我們幾乎每天都要聽到他的咆哮�,！倍@正是卡佩羅的執(zhí)教風(fēng)格,。如果手下的球員犯了錯(cuò)誤，對(duì)待任何大牌球員他都會(huì)毫不留情,。在執(zhí)教皇家馬德里的時(shí)候,，羅納爾多因生活放縱身體開始發(fā)福，卡佩羅在憤怒之下追到了淋浴室,，對(duì)著花灑下羅納爾多的一身肥肉,，憤怒地吼出，“你難道不為自己這一身肥肉感到恥辱嗎,？”對(duì)于所執(zhí)教的球隊(duì),，卡佩羅的憤怒會(huì)像龍卷風(fēng)一樣徹底地席卷到每一個(gè)人，這是他鞏固權(quán)力的一種方式,，球隊(duì)里任何人都無法凌駕于他之上,。
如果從地理位置上看，卡佩羅與拿破侖幾乎可以算是同鄉(xiāng),，并且他們同樣擁有獅子般的雄心,。這一性格特質(zhì)源于他的童年,。二戰(zhàn)過后，卡佩羅的父親從德軍集中營中被釋放回家,。為了讓卡佩羅擁有過人的膽量,，父親像訓(xùn)練幼獅一樣，將年幼的卡佩羅一次次從懸崖邊推到冰冷的海水中,。至今回憶起來,，卡佩羅說道，“那是一種夾雜著恐慌,、空虛和憤怒的感覺,，但那也讓我無比堅(jiān)強(qiáng)�,！�
關(guān)于獅子的描述,，拿破侖的名言是，一只獅子率領(lǐng)的一群綿羊可以戰(zhàn)勝一只綿羊率領(lǐng)的一群獅子,。而這句話則在本屆世界杯上有了真人版的詮釋,。意大利人卡佩羅就是那頭獅子，法國人多梅內(nèi)克就是那只綿羊,。多梅內(nèi)克的氣質(zhì)只能體現(xiàn)在他倚重的星相學(xué)和各種排擠隊(duì)員的手腕之中,，他無法控制法國隊(duì)。而就在法國隊(duì)罷訓(xùn)的同時(shí),，英國隊(duì)隊(duì)員特里也試圖向卡佩羅“兵諫”,，而卡配羅卻及時(shí)地將這顆造反的火星熄滅。英國媒體形容道,，“那是一次完敗,，幾乎沒有人站在特里這邊�,！�
激發(fā)出球員斗志的強(qiáng)心劑
事實(shí)上，卡佩羅對(duì)于一支球隊(duì)所起到的作用,，也遠(yuǎn)非戰(zhàn)術(shù)層面的意義,。他更像是一針強(qiáng)心劑，可以通過訓(xùn)斥球員從而激發(fā)起他們的斗志,。在執(zhí)教皇家馬德里期間,，他曾明確表示貝克漢姆將不會(huì)獲得任何機(jī)會(huì)。但在最后爭冠的關(guān)鍵階段,，他所倚仗的恰恰是貝克漢姆的出色發(fā)揮,。而在英格蘭與斯洛文尼亞的生死大戰(zhàn)中，果敢的卡佩羅更換3名首發(fā)隊(duì)員換來了英格蘭的勝利,。曾經(jīng)公開對(duì)抗卡佩羅的特里,，在比賽中居然以一種堵槍眼的姿勢(shì),，將自己的身體一次又一次地橫在對(duì)方的射門線路上。
卡佩羅用他的強(qiáng)硬手腕制服了切爾西隊(duì)長特里,。沒有人能夠想象,，仍然沒擺脫“軟蛋”形象的英格蘭如果沒有卡佩羅會(huì)淪落到怎樣的地步�,？ㄅ辶_曾這樣教育隊(duì)員,，英格蘭只有一個(gè)大哥，那就是他,；英格蘭還想繼續(xù)前進(jìn),，他們的指南針只能叫卡佩羅。賽后的卡佩羅顯得非常激動(dòng),，“永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗,，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗！”卡佩羅在賽后接受采訪的時(shí)候反復(fù)說著這句話,。他的英語不好,，記者的問題也許他沒有聽清，但他就這么一直叫喊著,。
|