 |
|
新華社發(fā) | 羊倌周源坐在半山腰，和暖的陽光照在身上,，但是心里卻暖和不起來,。他皺著眉頭說：“入冬以來無雨無雪，河干草枯,，羊都掉了幾斤膘,。”
周源是河南省魯山縣背孜村——這個(gè)在河南省地圖上都難以找到的村莊里最著名的羊倌,。由于放羊的需要,，他走遍了山村的每一個(gè)角落，對(duì)于氣候和環(huán)境變化的感受,，比其他任何一位村民都更加真切——曾經(jīng)山清水秀的村莊從來沒有像今天這樣干渴,。
這個(gè)村莊和中國北方絕大多數(shù)地區(qū)一樣，正遭受著多年以來罕見的干旱災(zāi)害,。中國華北地區(qū)和糧食主產(chǎn)區(qū),，已經(jīng)發(fā)布了最高級(jí)別的旱情警報(bào),，華南地區(qū)一些省份，由于長期干旱無雨,，森林火災(zāi)時(shí)有發(fā)生,。
周源說：“冬天越來越暖和了，天氣也越來越干,。以前冬天下雪后,，屋檐下的冰凌子都一尺多長，現(xiàn)在冬天連雪都很少下,，孩子們都不知道冰凌子是啥東西了,。”
“干冬濕年節(jié)”(如果冬天干旱,，春節(jié)前后將會(huì)下雪),，“八月十五下場(chǎng)雨，正月十五雪打燈”(如果中秋節(jié)下雨,，第二年正月十五將下雪),，“伏里一陣風(fēng)，九里一場(chǎng)雪”(夏季伏天刮風(fēng)多,，冬季交九期間下雪多)……這個(gè)有著至少200年歷史的村莊里口口相傳的關(guān)于氣象的古老諺語,，在全球變暖的陰云下，不再是靈驗(yàn)的民間天氣預(yù)報(bào),，已經(jīng)成為人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的美好愿景,。
有著2000多人口的背孜村，東依海拔約1000米的九峰山,，一條蜿蜒南去河面曾經(jīng)兩丈寬的蕩澤河使整個(gè)村莊呈半月狀,。巍巍蒼山，悠悠碧水,，這個(gè)稱不上富裕的山村宛若一幅古樸的山水畫,，鑲嵌在綿延八百里的伏牛山麓。日月更替,，草木枯榮,。青山綠水已經(jīng)成為追憶童年美好趣事的背景，湮沒在成年人的內(nèi)心深處,。
干旱氣候給整個(gè)村莊帶來了靜悄悄的變化——水井越打越深,，水質(zhì)越來越差。村里的中醫(yī)世家邢先生說：“大年初一下午就得看病,，很多病人已經(jīng)等不及了,。天干物燥，兒童得病的尤其多，很多家長因此連年都沒有過好,�,！�
太澳高速公路的通過，為背孜村少數(shù)人提供了一條竭澤而漁式的發(fā)家之路,。為了滿足高速公路建設(shè)對(duì)沙石的需要,，一些村民將河床挖掘得千瘡百孔。太陽底下白花花的河床就像一個(gè)人頭上沒有痊愈的瘡疤,，橫在村莊的南端,。雖然這種殺雞取卵的做法對(duì)整個(gè)村莊生態(tài)環(huán)境帶來的悲觀后果還難以預(yù)料，但是,，近距離的觀察,，可以發(fā)現(xiàn)河水的流量愈發(fā)少了，水草消失得無影無蹤,，鴨子和鵝在河灘里搖擺了半天，都難以找到嬉戲之所,。
村里的一些干部說：“整個(gè)村莊已經(jīng)可以用窮山惡水來形容了,。下雨時(shí)溝滿河平，干旱時(shí)吹土成煙,。農(nóng)田灌溉越來越困難,，今后百姓吃水可能也成問題了�,！�
春節(jié)前,，中央已經(jīng)開始規(guī)劃在農(nóng)村逐步實(shí)現(xiàn)自來水的宏偉藍(lán)圖，這對(duì)于包括背孜村村民在內(nèi)的數(shù)億中國農(nóng)民來說無疑是個(gè)振奮人心的好消息,。但是鄉(xiāng)親們高興過后,，又有擔(dān)憂：天不下雨，自來水從何而來,？ |
|