|
這個(gè)春節(jié),，注定和以前是不一樣的,。
從北川，到汶川,，在高低不平,、坑坑洼洼的道路上,，隨著年根兒的臨近，置辦年貨的人多起來(lái)了,。
人們手提肩挑,，也有少數(shù)人騎著摩托車(chē),，籃筐里裝著衣服、糖果,、豬肉等年貨,。
大人們的臉上多是沉默的表情，而少不更事的孩子們則在房前屋后成群結(jié)隊(duì)地嬉笑玩耍,。
為了忘卻回憶的痛楚,，幾戶(hù)人家聚在一起吃年飯
春節(jié)對(duì)于北川人來(lái)說(shuō)，是一家人最熱鬧和快樂(lè)的時(shí)候,。他們很好客,，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就是在過(guò)年的時(shí)候，親戚朋友互相串門(mén),，你到我家吃,，我到你家喝。一頓飯常常聚上一二十口子人,，飯后一起打打牌,，擺擺龍門(mén)陣。
在北川村民王清華的記憶中,，往年過(guò)春節(jié)自己總是忙得要命,，加上兄弟姐妹，一大家子20好幾口子,，一頓飯就要準(zhǔn)備三大桌子酒菜,，“臘豬頭、豬尾,、臘肉,、豬肝、豬心,，香腸,，還有燒雞、鴨子,、魚(yú)一樣都不能少,，都是過(guò)年必須要做的�,！彼嬖V記者,，自己從臘月初就開(kāi)始準(zhǔn)備了，從市場(chǎng)上買(mǎi)好鮮肉熏好,，晾到屋外,，等到臘月十幾號(hào)，還要從市場(chǎng)上買(mǎi)新鮮的鴨子,，雞,，魚(yú)和肉，還有一些蘿卜,，青菜也要買(mǎi)好,，放到屋里。
王清華以前的家,，就在北川老縣城里,。在“5.12”大地震中，14歲的兒子在北川中學(xué)遇難,。
這幾天,，王清華一直忙著一件事，她上門(mén)聯(lián)系同樣失去親人的幾戶(hù)人家,，大家商量著要在一起吃年飯,。“我們幾家在地震過(guò)后就一直在一起,，各家能做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么,，湊到一起可以熱鬧點(diǎn)�,！彼嬖V我們,，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的房子都不大，為了解決場(chǎng)地問(wèn)題,，隔壁劉大爺特意用帳篷圍了個(gè)簡(jiǎn)易的餐廳,。
盡管自己失去了孩子,，盡管只有一點(diǎn)微薄的積蓄,，王清華還是去市場(chǎng)買(mǎi)了些糖和水果，“主要是為了給院子里的娃兒的,�,！苯�(jīng)歷了這場(chǎng)大災(zāi)難，王清華和左鄰右舍“像親人一樣”,。
和大多數(shù)搬進(jìn)板房區(qū)的災(zāi)民一樣,，在經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，從居無(wú)定所到臨時(shí)搭建的帳篷區(qū),，再到新建的板房,，王清華現(xiàn)在的生活已經(jīng)漸漸平靜下來(lái)。不久前,，她丈夫還在綿陽(yáng)一個(gè)建筑公司重新找了一個(gè)工作,。
外出打工和上學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，盡管是在簡(jiǎn)易的板房區(qū)內(nèi),，歡笑和快樂(lè)也比往常多了,。北川中學(xué)初二六班的劉曉莉和幾個(gè)同學(xué)一回來(lái)就加入了志愿者行列,，每天穿梭在板房區(qū)內(nèi)忙碌著；在板房區(qū)內(nèi)的市場(chǎng)里,，簡(jiǎn)陋的賣(mài)福字和掛歷的小攤前聚集了不少人氣,；在板房區(qū)的一角，一個(gè)小姑娘還穿起了羌族傳統(tǒng)服裝,，和其他孩子一起拍照,、打鬧。
但是,，比起以往過(guò)節(jié)時(shí)隨著春節(jié)的臨近,，對(duì)親人的思念像一道難以逾越的坎，擋在那些失去親人的人們的心中,。
“如果我的孩子還活著,，現(xiàn)在一定開(kāi)始吵著嚷著要吃我做醬肉，給他買(mǎi)東西了,�,！币苍S因?yàn)檫^(guò)節(jié)的思念，王清華這幾天總是夢(mèng)到自己的孩子,，“夢(mèng)見(jiàn)他站在操場(chǎng)上向我招手,，告訴我他跑出來(lái)了，可是無(wú)論我怎么喊,，他也不到我身邊來(lái),。”
祭奠死去的親人,，生者堅(jiān)強(qiáng)地活著
臘月二十四,，盡管腿腳很不方便，綿陽(yáng)永興板房區(qū)的劉明芳和老伴還是決定親自回北川老縣城看看,，因?yàn)檎债?dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，要在這幾天給死去的親人掛墳。
天剛蒙蒙亮,，劉明芳便起來(lái)了,，不僅換了身干凈的衣服，還破天荒把頭發(fā)梳了起來(lái),。從綿陽(yáng)出發(fā)到北川縣城,，開(kāi)始她的話(huà)很多，說(shuō)家里,，說(shuō)以前,，說(shuō)孫女……因?yàn)楸贝ǹh城廢墟沒(méi)有開(kāi)放，我們只有翻山路繞進(jìn)去,。一路走來(lái),，她的臉色也開(kāi)始漸漸凝重起來(lái),，當(dāng)她指著一片廢墟告訴我們，這里就是他們從前的家的時(shí)候,，這個(gè)羌族婦女已經(jīng)泣不成聲,。
“奶奶回來(lái)看你了，我的娃,！”輕輕的一聲叫喊，深埋的傷痛被再次掀起,。
一場(chǎng)大地震,，不僅摧毀了他們的家園，還奪走了6個(gè)親人的生命,。其中有她的女兒全家,，年僅6歲的孫女和父母�,！爱�(dāng)我被困在山上兩天兩夜,，幾乎絕望的時(shí)候，因?yàn)橄氲酱笊酵饷娴谋贝ǹh城里還有我的孫女和女兒,，我咬著牙挺了過(guò)來(lái),。”劉明芳噙滿(mǎn)了淚水,，顫抖著說(shuō),。經(jīng)歷生死劫難后，她終于爬了出去,，被送到醫(yī)院以后才知道,，原來(lái)自己的親人早已死去。
面對(duì)巨大的痛苦,，劉明芳曾經(jīng)數(shù)次冒出過(guò)自殺的念頭,，老伴和在成都打工的兒子的悉心照料，讓她絕望的情緒慢慢平靜下來(lái),�,！拔覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)他哭，他總是拉著我的手,，告訴我要堅(jiān)強(qiáng),，都可以過(guò)去�,！睂�(shí)際上,，就在那段時(shí)期，劉明芳的老伴,，這個(gè)老實(shí)的農(nóng)民,，一邊要安慰自己病重的妻子,，一邊巨大的悲痛拉扯著他的心，只能自己在半夜躲在醫(yī)院的廁所里放聲大哭,。
楊建芬也是一個(gè)在地震中失去了女兒的母親,。第一眼看到她的時(shí)候，她和其他志愿者一起,，正在整理要送到禹里幼兒園的棉衣和襪子,，盡管蠟黃的臉顯得有點(diǎn)憔悴，但她依舊忙忙碌碌,。和她一起工作的人告訴我們,，在尋找女兒的中途，她和丈夫在廢墟中救了一個(gè)小伙子,，此后她就加入了志愿者,，從5月底至今，她救過(guò)人,，煮過(guò)大鍋飯,，盡管家里的丈夫臥床不起，她現(xiàn)在還在救助孤寡老人和孤兒,。
在志愿者服務(wù)站里,，這個(gè)40多歲的婦女喜歡孩子們喊她“楊媽媽”，看著孩子們?cè)谒赃呁嫠４螋[,，她也會(huì)開(kāi)心的手舞足蹈,。楊建芬的話(huà)不多，常常默默的蹲在角落里,，一邊啃著饅頭,，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳著，這張照片上擁抱著的兩個(gè)人,，就是她和女兒,。地震發(fā)生后，她從廢墟中唯一扒出來(lái)的只有19張照片和一套羌族服裝,，被小心地珍藏著,。她告訴我們，就在出事的前一天,，這個(gè)16歲的孩子還不忘記給媽媽打電話(huà),，祝她母親節(jié)快樂(lè)�,！氨緛�(lái)我們準(zhǔn)備讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)到綿陽(yáng),，結(jié)果……”正是因?yàn)檫@樣，這位母親一直活在深深的自責(zé)中。
“想孩子嗎,？”我們小心翼翼地問(wèn),。
“快過(guò)年了，最近常常夢(mèng)見(jiàn)她,�,！卑肷危泡p聲說(shuō)了句,。
“過(guò)年了,，還有很多沒(méi)媽的孩子，失去親人的老人,，趁著我現(xiàn)在身體還好,，我想多幫助和我一樣的人，把對(duì)女兒的愛(ài)傳遞下去,，只有這樣我才覺(jué)得活著有意義�,！边@個(gè)媽媽用善良和堅(jiān)強(qiáng)回答了我們,。
廢墟上生長(zhǎng)出希望，人們堅(jiān)守著未來(lái)的夢(mèng)想
“孩子們,，放心吧,，我會(huì)好好的活著，以后會(huì)越來(lái)越好,，以后不會(huì)再有眼淚了,。”拍了拍膝蓋上沾上的泥土,，劉明芳顫抖地說(shuō),。此刻她弱小的身軀在空蕩的廢墟旁顯得高大，充滿(mǎn)了希望和力量,。
是啊,，不再有眼淚……
在第一天到達(dá)永興板房區(qū)時(shí)，我們看到簡(jiǎn)易的社區(qū)里已經(jīng)隨處可見(jiàn)“自救超市”,、“愛(ài)心網(wǎng)吧”,，美容美發(fā)店，在自發(fā)形成的市場(chǎng)里,，來(lái)自陳家壩的災(zāi)民段長(zhǎng)虹,，因?yàn)橐郧霸诓宛^工作過(guò)，他現(xiàn)在開(kāi)始自己蒸饅頭和包子在市場(chǎng)上賣(mài),，一個(gè)月下來(lái)有1000多塊錢(qián),。他告訴我們，等攢夠了錢(qián),，他要開(kāi)一個(gè)飯館,，雇幾個(gè)伙計(jì),。
正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，讓災(zāi)難過(guò)后的土地上,，迸發(fā)著生機(jī)和活力,。因?yàn)閲?guó)家政策的傾斜，在整個(gè)四川災(zāi)區(qū),，2008年災(zāi)后重建項(xiàng)目達(dá)到6580個(gè),，投資規(guī)模大約有3600億元。此間,，預(yù)計(jì)能夠在住房重建中打工受益的災(zāi)民預(yù)計(jì)將達(dá)到上百萬(wàn)人,。如果加上鐵路、公路,、學(xué)校,、醫(yī)院、工廠(chǎng)等數(shù)量龐大的重建項(xiàng)目所吸納的勞動(dòng)力,，大約有數(shù)百萬(wàn)災(zāi)民都能在未來(lái)兩年中獲取穩(wěn)定的收入,。
劉明芳告訴我們，新的一年里,，她要做的是不再哭泣,，要把身體養(yǎng)好，和老伴一起做點(diǎn)小生意,。
王清華告訴我們,，她和丈夫現(xiàn)在一直都堅(jiān)守在原來(lái)單位，等房子蓋好了,，他們準(zhǔn)備再生一個(gè)孩子,。
楊建芬告訴我們，如果有機(jī)會(huì),，她也會(huì)打工貼補(bǔ)家用,，但是她會(huì)一直堅(jiān)持做志愿者，為了逝去的女兒,，去盡力幫助別人,。
就在返回的路上，劉明芳依偎在老伴肩頭沉沉地睡了,，經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間的惶恐和不安,，這一刻她臉上充滿(mǎn)了安詳和寧?kù)o，昨天已經(jīng)過(guò)去,，以后的路,，不僅僅有傷痛的回憶，更充滿(mǎn)了希望和未來(lái)。 |