|
這個春節(jié),，注定和以前是不一樣的,。
從北川，到汶川,，在高低不平,、坑坑洼洼的道路上，隨著年根兒的臨近,，置辦年貨的人多起來了,。
人們手提肩挑，也有少數(shù)人騎著摩托車,，籃筐里裝著衣服,、糖果、豬肉等年貨,。
大人們的臉上多是沉默的表情,，而少不更事的孩子們則在房前屋后成群結(jié)隊地嬉笑玩耍。
為了忘卻回憶的痛楚,，幾戶人家聚在一起吃年飯
春節(jié)對于北川人來說,，是一家人最熱鬧和快樂的時候。他們很好客,，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就是在過年的時候,，親戚朋友互相串門,，你到我家吃，我到你家喝,。一頓飯常常聚上一二十口子人,，飯后一起打打牌，擺擺龍門陣,。
在北川村民王清華的記憶中,，往年過春節(jié)自己總是忙得要命，加上兄弟姐妹,，一大家子20好幾口子,，一頓飯就要準(zhǔn)備三大桌子酒菜，“臘豬頭,、豬尾,、臘肉、豬肝,、豬心,，香腸，還有燒雞,、鴨子,、魚一樣都不能少，都是過年必須要做的,�,！彼嬖V記者，自己從臘月初就開始準(zhǔn)備了,，從市場上買好鮮肉熏好,，晾到屋外，等到臘月十幾號,，還要從市場上買新鮮的鴨子,，雞，魚和肉,，還有一些蘿卜,，青菜也要買好，放到屋里,。
王清華以前的家,，就在北川老縣城里。在“5.12”大地震中,，14歲的兒子在北川中學(xué)遇難,。
這幾天，王清華一直忙著一件事,，她上門聯(lián)系同樣失去親人的幾戶人家,，大家商量著要在一起吃年飯,。“我們幾家在地震過后就一直在一起,，各家能做點什么就做點什么,，湊到一起可以熱鬧點�,！彼嬖V我們,，因為他們現(xiàn)在的房子都不大，為了解決場地問題,，隔壁劉大爺特意用帳篷圍了個簡易的餐廳,。
盡管自己失去了孩子,，盡管只有一點微薄的積蓄,，王清華還是去市場買了些糖和水果，“主要是為了給院子里的娃兒的,�,！苯�(jīng)歷了這場大災(zāi)難，王清華和左鄰右舍“像親人一樣”,。
和大多數(shù)搬進(jìn)板房區(qū)的災(zāi)民一樣,，在經(jīng)歷了生死考驗，從居無定所到臨時搭建的帳篷區(qū),，再到新建的板房,，王清華現(xiàn)在的生活已經(jīng)漸漸平靜下來。不久前,，她丈夫還在綿陽一個建筑公司重新找了一個工作。
外出打工和上學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來,，盡管是在簡易的板房區(qū)內(nèi),，歡笑和快樂也比往常多了。北川中學(xué)初二六班的劉曉莉和幾個同學(xué)一回來就加入了志愿者行列,，每天穿梭在板房區(qū)內(nèi)忙碌著,；在板房區(qū)內(nèi)的市場里，簡陋的賣福字和掛歷的小攤前聚集了不少人氣,；在板房區(qū)的一角,，一個小姑娘還穿起了羌族傳統(tǒng)服裝，和其他孩子一起拍照,、打鬧,。
但是，比起以往過節(jié)時隨著春節(jié)的臨近,，對親人的思念像一道難以逾越的坎,，擋在那些失去親人的人們的心中,。
“如果我的孩子還活著，現(xiàn)在一定開始吵著嚷著要吃我做醬肉,，給他買東西了,。”也許因為過節(jié)的思念,，王清華這幾天總是夢到自己的孩子,，“夢見他站在操場上向我招手，告訴我他跑出來了,，可是無論我怎么喊,，他也不到我身邊來�,！�
祭奠死去的親人,，生者堅強(qiáng)地活著
臘月二十四，盡管腿腳很不方便,，綿陽永興板房區(qū)的劉明芳和老伴還是決定親自回北川老縣城看看,，因為照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要在這幾天給死去的親人掛墳,。
天剛蒙蒙亮,，劉明芳便起來了，不僅換了身干凈的衣服,，還破天荒把頭發(fā)梳了起來,。從綿陽出發(fā)到北川縣城，開始她的話很多,，說家里,，說以前，說孫女……因為北川縣城廢墟沒有開放,，我們只有翻山路繞進(jìn)去,。一路走來，她的臉色也開始漸漸凝重起來,，當(dāng)她指著一片廢墟告訴我們,，這里就是他們從前的家的時候，這個羌族婦女已經(jīng)泣不成聲,。
“奶奶回來看你了,，我的娃！”輕輕的一聲叫喊,，深埋的傷痛被再次掀起,。
一場大地震，不僅摧毀了他們的家園,，還奪走了6個親人的生命,。其中有她的女兒全家,，年僅6歲的孫女和父母�,！爱�(dāng)我被困在山上兩天兩夜,，幾乎絕望的時候，因為想到大山外面的北川縣城里還有我的孫女和女兒,，我咬著牙挺了過來,。”劉明芳噙滿了淚水,，顫抖著說,。經(jīng)歷生死劫難后，她終于爬了出去,，被送到醫(yī)院以后才知道,，原來自己的親人早已死去。
面對巨大的痛苦,，劉明芳曾經(jīng)數(shù)次冒出過自殺的念頭,，老伴和在成都打工的兒子的悉心照料，讓她絕望的情緒慢慢平靜下來,�,！拔覐臎]有見過他哭，他總是拉著我的手,，告訴我要堅強(qiáng),，都可以過去�,！睂嶋H上,，就在那段時期，劉明芳的老伴,，這個老實的農(nóng)民,，一邊要安慰自己病重的妻子，一邊巨大的悲痛拉扯著他的心,，只能自己在半夜躲在醫(yī)院的廁所里放聲大哭。
楊建芬也是一個在地震中失去了女兒的母親,。第一眼看到她的時候,，她和其他志愿者一起，正在整理要送到禹里幼兒園的棉衣和襪子,，盡管蠟黃的臉顯得有點憔悴,，但她依舊忙忙碌碌。和她一起工作的人告訴我們,，在尋找女兒的中途,，她和丈夫在廢墟中救了一個小伙子,，此后她就加入了志愿者，從5月底至今,，她救過人,，煮過大鍋飯，盡管家里的丈夫臥床不起,，她現(xiàn)在還在救助孤寡老人和孤兒,。
在志愿者服務(wù)站里，這個40多歲的婦女喜歡孩子們喊她“楊媽媽”,，看著孩子們在她旁邊玩耍打鬧,，她也會開心的手舞足蹈。楊建芬的話不多,，常常默默的蹲在角落里,，一邊啃著饅頭，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳著,，這張照片上擁抱著的兩個人,，就是她和女兒。地震發(fā)生后,，她從廢墟中唯一扒出來的只有19張照片和一套羌族服裝,，被小心地珍藏著。她告訴我們,，就在出事的前一天,，這個16歲的孩子還不忘記給媽媽打電話，祝她母親節(jié)快樂,�,！氨緛砦覀儨�(zhǔn)備讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)到綿陽，結(jié)果……”正是因為這樣,，這位母親一直活在深深的自責(zé)中,。
“想孩子嗎？”我們小心翼翼地問,。
“快過年了,，最近常常夢見她�,！卑肷�,，她才輕聲說了句。
“過年了,，還有很多沒媽的孩子,，失去親人的老人，趁著我現(xiàn)在身體還好，我想多幫助和我一樣的人,，把對女兒的愛傳遞下去,，只有這樣我才覺得活著有意義�,！边@個媽媽用善良和堅強(qiáng)回答了我們,。
廢墟上生長出希望，人們堅守著未來的夢想
“孩子們,，放心吧,，我會好好的活著，以后會越來越好,，以后不會再有眼淚了,。”拍了拍膝蓋上沾上的泥土,，劉明芳顫抖地說,。此刻她弱小的身軀在空蕩的廢墟旁顯得高大，充滿了希望和力量,。
是啊,，不再有眼淚……
在第一天到達(dá)永興板房區(qū)時，我們看到簡易的社區(qū)里已經(jīng)隨處可見“自救超市”,、“愛心網(wǎng)吧”,，美容美發(fā)店，在自發(fā)形成的市場里,，來自陳家壩的災(zāi)民段長虹,，因為以前在餐館工作過，他現(xiàn)在開始自己蒸饅頭和包子在市場上賣,，一個月下來有1000多塊錢,。他告訴我們，等攢夠了錢,，他要開一個飯館,，雇幾個伙計。
正是這些點點滴滴的努力,，讓災(zāi)難過后的土地上,，迸發(fā)著生機(jī)和活力。因為國家政策的傾斜,，在整個四川災(zāi)區(qū),，2008年災(zāi)后重建項目達(dá)到6580個，投資規(guī)模大約有3600億元,。此間，預(yù)計能夠在住房重建中打工受益的災(zāi)民預(yù)計將達(dá)到上百萬人,。如果加上鐵路,、公路,、學(xué)校、醫(yī)院,、工廠等數(shù)量龐大的重建項目所吸納的勞動力,，大約有數(shù)百萬災(zāi)民都能在未來兩年中獲取穩(wěn)定的收入。
劉明芳告訴我們,，新的一年里,，她要做的是不再哭泣，要把身體養(yǎng)好,，和老伴一起做點小生意,。
王清華告訴我們，她和丈夫現(xiàn)在一直都堅守在原來單位,，等房子蓋好了,，他們準(zhǔn)備再生一個孩子。
楊建芬告訴我們,，如果有機(jī)會,，她也會打工貼補(bǔ)家用，但是她會一直堅持做志愿者,，為了逝去的女兒,，去盡力幫助別人。
就在返回的路上,，劉明芳依偎在老伴肩頭沉沉地睡了,，經(jīng)過了那么長時間的惶恐和不安，這一刻她臉上充滿了安詳和寧靜,，昨天已經(jīng)過去,，以后的路，不僅僅有傷痛的回憶,，更充滿了希望和未來,。 |