|
早春3月,，阿勒泰草原的積雪自南向北逐漸消融,，尚未定居的哈薩克牧民，又開始新一年的“鐘擺”式遷徙：在沙吾爾山冬牧場與阿勒泰山夏牧場之間,，往返游牧,。
福海縣的哈薩克牧民別列提克再不必游牧了,，他在“牧民定居”政策支持下蓋起了磚房,。在自家暖和的火墻旁，別列提克從容地和我們說起轉場,、說起風雪如刀,。
1994年福海縣雪災的時候,，家家牲畜凍死過半,。本村努爾布拉提家趕出去230只羊，只回來了47只,。
比1994年損失更重的,，是1976年。那時的牧草有30厘米到40厘米深,，比現(xiàn)在的高出一半呢,，但大雪之下，全被覆蓋。那一年,，平原積雪超過60公分,，山區(qū)積雪有一米多厚。
羊吃不到草,，就用蹄子扒雪,。零下三四十攝氏度的天氣里，不幾天,，羊蹄子就潰爛了,，羊們一只接著一只地倒下。沒死的羊餓瘋了,，啃主人晾在外面的衣服,，啃氈房、啃塑料,，最后啃自己身上的毛……
相比大雪而言,，風沙更是常客,。因為與牧場相鄰的,，是古爾班通古特大沙漠。
別列提克1999年初中畢業(yè),，即跟隨哥哥放牧,。牧場與沙漠交錯，哥哥牽著幾峰駱駝馱著家當走在前面,，駱駝尾巴綁著梭梭,，拖在地上給趕著羊群的弟弟引路。
一天,，
風沙四起,，哥哥留下的痕跡頃刻無影無蹤。說起當年的那次迷路,，別列提克至今后怕不已：風沙與黑夜無邊無際,，自己一個人在沙丘后面躲了7個小時、也哭了7個小時,�,！耙皇歉绺缁貋碚遥铱隙ㄋ懒�,�,！�
大風來的時候，羊們會順著風走,，只有用鞭子不斷敲打,，才能讓它們穩(wěn)住陣腳,。“風沙天,，羊走出去50米,，你就休想再把它找回來”，別列提克說,。
有一年在阿克達拉冬牧場,，本村的達吾列提拜和他的羊群都被大風吹走了。后來,，人被救了回來,，300只羊，一夜之間全沒了,。
游牧中的女人最是辛苦,。白天要洗衣做飯帶孩子，夜里要看管羊群,。一般每兩個小時要走出氈房看一次,，大聲吆喝驅趕野獸，一夜下來只能睡5個小時,。遇到刮風下雨天,，便整夜不能安睡。
逐水草而居的生活讓牧民落下許多病,。最常見的是關節(jié)炎和心腦血管疾病,。前者是因為風吹日曬，后者,，是因為人們一路上難得吃到蔬菜，吃肉食太多的緣故,。
哈薩克語“荷斯”,，指牧民在轉場路上暫住一兩天時，所搭起的簡易氈房,。它比普通的氈房小很多,，勉強可容兩人起居。
在富蘊縣庫爾特鄉(xiāng)的遼闊戈壁灘上,，我們走進了哈孜孜別克家的“荷斯”,。
“荷斯”低矮，人在里面直不起腰來,。地上鋪了一塊小毯子,，那是哈孜孜別克的“床”，旁邊還長著稀稀拉拉的幾株草,。一只瘸腿的貓,，睡眼惺忪地躺在燒著羊糞的鐵爐邊,，看見生人也懶得起身。只有那只拴在外面的牧羊犬,，自始至終咆哮不已,。
哈孜孜別克說，他們已經(jīng)從冬牧場走出來20多天了,，還有兩天才能到接羔點,。4月份羊羔生下來，長到一個月大,，就要跟著羊群一起往下走,，直到夏牧場。
人在旅途,，比風雪更讓人難以忍受的,，是孤獨。從3月起,，45歲的漢子哈孜孜別克,，將獨自帶領羊群，在準噶爾盆地西南緣與中蒙邊境之間往返一次,，走完826公里的全程,。每晚陪他解悶的，只有一臺磨掉了漆的收音機,。
在青河縣我們又找到了一家“荷斯”,，它坐落在一個三面小山環(huán)抱的避風處，距離最近的公路3公里,。
“荷斯”的主人,、19歲的木拉提，熱情地將我們讓進“荷斯”坐下,，邀請喝奶茶,。他用一個手提鐵皮桶燒水喝，里面裝的大雪塊尚未化開,。
木拉提說,，“荷斯”周圍沒有水源，他每天要騎摩托車到三公里以外的地方,，裝上兩桶還沒有融化的雪回來,，燒水喝。
每半個月左右,，木拉提就會騎摩托車到就近的集市買些青菜和土豆回來,。“也有娛樂,，那就是在附近放牧的年輕人隔幾天到一起,，打打牌,。”
以木拉提的人生經(jīng)歷,，他想像不出城里年輕人怎樣娛樂,，無法想像和互聯(lián)網(wǎng)、電影院,、KTV關聯(lián)的生活,。
據(jù)說，許多像木拉提這樣獨自放牧的哈薩克人,，久而久之,，會養(yǎng)成了自說自話的習慣。因為在放牧的時候,，他們和牛說話,、和羊說話，和沒有生命的任何東西說話…… |