|
冰窟窿似的“三九”天和“春運(yùn)”一起到來,，真有點(diǎn)兒雪上加霜的味道�,；丶业脑竿唾I票的難題,，一起糾結(jié)在人們心里,，這很難說是一個十全十美的年根兒。
到處都有裹住被子,、排隊幾天幾夜的人,。各種辛酸和驚奇故事紛紛涌現(xiàn)。在南京,，一個女孩兒暈倒后被救醒,，急匆匆地重返購票隊列。在蘇州,，老頭子病倒了,，老太太繼續(xù)頂上。一下子,，報紙上和網(wǎng)絡(luò)上,，各種關(guān)于火車票的消息占據(jù)了最緊要的位置。
春運(yùn),，幾乎成為這個國家每年一次的集體憂傷,。去年,，擁擠的人流把花季少女硬生生推到車輪底下；今年,，又有徹夜排隊買票的老人猝死在售票廳里,。而公事公辦的聲明和澄清，是不滿的人群能從正式渠道得到的唯一回應(yīng),。
然而，當(dāng)回家團(tuán)聚的愿望不得不與生死這樣的沉重聯(lián)系在一起,，誰還能僅憑幾句無力而空洞的解釋,，就卸去責(zé)任，繼續(xù)安然坐在辦公室里,？
在這樣的情緒下,，一份《北京地區(qū)2009年春運(yùn)火車票購買指南》開始流傳。一個自稱是“打工者”的人,，以仔細(xì)到近乎喋喋不休的方式,，介紹自己的經(jīng)驗：去哪里買票，沒有票怎么上車,，甚至,，在哪里找票販子？
不是紅頭文件,，沒有官方權(quán)威,，甚至還帶著點(diǎn)兒調(diào)侃和不守規(guī)矩，這樣一篇網(wǎng)絡(luò)制造的文章,，卻引起了一片叫好聲,。苦悶的買票者不惜用正兒八經(jīng)的語錄體稱贊它是“一個具有指導(dǎo)意義的行動綱領(lǐng)”,。
嚴(yán)寒的天氣,、沮喪的心情里，我們總要有些取暖的方式,。聽說,，在許多售票點(diǎn)外，人們唱歌鼓勵自己,，或者互相擁抱著抵御寒風(fēng),。這樣一份普通人制作的普通《指南》，也許能給那些有點(diǎn)彷徨無助的人,，送來珍貴的溫暖,。
是的，真誠而有點(diǎn)瑣碎的溫暖,，而不是正式和冠冕堂皇的口號,。它簡易得讓人驚訝,，卻又隆重得讓人感動。
誰都知道,，單靠一紙購買指南,，并不能滿足更多人回家的心愿。23.2億人次將進(jìn)行流動,，而火車只有那么長,。有人擠上去，就必有人被擠下來,，一些人回家的代價,，是另一些人的失落。但是,，我們有足夠的理由來同情它和稱贊它,，并且呼吁其中折射出來的人性和體貼，能夠早日走出草根網(wǎng)絡(luò)的圈子,，融入負(fù)有責(zé)任的國家機(jī)關(guān)的服務(wù)精神中去,。
因為，對我們來說,，春運(yùn)實在不只關(guān)系到一個個小人物的內(nèi)心喜悲,。
如果可以站在高處俯瞰這個國家，鐵路系統(tǒng)就像纖細(xì)的血脈,，而每座城市就像器官,，受文化和經(jīng)濟(jì)的分頭牽引，人們來來回回,，在家園和夢想之間奔忙,，由此造成龐大人群流動，需求遠(yuǎn)不能得到滿足,。春運(yùn),，正是這個國家蓬勃的生機(jī)和有限的公共服務(wù)之間的沖突之地。
即使人們能夠接受“運(yùn)力不足”的現(xiàn)實,，即使人們愿意等待鐵路變長變多的那一天到來,，他們也很難抑制內(nèi)心的不安和失落。這種不安和失落,，既是出于不能在最重要日子團(tuán)聚的惶恐,，也出于因這種惶恐得不到撫慰而產(chǎn)生的被忽略的感覺。
那些擁擠在寒風(fēng)里苦苦等待的人,，不只需要解釋,。他們需要感覺到來自國家的溫暖，他們需要意識到自己,，哪怕再貧賤和無力,，都沒有被遺忘,。
這不是空洞的抒情，必須承認(rèn),，缺少一個更熱情,、更勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任部門，缺少一些能讓人感到誠意,、感到關(guān)心和溫暖的政策與聲音,，有時候比缺少鐵路更讓人無法忍受。 |