|
小時候住過那種老樓，三層高,，通體紅磚砌就,，屋子里的地面所用水泥標(biāo)號很高，經(jīng)過多年的擦洗,，泛著灰黑色油亮的光澤,，小孩子往往難以禁得住在上面滑著玩的誘惑；樓道里,，磚砌的樓梯扶手大約近一尺寬,，水磨石的面，表面也被小孩子的屁股蹭得油光水滑,。老樓每個單元里的房間雖然不少,，但都不太大,，木頭框的窗戶，高高的房頂,，住在里面,，冬暖夏涼，非常舒適,。
據(jù)說,，這些樓建于50年代中后期，是當(dāng)時援建的蘇聯(lián)專家領(lǐng)著蓋的,。1976年,，唐山大地震，北京的震動也不小,，但那些老樓倒沒見受什么影響,。后來為了保險起見，還是被單位統(tǒng)一加固了一下,。這些老樓,，在90年代前后，被陸陸續(xù)續(xù)拆除,，在原地蓋起了設(shè)施更完備,、房間布局更好的“小高層”。但不知道什么原因,，或許是懷舊心在作祟吧,，住進新房子的人們，仍念念不忘那些老樓,，絮叨叨地,，不斷挑新房子的毛病。但新房子也并非完全無辜,，起碼那水泥地面就與老房子差得太遠,，以致所有人家都在上面鋪上一層地板革或者化纖的地毯。
那令人懷念的老樓,，至今仍碩果僅存了一座,，雖已六十多年的高齡了，但爬滿樓的爬山虎,，一到夏天就把整棟樓打扮得郁郁蔥蔥的,，里面住著的人，進進出出的,，也就顯得格外有生氣,。大院的外面，臨著街,，也全是類似的居民樓,，不過是70年代初的作品,，灰色的磚樓，樓體也在唐山地震后加固了,。雖然年輕了十多歲,，但目前看起來，卻比大院里的“碩果”略顯滄桑,。
存世五六十年的老磚樓,，仍具很好的居住功能，這原本不值得大驚小怪,，即使年代更久遠些（有的甚至達幾百上千年的高齡）而仍被使用著的建筑,，也“大有人在”。據(jù)說,，有超期服役的百年老樓的現(xiàn)業(yè)主,，甚至還收到過外方設(shè)計單位的建筑使用年限提醒函呢。由此可見,，人類建造的房子,，是完全有長期屹立不倒并傳之后世子孫多少代的潛質(zhì)的。
不過,，世易時移,，世界走到今天，許多事情卻難免讓人對一些原本天經(jīng)地義的真理“二兒乎”起來,。在“樓歪歪”,、“樓脆脆”、“樓危�,！�,、“樓倒倒”等新鮮事物面前，“我們的房子能住多少年”之類的問題,，時常冒出來騷擾一下人心，也就是極平常不過的事情了,。此外,，再加上有人不時“偷偷地進村”摸一把，致使許多業(yè)主終于因此染上或神經(jīng)衰弱或精神亢奮的貴恙,，也就不足為奇了,。
本著人道主義的原則，本文就不再糾纏這些“危�,！�,、“脆脆”了。不過,，如果剔除那些容易致人精神異常的因素,，以及其他諸如地震,、天崩地陷等對樓體也有致命影響的因素外，我們還是很難拍著胸脯回答“我們的房子能住多少年”之類的問題,。因為,，我們確實不知道現(xiàn)在住的房子還能存在多少年，還值得存在多少年,，雖然有官員不久前說,，現(xiàn)在的商品房肯定應(yīng)該有30年的使用壽命。這感覺從參觀世博會回來后,，就越發(fā)地強烈起來,。
最近這些年，我們被越來越多地告之,，未來的世界,，必定是一個環(huán)保的世界，是一個可持續(xù)的世界,，是一個人與自然和諧相處的世界,。上海的世博園，也很好地闡述了這一理念,。世博園里有一部分是城市實踐區(qū),，其中有很好的城市建設(shè)案例。比如,，丹麥的雨水收集和洪水排泄系統(tǒng),，以及其倡導(dǎo)自行車出行的理念等。除此之外,，其他的許多展館也都極力通過各種方式,，充分表達“城市環(huán)保”這一未來理念,。
回過頭再看我們現(xiàn)在居住的房子,，這些開發(fā)商吹氣兒吹出來的“作品”，環(huán)保而又宜居,、符合未來發(fā)展理念的,，真是寥若晨星。姑且不論其對太陽能,、風(fēng)能等新能源的利用率極低,，姑且不論其對新型環(huán)保建材的使用率極低，姑且不論其房屋整體設(shè)計理念的背潮流而動,，姑且不論其垃圾處理體系的率意隨性,，也姑且不論其小區(qū)規(guī)劃、物管的浮皮潦草、粗枝大葉,，僅從住宅水系統(tǒng)的安排處理上著眼,，我們就很難回答“這樣的住宅還能存在多少年”的問題,。
中國缺水,，人均水量在世界上排名墊底,。以北京為例，城市規(guī)模的急劇擴張,，使人與水的矛盾日益突出,。在這種背景下，現(xiàn)有住宅的上下水系統(tǒng),，仍沿用了最省事的做法,，即一個上水，一個下水,。在上水系統(tǒng)中,，餐飲用水、衛(wèi)浴用水,、沖廁用水,，都用一種水。上水不分,，下水就更不會費事,，各種生活廢水通通經(jīng)一個管道，奔向一個共同的去處,。開發(fā)商省事了,，居住者省事了，但城市的供水負擔(dān),、水處理負擔(dān)卻急劇增加,，城市的可持續(xù)發(fā)展能力也隨之急劇削弱。
這樣的系統(tǒng),，顯然是斷子絕孫的系統(tǒng),。從這個意義上講，現(xiàn)在滿眼的高樓大廈,，所謂的水岸豪宅,、依山貴邸，幾乎無一不可歸入建筑垃圾的隊列,。一旦環(huán)保的硬約束真的硬起來，這樣的垃圾很可能就會被第一個拉出來處理,。因此,，我們對自己居住的房子這么沒有信心，也就不是什么太奇怪的事情了,。
不過,，這或許對某些人也有好處吧,。等到將來拆除這些“垃圾”、重建新生活,、重新“城市化”的時候,，我們的GDP又能持續(xù)跨上一個新臺階了。雖然在這個實現(xiàn)新跨越的過程中,，巨量的社會財富難免為之煙消云散,，幾代人為之努力終生的追求或許就成為閑雜人等的談資，這也真算是一個不大不小的悲劇吧,。 |