少妇愉情电影免费看_真人一对一免费视频_揉我奶?啊?嗯高潮健身房苍井空_男人?少妇A片成人用品_丰满人爽人妻A片二区动漫_丰满的寡妇HD高清在线观看_我丰满的岳?3的电影_强行糟蹋人妻HD中文字_国内精品少妇在线播放短裙_喂奶人妻厨房HD,久久久久国色av∨免费看,VA在线看国产免费,撕开奶罩揉吮奶头

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū) 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

第一章 從阿爾斯特到非洲 　　我于1943年6月8日出生在北愛(ài)爾蘭一個(gè)叫唐帕特里克的小鎮(zhèn),，是家里的獨(dú)生子。父母都是新教徒,，母親的祖籍在蘇格蘭,，父親是愛(ài)爾蘭人。 　　父親愛(ài)德華·內(nèi)維爾·伊斯德?tīng)�,，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專(zhuān)家,。貝爾法斯特是造船中心，二戰(zhàn)期間經(jīng)常遭到轟炸,。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉(xiāng)下,，一直待在那里直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。所以我就出生在了一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)唐帕特里克,。 　　我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮,，它坐落于圣帕特里克，在愛(ài)爾蘭的第一座教堂的原址上,。我的女兒和外孫后來(lái)也是在那兒受的洗禮,。 　　北愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是英國(guó)的領(lǐng)土，但那里效忠愛(ài)爾蘭的天主教徒很多,。我很小的時(shí)候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突,。那兒分新教徒社區(qū)和天主教徒社區(qū)，學(xué)校也有新教和天主教之分,。 　　我的祖父是奧蘭治教團(tuán)的成員,，這是個(gè)信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰(zhàn)役紀(jì)念日,，就是在那場(chǎng)戰(zhàn)役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊(duì)擊敗了信奉天主教的國(guó)王詹姆斯二世,。父親一生都和愛(ài)爾蘭保持著密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個(gè)教團(tuán),。他還有一種觀點(diǎn),，很危險(xiǎn)，這種觀點(diǎn)還傳到了我的身上,，那就是愛(ài)爾蘭和北愛(ài)爾蘭應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家,，但是他同時(shí)也認(rèn)為國(guó)家的統(tǒng)一只能采取和平的民主手段才行,。他們所謂的“麻煩事此處應(yīng)指愛(ài)爾蘭鬧獨(dú)立的武裝組織和英國(guó)軍隊(duì)之間的沖突。--譯者注,�,！碑�(dāng)時(shí)緩和了下來(lái)，二十年之后才再次浮出水面,。但是,，我將來(lái)的生活卻經(jīng)歷了人類(lèi)多種類(lèi)似的沖突。所以,，理解他們,，不卷入他們的紛爭(zhēng)成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂(lè)的一切,。 　　我的孩童時(shí)代是在北愛(ài)爾蘭度過(guò)的,，像典型、穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)一樣,，家族很大,，相互關(guān)愛(ài)，而且彼此住得很近,。祖父是個(gè)郵差,，外祖父是個(gè)造船工程師，因?yàn)閷?duì)英國(guó)的造船業(yè)有貢獻(xiàn),，還受到過(guò)喬治五世國(guó)王的嘉獎(jiǎng),。我還清楚記得有個(gè)尼日利亞的警察，說(shuō)是來(lái)接受十天的培訓(xùn),，就住在我們家,。當(dāng)時(shí)，在北愛(ài)爾蘭要是有個(gè)黑人可不是件小事,。那個(gè)黑人警官還給了我一個(gè)毛茸茸的小玩具,，我給它起了個(gè)名字叫卡拉巴爾，因?yàn)樗�在尼日利亞住的那個(gè)城市就叫這個(gè)名字,。我特別喜歡這件禮物,，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛(ài)爾蘭第一次喝可口可樂(lè)的情景,，那是一家賣(mài)飲料的老店，窗子上都鑲嵌著金銀,。在我心中,，這才算是外國(guó)飲料！ 　　在戰(zhàn)后的歲月里,，難民營(yíng)里仍然住著從納粹大屠殺逃出來(lái)的人,。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當(dāng)時(shí)汽油和一些其他的日用品實(shí)行配給制，有時(shí)候我們?cè)谥苣╅_(kāi)車(chē)去愛(ài)爾蘭購(gòu)買(mǎi)一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品,。二戰(zhàn)的時(shí)候愛(ài)爾蘭是中立國(guó),。 　　父親是個(gè)大個(gè)子，胸膛寬寬的,，曾經(jīng)三次想要離開(kāi)北愛(ài)爾蘭,，但都沒(méi)能如愿，因?yàn)榫�署不放他這樣的骨干,。所以,，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過(guò),。 　　由于從北愛(ài)爾蘭走不了,，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運(yùn)動(dòng),，連踢帶打,、過(guò)人、把對(duì)方抱住摔在地上,，而且不戴頭盔和護(hù)具,。人們說(shuō)足球是流氓玩兒的紳士運(yùn)動(dòng)，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運(yùn)動(dòng),。他還當(dāng)上了一家橄欖球俱樂(lè)部的主席,，我叔叔也在那個(gè)俱樂(lè)部里。到了周末,，我很多時(shí)候都是和堂兄弟們?nèi)ラ蠙烨驁?chǎng),，場(chǎng)內(nèi)有比賽，我們就在場(chǎng)外打著玩兒,。 　　父親在察署干了二十五年,，然后退休，只拿一半養(yǎng)老金,，因?yàn)樗�又在現(xiàn)在的贊比亞聯(lián)系了個(gè)差事,。贊比亞當(dāng)時(shí)是英屬殖民地，叫北羅得西亞,，他在那兒做警察局指紋處的處長(zhǎng),。這是1954年的事，我當(dāng)時(shí)十歲,。 　　父親終于如愿以?xún)斢辛艘凭訃?guó)外的機(jī)會(huì),，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們?cè)偃�阻撓我們的搬遷。我永遠(yuǎn)記得十歲的我坐在墻角里聽(tīng)著大人們吵鬧,，他們根本注意不到我的存在,。一個(gè)親戚說(shuō)：“你這是何苦呢,？?jī)?nèi)維爾怎么辦？”父親說(shuō)：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機(jī)會(huì),。我就是為了他才走的,。我要讓他比我在生活中有更多的機(jī)會(huì)�,！边@話深深地銘記在了我的心里,。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上,。他們趕上了戰(zhàn)爭(zhēng),，失去了眾多的機(jī)會(huì)，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影,。 　　對(duì)這次遷徙我激動(dòng)不已,，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹(shù)葉夾在書(shū)里做標(biāo)本,，喜歡看地圖冊(cè)還喜歡背外國(guó)的國(guó)名,。父親一直想離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，但母親對(duì)此卻絲毫沒(méi)有熱情,。她是個(gè)好母親,，對(duì)我寵愛(ài)有加，在我孩童時(shí)代的記憶中她的身體一直不好,，患有哮喘病,。 　　在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島�,？�,。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來(lái)表演，還有明媚的陽(yáng)光和海灘,，異國(guó)風(fēng)情震撼著我,。我們還沒(méi)到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界,。 　　在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣,，就是現(xiàn)在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴,，白人監(jiān)工用皮鞭不停地抽打著黑皮膚的碼頭工人,。父親拽了我一把說(shuō)：“對(duì)不起，你得面對(duì)這些,，世界就是這個(gè)樣子,，但事情本不該是這樣的�,！敝钡浇裉�,，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。 　　下一站是南非的開(kāi)普敦,。我們事先被告知如果我們?cè)敢庠缟衔妩c(diǎn)鐘起床的話,，會(huì)看到最壯觀的景象。那是一月份,，南非的夏季,，我和父親按時(shí)起床來(lái)到甲板上。猛然間,，我們透過(guò)晨霧看到平靜的海面上浮現(xiàn)出一片神奇的地方,。這便是聞名遐邇的桌山，規(guī)模之宏大令人驚嘆,。愛(ài)爾蘭也有美麗的綠色山巒,，但眼前從海里冒出來(lái)的是一座高達(dá)四千英尺的大山。這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景,，我一下子愛(ài)上了開(kāi)普敦,。按我的感覺(jué)，這應(yīng)該是世界上最有魅力的三座城市之一,，另外兩個(gè)是悉尼和里約熱內(nèi)盧,。 　　我們?cè)陂_(kāi)普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里,，吃著汁水豐富的葡萄,、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜,，這些東西都是從餐館里買(mǎi)來(lái)的,。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長(zhǎng)椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚,，但同時(shí)又覺(jué)得這好像是這里一種很自然的社會(huì)秩序,，可又覺(jué)得這樣的秩序不對(duì)頭。我才十歲,，不可能一下子變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,。坦率地說(shuō)，我接受了這樣的現(xiàn)實(shí),，但這樣的現(xiàn)實(shí)一直讓我感覺(jué)不舒服,。令人不解的是，兩年前我們家就住過(guò)尼日利亞的黑人警官,。在北愛(ài)爾蘭,，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐,？ 　　離開(kāi)開(kāi)普敦后我們乘老式的燃煤火車(chē)走了三天半,，向北羅得西亞進(jìn)發(fā),。我在兩節(jié)車(chē)廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個(gè)小時(shí)，觀看外面不斷變化的地貌,，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶,。商販們賣(mài)著各式各樣的器皿，婦女們抱著嬰兒用母乳喂奶,。我們穿過(guò)了世界上七大自然景觀之一的維多利亞瀑布,，這也是區(qū)分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標(biāo)志。這個(gè)瀑布是贊比西河的一部分,，一又四分之一英里寬,，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里,。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫,，這就是為什么當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)稱(chēng)它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大,，都那么不同凡響,。 　　到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來(lái)在英國(guó)搞指紋鑒定的同事帕迪?格林和他的新婚妻子來(lái)車(chē)站接我們,。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒,。雖說(shuō)盧薩卡是首都，但火車(chē)站沒(méi)有站臺(tái),，下了火車(chē)便是紅土地,。 　　我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮,，是亮閃閃的水泥,。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢,。家里第一次雇了仆人,，他們?cè)谀_上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子,，好動(dòng),，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來(lái)滑去。搬進(jìn)新居后的前九個(gè)月家里沒(méi)電,，只能點(diǎn)蠟燭或用蒂利燈具,，還有一只燒木頭的爐子。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō),，非洲突然向我展示了全新的景觀和新鮮的聲音：青蛙,、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快,，我每天騎著自行車(chē)到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué),，那里的課程設(shè)置都是英國(guó)式的，還有各種體育運(yùn)動(dòng),，睡覺(jué)的時(shí)候要用蚊帳,。 　　學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開(kāi),。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴(yán)格，但咖啡廳,、飯店和酒吧只有白人能進(jìn),。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購(gòu)物，但是黑人有他們偏愛(ài)的一些購(gòu)物場(chǎng)所,，因?yàn)樗麄兊木幼�區(qū)是和白人分開(kāi)的,。在黑人區(qū)開(kāi)商店的很多是從印度來(lái)的移民。 　　盧薩卡只有一家當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,，電影院也只有一家,，到了周六我們會(huì)去那兒看電影。沒(méi)有電視,，晚上我們聽(tīng)收音機(jī)里英國(guó)BBC電臺(tái)的新聞,。周日晚上，葡屬東非有一家電臺(tái)播送排名前二十位的流行歌曲,，想收聽(tīng)體育節(jié)目必須用短波,。想聽(tīng)最新的流行歌曲還可以花些小錢(qián)購(gòu)買(mǎi)每分鐘78轉(zhuǎn)的唱盤(pán)。盧薩卡城外幾英里的地方偶爾還可以看到野生的獅子,。 　　這里的人一貧如洗,。居住在北羅得西亞的多數(shù)非洲人都衣衫襤褸，赤著腳走路,。不過(guò)從很多方面來(lái)說(shuō),，當(dāng)時(shí)那里的貧困現(xiàn)象并不像現(xiàn)在非洲某些地方那么嚴(yán)重，因?yàn)槿缃裼刑�多的人從貧窮的鄉(xiāng)下遷徙到城市,，住在搖搖欲墜的貧民窟里,。 　　窮歸窮，北羅得西亞的人非常友好,，日子也過(guò)得樂(lè)呵呵的,。這令我驚訝。他們看上去對(duì)生活心滿(mǎn)意足,。社會(huì)結(jié)構(gòu)似乎很合理,，人們顯得安寧平和。不過(guò),，有些受過(guò)教育的贊比亞人開(kāi)始不滿(mǎn)現(xiàn)狀,，已經(jīng)出現(xiàn)了要求獨(dú)立的政治呼聲,，這個(gè)國(guó)家最終于1964年獨(dú)立。與非洲其他國(guó)家相比,，北羅得西亞爭(zhēng)取自由的進(jìn)程幾乎沒(méi)有什么破壞性,，而且一些歐洲來(lái)的移民也開(kāi)始擁護(hù)這一潮流，其中就包括我們家,。 　　北羅得西亞講很多種部落語(yǔ)言,，但是在學(xué)校里非洲的孩子們學(xué)的是英語(yǔ)。因?yàn)椴柯渲�間的語(yǔ)言存在很大的差異,，所以無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是如今,，英語(yǔ)都是政府的官方語(yǔ)言。父母和我都學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐那型哒Z(yǔ),，亦稱(chēng)尼昂加語(yǔ),。每當(dāng)遇到不會(huì)講英語(yǔ)的人，我們學(xué)的這點(diǎn)兒土語(yǔ)也能對(duì)付過(guò)去,，但這只在講尼昂加語(yǔ)的地區(qū)管用,。 　　在學(xué)校里，我第一次遇到南非的白人,，他們是荷蘭人的后裔,，隨著歲月的推移，這些人已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)言,，叫南非荷蘭語(yǔ),。課間休息的時(shí)候，我們一起玩兒一種叫“博克-博克”的比較粗野的游戲,，幾個(gè)男孩子搭成一個(gè)人體隧道,，游戲的另一方用力往這些孩子的背上跳，以壓垮這個(gè)隧道,。 　　在非洲生活也要遭受磨難,。我中暑，鬧痢疾,，最后還患上了瘧疾,，而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào)。不過(guò),，總的來(lái)說(shuō)我在這個(gè)新環(huán)境里還是很健康的,。父親也一樣，他喜歡他的新工作,，而且很快就活躍在當(dāng)?shù)氐拈蠙烨驁?chǎng)上,。他最熱衷的是培訓(xùn)非洲人，要讓他們成為指紋專(zhuān)家，他的白人同事們都認(rèn)為這是不可能的事,。到1967年從贊比亞警署退休的時(shí)候,，他交出的是一個(gè)由二十名訓(xùn)練有素的當(dāng)?shù)厝私M成的指紋處，他的繼任者也是他培訓(xùn)的第一個(gè)學(xué)員,，后來(lái)還成為了警署的副署長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)，父親所在的這個(gè)處是警署里唯一一個(gè)由清一色贊比亞人組成的單位,。 　　但是,，母親開(kāi)始的時(shí)候卻感到生活乏味。她只能待在家里和仆人們一起料理家務(wù),。我上學(xué),，大部分時(shí)間在學(xué)校，她于是就開(kāi)始想念家鄉(xiāng),。最后，她去了一家公辦的藥房干文書(shū)工作,。她度日如年,，整天掰著手指頭數(shù)日子，就等三年的合同到期,，那時(shí)候我們會(huì)有六個(gè)月的法定假期回貝爾法斯特度假,。 　　在非洲，我第一次有了當(dāng)企業(yè)家的念頭,。我在庭院里種玉米,，然后烤熟了在午餐時(shí)間讓家里的園丁拿出去賣(mài)給工人們，我還給這個(gè)園丁發(fā)工資,。從各個(gè)角度看,，這個(gè)園丁都稱(chēng)得上是我人生中的第一個(gè)雇員。買(mǎi)賣(mài)上的事情我可以對(duì)他發(fā)號(hào)施令,，讓人家多干了活兒就得給人家報(bào)酬,，這個(gè)想法應(yīng)該是對(duì)的。 　　1957年的夏天,，母親望眼欲穿的假期到了,，我們返回了貝爾法斯特，那時(shí)候我十三歲,。貝爾法斯特那邊朋友家的孩子們見(jiàn)了我之后有些失望,，因?yàn)槲以诜侵拮×巳�年居然一點(diǎn)也不黑。他們?cè)�以為我�?huì)很黑的,。 　　我們先是探望親戚朋友,，之后，記得在晚飯的餐桌上父母邊吃飯邊談話。母親說(shuō)親戚朋友們都變了很多,。父親的回答我永遠(yuǎn)也忘不了,。他說(shuō)：“不對(duì)，親愛(ài)的,，是我們變了,，我們?cè)僖膊皇且郧暗臉幼恿恕,！彼�的話太�?duì)了,。 　　有件事表明我和非洲越來(lái)越有感情。在貝爾法斯特我看到了BBC電視臺(tái)一條關(guān)于盧薩卡的報(bào)道,，于是我就給他們寫(xiě)了封信表示不滿(mǎn),。那個(gè)節(jié)目展現(xiàn)的全是盧薩卡的老城，把這座城市描繪成了一片塵土彌漫的荒地,�,！氨R薩卡比你們拍的要漂亮得多，”我在信里寫(xiě)道,，“我父親有很多關(guān)于盧薩卡的漂亮錄像,，我可以肯定他愿意借給你們�,！� 　　但父母對(duì)此事并不知情,，后來(lái)BBC電視臺(tái)邀請(qǐng)我去他們那兒錄制節(jié)目，給我支付去倫敦的機(jī)票,，父母都驚呆了,。1957年6月30日，電視臺(tái)播出了一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目,，題目是《來(lái)自盧薩卡的孩子》,，我出場(chǎng)為我的新家鄉(xiāng)正了名，還為父親在盧薩卡拍的片子充當(dāng)解了說(shuō)員,。我上了電視節(jié)目,，感到很榮幸。在我的節(jié)目之后出場(chǎng)的是伊麗莎白女王的丈夫,，就是愛(ài)丁堡的公爵菲利普親王,。他介紹了國(guó)際地球物理年的情況，這一年有六十七個(gè)國(guó)家攜手合作進(jìn)行了大規(guī)模的科研活動(dòng),。這樣的節(jié)目順序安排讓我覺(jué)得我有了一個(gè)杰出的伙伴,。 　　回到盧薩卡才知道，我的電視節(jié)目已經(jīng)成了報(bào)紙上的頭條新聞,，我還得到了市政府的嘉獎(jiǎng),。市長(zhǎng)給我頒發(fā)了裝飾精美的城市盾形紋章的復(fù)制品,，還有全體市議員都簽了名的表彰信，上面寫(xiě)著：“你對(duì)盧薩卡的自豪感以及表現(xiàn)出的公民意識(shí)已被銘記,�,！� 　　我愛(ài)上了非洲，這就是為什么三年之后當(dāng)父母再次回貝爾法斯特度六個(gè)月的長(zhǎng)假時(shí),，我卻選擇住寄宿學(xué)校留在盧薩卡,。 　　我住的那所學(xué)校叫吉伯特蘭尼學(xué)校。按英國(guó)的學(xué)制,，我成了那兒一年級(jí)的學(xué)生,。他們把新生叫做“差役”，在入學(xué)后的適應(yīng)期中,，這樣的學(xué)生必須自己學(xué)著疊衣服,、收拾床鋪，同時(shí)還要替人跑腿干一些雜活,。我打橄欖球,、板球和網(wǎng)球，也踢足球,。當(dāng)時(shí)我想將來(lái)做一名地理教師或者歷史教師什么的,，但假期的時(shí)候也去雜貨店打零工。另外,，我一個(gè)朋友的父親開(kāi)了一家服裝店，這也讓我產(chǎn)生了興趣,。我還平生第一次擔(dān)負(fù)了真正的職務(wù),，當(dāng)上了學(xué)生宿舍的頭兒。這樣的頭兒全校只選拔四個(gè),，這是這所學(xué)校的慣例,，是為了培養(yǎng)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)能力。 　　中學(xué)畢業(yè)之后,，市政府給了我一筆獎(jiǎng)學(xué)金到南非的開(kāi)普敦大學(xué)繼續(xù)讀書(shū),，其中的部分原因大概是因?yàn)槲以�在BBC電視臺(tái)維護(hù)過(guò)這座城市的榮譽(yù)。此后,，我險(xiǎn)些走上一條截然不同的生活道路,，差一點(diǎn)落個(gè)“雞鳴狗盜”的名聲，那樣的話可就成不了可口可樂(lè)的老總了,。 　　我上大學(xué)的公寓區(qū)在學(xué)生入住之初有一種儀式,，要求一年級(jí)的男生每天清晨必須穿著內(nèi)衣出來(lái)，每人還要帶一只活的動(dòng)物,。這種表演完全暴露在女生公寓的前面,，到時(shí)候她們的窗子前就堵滿(mǎn)了擠眉弄眼的女孩子,。男孩子們牽著各種各樣的動(dòng)物來(lái)到外面，狗,、牛,、馬，什么都有,。這是一種愚蠢的儀式,，但卻由來(lái)已久、頗有歷史,。我和幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)校園附近的牧場(chǎng)上有幾只羊,。一天晚上，我們開(kāi)了一輛破舊的龐蒂克汽車(chē),，準(zhǔn)備用它抓羊,。農(nóng)夫晚上把羊鎖在了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，于是我們就傻乎乎地砸開(kāi)了鎖,，逮了四只羊塞進(jìn)那輛破車(chē)的后邊,。為了能把羊裝下，我們事先已經(jīng)把車(chē)的后座拆了,�,；貋�(lái)的路上趕上了紅燈，當(dāng)時(shí)有位婦女在過(guò)馬路,，順便往車(chē)?yán)锟戳艘谎�,，發(fā)現(xiàn)了我們四個(gè)人和羊�,？吹轿覀兒脱驍D在一起的狼狽相,，她就呵斥了幾句。她耷拉著下巴,，瞧著我們的蠢樣,，就在她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，綠燈亮了,，我們開(kāi)車(chē)就跑,。 　　第二天一大早完事之后我們趕緊把羊完好無(wú)損地送了回去。但是,，別的學(xué)生也去那兒偷羊,，結(jié)果沒(méi)能得手被抓住了。警察把他們帶走之后告訴他們,，只要他們交代誰(shuí)偷過(guò)羊,，就不起訴他們。我們也老實(shí),，就主動(dòng)認(rèn)了錯(cuò),，根本沒(méi)意識(shí)到這有可能會(huì)以盜竊罪的名義受到起訴,。后來(lái)，問(wèn)題果真嚴(yán)重了,，最后還是一位法官出面撤銷(xiāo)了這個(gè)案子,。我們后來(lái)了解到這位法官上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候也在我們的公寓區(qū)被迫參加過(guò)同樣的儀式，所以他理解我們的處境,。作為對(duì)我們的處罰,，大法官的副手給我們的家長(zhǎng)寫(xiě)了一封信。父親是位職業(yè)警官,，所以對(duì)這件事非常生氣,。不過(guò)我好歹算躲過(guò)了一劫。那位法官最終成了南非司法界的資深人士,，近來(lái)在一次晚宴上我碰巧和他坐在一起,，雖說(shuō)已是八十多的老人了，可他仍清楚地記得此事,，也承認(rèn)他當(dāng)時(shí)確實(shí)起了作用,，說(shuō)至今還覺(jué)得這事很有意思。 　　我在開(kāi)普敦大學(xué)的公寓住了三年,，一直愛(ài)喝百事可樂(lè),。在南非，開(kāi)普敦是當(dāng)時(shí)百事可樂(lè)主導(dǎo)市場(chǎng)的幾個(gè)地區(qū)之一,。在校園里,，百事可樂(lè)是絕對(duì)的主宰。在盧薩卡的時(shí)候我也喝可口可樂(lè),，但上大學(xué)之后,，我隨大流強(qiáng)迫自己只喝百事可樂(lè)。即使這樣,，在校園外喝飲料的時(shí)候，我還是選擇可口可樂(lè),，這顯示了這種產(chǎn)品的重要影響力�,，F(xiàn)在，可口可樂(lè)在開(kāi)普敦的銷(xiāo)售異�,；鸨�,，這個(gè)局面是福布斯家族開(kāi)創(chuàng)的，他們把可口可樂(lè)在南非原本疲軟的市場(chǎng)變成了今天最強(qiáng)勁,、最火爆的營(yíng)銷(xiāo)市場(chǎng),。 　　在校內(nèi)，我是橄欖球隊(duì)的球員,，身高已經(jīng)達(dá)到了六英尺五英寸,。在體育方面,，我最喜歡橄欖球，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我的團(tuán)隊(duì)精神和生活勇氣的培養(yǎng)都有很大的有處,。每到冬季,，我們就在整個(gè)南非打巡回比賽，球員們結(jié)下了深深的友誼,。今天,，只要到了南非，我依然盡可能要見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)初的老隊(duì)友,。 　　在那里,，我開(kāi)始對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣，準(zhǔn)備將來(lái)做一名社會(huì)福利工作者,。要取得社會(huì)福利工作者的資格,，必須做大量的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)才行。比如,，我會(huì)被派到開(kāi)普敦的貧民窟找那些在紅十字兒童醫(yī)院治療過(guò)的燒傷病人做后續(xù)回訪,。貧民窟的人習(xí)慣在周五的晚上喝酒，有時(shí)候做父親的回到家里,，喝多了會(huì)和家人打架,，很容易把爐子或油燈碰翻，結(jié)果就把孩子燒傷了,。所以,，我去那里搞個(gè)案研究，確定父親們是否有家庭暴力傾向,，確定這個(gè)家庭是否還能維持下去,。我做過(guò)六個(gè)月這種深入的，有時(shí)會(huì)令人心痛的工作,。 　　由于反對(duì)種族隔離,，我被選進(jìn)了學(xué)生會(huì)，1964年又成為了�,？�的編��,，開(kāi)始寫(xiě)社論抨擊政府試圖把開(kāi)普敦大學(xué)為數(shù)不多的非白人學(xué)生從學(xué)校開(kāi)除出去的企圖。盡管校園內(nèi)百分之九十五以上的學(xué)生已經(jīng)是白人,，但政府的官員們還想走得更遠(yuǎn),，想把它變成一個(gè)百分之百的白人學(xué)校。但值得一提的是,，他們的想法從未實(shí)現(xiàn)過(guò),，現(xiàn)在開(kāi)普敦大學(xué)是一個(gè)典型的多種族高校，世界排名第105位,，在非洲的排名第1位,。 　　“開(kāi)普敦大學(xué)是白人反對(duì)種族隔離的溫床,，”我的一位同學(xué)同時(shí)也是我橄欖球隊(duì)的隊(duì)友休?科本回憶說(shuō)，“那時(shí)候正是在南非能得到最自由的思想教育的時(shí)候,�,！� 　　科本還清楚記得南非的保安警察坐在杰克·西蒙斯教授的課堂上，就等著他說(shuō)出煽動(dòng)性的話來(lái),，因?yàn)檫@位教授常常說(shuō)這樣的話,，有時(shí)候還為此坐牢。他一坐牢,，學(xué)生們就會(huì)把監(jiān)獄圍住,，要求釋放他�,？票具�清楚記得有其中有一個(gè)學(xué)生是南羅得西亞（現(xiàn)在的津巴布韋）白人農(nóng)場(chǎng)主的兒子,，現(xiàn)在住在美國(guó)的舊金山。 　　我反對(duì)種族隔離的觀點(diǎn)有時(shí)候會(huì)和我橄欖球運(yùn)動(dòng)員的身份發(fā)生沖突,。橄欖球是南非白人的民族體育運(yùn)動(dòng),。我記得，有一次比賽結(jié)束之后,，場(chǎng)地隔欄外面的一個(gè)警察走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你腦袋沒(méi)進(jìn)水吧,？我們?cè)�以為你是我們的人�,！彼�不理解一位橄欖球運(yùn)動(dòng)員,，而且還是俱樂(lè)部的正式球員，居然反對(duì)種族隔離,�,！爱�(dāng)心點(diǎn)，我們盯著你呢,�,！彼�隨后警告了一句。那年晚些時(shí)候,，我的住所受到了保安警察的突襲檢查,，他們想找出什么煽動(dòng)性的材料，結(jié)果一無(wú)所獲,。他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在一只舊書(shū)架上的書(shū)后邊藏著一本毛澤東的紅寶書(shū),。 　　有一個(gè)和種族隔離相關(guān)的問(wèn)題讓我陷入了兩難的境地,。南非政府發(fā)布了一條法令，校園里舉行的所有舞會(huì)都必須實(shí)行種族隔離,。于是學(xué)生會(huì)也通過(guò)了一項(xiàng)決議,，在政府同意各種舞會(huì)可以對(duì)各種族的學(xué)生自由開(kāi)放之前,，決不舉辦任何舞會(huì)。但問(wèn)題是有些舞會(huì)是為一個(gè)叫學(xué)生健康和福利中心的學(xué)生組織募捐而舉辦的,，這個(gè)團(tuán)體的宗旨是給開(kāi)普敦城郊一個(gè)叫溫德麥爾的地方的窮人提供衛(wèi)生服務(wù),、廉價(jià)食品以及其他幫助。我做過(guò)社會(huì)工作,，心里清楚這樣的援助是絕對(duì)必要的,。無(wú)論怎樣，我們過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活,，學(xué)生會(huì)與政府的這種對(duì)抗會(huì)傷及到我們想幫助的人,。我覺(jué)得要抗議政府的決策應(yīng)該尋求別的辦法，于是就和學(xué)生會(huì)里反對(duì)禁止所有舞會(huì)決議的少數(shù)人站在了一起,。我是校園反種族隔離組織成員中唯一一個(gè)采取這種立場(chǎng)的人,。我頂住同齡人的趨同心理壓力逆流而上，反對(duì)給需要幫助的人增加痛苦,。就是到今天我也說(shuō)不清我的做法是對(duì)還是錯(cuò),。 　　在我上大學(xué)期間，贊比亞正式脫離英國(guó)實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立,。我為開(kāi)普敦大學(xué)贊比亞籍的學(xué)生搞了個(gè)慶祝會(huì),，那是1964年10月24日，到了午夜,，就在那家酒店的大廳里,，當(dāng)時(shí)的英國(guó)大使也在場(chǎng)，我們降下了英國(guó)的國(guó)旗,，然后第一次升起了贊比亞的國(guó)旗,，大家還一起唱了贊比亞的國(guó)歌�,！耙倭⒏璩�贊比��,，自豪自由地……”我確信這次款待貧困學(xué)生的免費(fèi)啤酒會(huì)增強(qiáng)大家的歷史責(zé)任感。 　　雖說(shuō)我學(xué)的是社會(huì)福利專(zhuān)業(yè),，可還是感覺(jué)到了商海的誘惑,。我大學(xué)里的很多同學(xué)都來(lái)自約翰內(nèi)斯堡或者是開(kāi)普敦的富有人家，他們的父親都有自己的產(chǎn)業(yè),，住的是豪宅,，上學(xué)來(lái)開(kāi)的是嶄新的汽車(chē)。而我根本沒(méi)車(chē),，只能和不同膚色的人們一起住在學(xué)校,。我覺(jué)得低人一等，有時(shí)候甚至對(duì)這種財(cái)富上的差異感到憤憤不平，但更多的還是對(duì)出人頭地的渴望,。我雖然是個(gè)警察的兒子,，但總覺(jué)得將來(lái)有一天也會(huì)有和那些同學(xué)一樣的經(jīng)濟(jì)地位，也會(huì)有和他們一樣的家庭,。 　　為了能額外掙點(diǎn)錢(qián),，在大學(xué)里過(guò)得好些，每逢周六上午我就去一家服裝店打工,。店主雇用我并不是因?yàn)槲屹u(mài)貨有什么本事,，而是因?yàn)槲沂莻�(gè)小有名氣的橄欖球明星。開(kāi)普敦大學(xué)有很多橄欖球隊(duì),，但水平相去甚遠(yuǎn),。1964年的時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了乙級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，但那年要想進(jìn)入甲級(jí)隊(duì)似乎沒(méi)什么指望,，因?yàn)槲以谇驁?chǎng)上司職前鋒,，那只甲級(jí)隊(duì)里有兩名球員牢牢地把持著那個(gè)位置。到了大學(xué)三年級(jí),，有一家甲級(jí)俱樂(lè)部提出,，如果我愿意離開(kāi)開(kāi)普敦大學(xué)的校隊(duì)，他們?cè)敢饨o我一個(gè)位置,。那只球隊(duì)不是太強(qiáng),，但畢竟是支甲級(jí)隊(duì)。但我父親不同意這事,。他說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)必要到一支實(shí)力不強(qiáng)的甲級(jí)隊(duì)里打球,。你應(yīng)該記得我那句老話，‘永遠(yuǎn)做最強(qiáng)的’,�,！彼�這番話對(duì)我以后的生活頗有裨益。在后來(lái)的歲月里有很多公司提出要給我一個(gè)位置,，但它們都不像可口可樂(lè)這樣大牌,，我都毫不猶豫地拒絕了�,？梢哉f(shuō),，父親是對(duì)我生活影響最大的人。 　　我接受了父親的勸告,，留在了校隊(duì),，幾周之后我們這只隊(duì)伍也升入了甲級(jí)。1965年,，南非從全國(guó)的大學(xué)里選拔球員,，組隊(duì)與阿根廷隊(duì)打?qū)�抗��,，我被選中了，我第一次嘗到了真正的一流比賽的滋味,。 　　同年，我大學(xué)畢業(yè),，先是在約翰內(nèi)斯堡的埃德加連鎖店的一個(gè)分店做實(shí)習(xí)經(jīng)理,，干了六個(gè)月，之后,，贊比亞一家可口可樂(lè)裝瓶公司向我發(fā)出了邀請(qǐng),。老板叫莫里斯?戈什，立陶宛人,，猶太血統(tǒng),，是二戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人施行大屠殺時(shí)逃到非洲來(lái)的。他當(dāng)時(shí)很慘,，有一段路甚至是赤著腳步行,。他跑到了贊比亞的第二大城市基特韋，白手起家創(chuàng)建了一番工商偉業(yè),。他曾當(dāng)過(guò)基特韋的市長(zhǎng),，這事兒總是浮現(xiàn)在我的腦海里，就連我和他探討公司是否應(yīng)該與其周?chē)�的社區(qū)保持密切關(guān)系這類(lèi)商業(yè)問(wèn)題時(shí)也不例外,。我和戈什的女兒蕾娜在大學(xué)里是戀人,，這是我人生早期最純潔的愛(ài)情，但后來(lái)我們分手了,，因?yàn)樗�的哥哥娶了一個(gè)基督徒,，家里為此鬧得不可開(kāi)交。她后來(lái)嫁給了一位猶太醫(yī)生,。蕾娜的哥哥伯納德在梅奧診所工作,，是世界上頂尖的心血管醫(yī)生之一，我們的私交一直很好,。其實(shí)最早要雇傭我的人就是戈什先生,，但考慮到我和蕾娜是戀人不方便，所以我拒絕了,�,？涩F(xiàn)在沒(méi)了障礙，不可能再發(fā)生什么沖突,。 　　贊比亞獨(dú)立兩年之后,，我回到了故鄉(xiāng)。贊比亞的第一任總統(tǒng)是肯尼斯·卡翁達(dá),，他既是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家也是個(gè)人文主義者,。他領(lǐng)導(dǎo)了非暴力的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但從不仇視具體的白人個(gè)人，不過(guò)他也炸過(guò)鐵路和電廠,，也造成過(guò)破壞,。 　　卡翁達(dá)為不在種族問(wèn)題上搞極端做法盡了很大的努力，他關(guān)心的是人,。1959年,，我十六歲的時(shí)候，我的地理老師就把他請(qǐng)到過(guò)我在盧薩卡上學(xué)的學(xué)校,，當(dāng)時(shí)他剛從監(jiān)獄里出來(lái),，我們還一起吃了午餐。我本以為他應(yīng)該脾氣火爆,，是個(gè)鬧事的人,。但這個(gè)人看上去安詳平和。我記得我問(wèn)他：“你干嗎不對(duì)我們發(fā)火,？是我們白人把你關(guān)進(jìn)牢房的,。”我不記得他的原話是怎么回答的,，但基本意思是我們白人犯了錯(cuò)誤,，正義在他那一方，所以他大可不必為此發(fā)火,。他說(shuō)如果他在意關(guān)押他的白人對(duì)他的虐待,，他早就會(huì)放棄他的原則，但以惡報(bào)惡不是他的原則,。 　　我父親也認(rèn)識(shí)卡翁達(dá),。卡翁達(dá)雖是贊比亞的總統(tǒng),，也是愛(ài)爾蘭學(xué)會(huì)的名譽(yù)主席,，每年都要出席圣帕特里克節(jié)的夜晚舞會(huì)，而舞會(huì)就是我父親組織的,。父親是這個(gè)學(xué)會(huì)真正的主席,。 　　我一向同情卡翁達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但是這個(gè)國(guó)家獨(dú)立之前,，我也有過(guò)多次的迷茫,。那時(shí)白人居住區(qū)都組織了安保巡邏隊(duì)，連我父親晚上也要出去站崗放哨,，還要巡視社區(qū)的安全狀況,。 　　1964年，贊比亞獨(dú)立,�,？ㄎ踢_(dá)把贊比亞的許多工業(yè)都實(shí)行了國(guó)有化,，包括許多有利可圖的銅礦。我的運(yùn)氣不錯(cuò),，軟飲料不在其中,。那時(shí)期，一些抱有良好愿望的領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始發(fā)起社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),，但并不成功,，反而給社會(huì)造成很大的破壞，后來(lái)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被一些非理想主義者利用,，服務(wù)于他們個(gè)人的利益。 　　卡翁達(dá)政府規(guī)定零售業(yè)只能由贊比亞的公民經(jīng)營(yíng),，沒(méi)入贊比亞國(guó)籍的長(zhǎng)期居民只能搞批發(fā),，這些人大都是在贊比亞居住了十年或十年以上的白人。如今贊比亞仍在執(zhí)行這一政策,。 　　我先是在一個(gè)叫穆富利拉的小城做實(shí)習(xí)經(jīng)理,，管理著一個(gè)由兩輛卡車(chē)組成的可口可樂(lè)供應(yīng)站，給超市,、酒吧和餐館供貨,，年薪一千一百美元。 　　雖說(shuō)有兩輛車(chē),，但其中一輛總是閑著,，因?yàn)槲业氖窒轮挥幸幻�推銷(xiāo)員。我問(wèn)我的上司是否能再雇一個(gè)人,，他們卻不答應(yīng),。于是我便申請(qǐng)了商業(yè)駕駛執(zhí)照，開(kāi)著載重十噸的卡車(chē)到各個(gè)站點(diǎn)送貨,。這樣一來(lái),，就增加了客戶(hù)數(shù)量，一年之內(nèi),，我的銷(xiāo)售額也增長(zhǎng)了一倍,。干體力活有個(gè)好處就是能保持身體健康，這對(duì)我打橄欖球也十分有利,。不久,，我就進(jìn)入了贊比亞國(guó)家隊(duì)。 　　當(dāng)時(shí),，由于英國(guó)對(duì)羅得西亞進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖,，贊比亞的燃油施行配給制。英國(guó)在1965年發(fā)布了《通用獨(dú)立宣言》,，目的是保持白人在這些國(guó)家的統(tǒng)治地位,。為了報(bào)復(fù)英國(guó)的禁運(yùn)政策,，羅得西亞中斷了從莫桑比克港口向新獨(dú)立的贊比亞的石油和其他消費(fèi)品的鐵路運(yùn)輸，因?yàn)橘澅葋喪怯��?guó)的同盟國(guó),，而羅得西亞是南非非洲人國(guó)民大會(huì)的基地,，非洲國(guó)大是一個(gè)反對(duì)在南非實(shí)行種族隔離的組織。 　　為了給兩輛送貨的卡車(chē)弄到燃油,，我每周兩次在漆黑的深夜帶著現(xiàn)金沿土路開(kāi)車(chē)去剛果邊界,，買(mǎi)回二十四加侖一桶的柴油。嚴(yán)格地講,，這是非法行為,，但保住了可口可樂(lè)供應(yīng)站的運(yùn)營(yíng)。 　　辛勤的汗水帶來(lái)了回報(bào),。不久,，我被任命負(fù)責(zé)管理基特韋一處有八輛卡車(chē)的配送站，還拿到了一百美元的獎(jiǎng)金,，這相當(dāng)于一個(gè)月的工資,。 　　在贊比亞拓展可口可樂(lè)的市場(chǎng)需要付出驚人的努力并且也十分危險(xiǎn)，要在一條被戲稱(chēng)為“死亡之路”的道路上來(lái)回奔波,。這條路貫穿贊比亞,、坦桑尼亞和達(dá)累斯薩拉姆港口。由于《通用獨(dú)立宣言》的原因,，羅得西亞的邊界已被關(guān)閉,，這條“死亡之路”便成了車(chē)輛通行的主干道，沿途也冒出了許多為卡車(chē)司機(jī)服務(wù)的小雜貨店和餐館,�,？煽诳蓸�(lè)供貨主要是靠一些零散的小商販，于是,，公司就派我和一位叫薩迪?姆維拉的贊比亞籍同事去這條路摸摸情況,，看是否應(yīng)該把銷(xiāo)售網(wǎng)擴(kuò)大到那里。于是,，一天上午我倆坐著一輛達(dá)特桑牌的小型貨車(chē)上路了,。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，到坦桑尼亞的邊界要走大約三百英里的路程,，我們還在車(chē)的尾部放了兩只裝滿(mǎn)沙子的糖果口袋保持車(chē)的平衡,。 　　1966年，《時(shí)代》雜志把這條死亡之路描述為“世界上最可怕的公路”,，這里有讓人頭暈?zāi)垦�,、毛發(fā)悚立的急轉(zhuǎn)彎和令人膽戰(zhàn)心驚的沙漠、沼澤,。我的妻子一向埋怨我在土地上開(kāi)車(chē)比在柏油路上開(kāi)得快,，她埋怨得對(duì),。在這樣的土路上開(kāi)快車(chē)簡(jiǎn)直就是在無(wú)數(shù)的車(chē)轍和小溝小坎上面飛。 　　這條道的路況極差,，開(kāi)快車(chē)要比在其他的土路上危險(xiǎn)得多,。羅得西亞的邊界關(guān)閉之前幾乎沒(méi)人走這條路，可現(xiàn)在一夜之間就擠滿(mǎn)了卡車(chē),。車(chē)一輛接著一輛,，趕上又是旱季，路上塵土沖天,，司機(jī)們就像瞎子一樣什么也看不見(jiàn),，只能硬著頭皮往前開(kāi)。還好,，路面并不泥濘,。 　　一路上薩迪大部分時(shí)間都讓我開(kāi)車(chē)。我承認(rèn),，如果我是車(chē)上的乘客，我會(huì)被我當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)的速度嚇呆的,。當(dāng)時(shí)年輕,，天不怕地不怕的，我肯定經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)險(xiǎn),，但運(yùn)氣不錯(cuò),，沒(méi)出事兒。 　　離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時(shí)候,，我們停下來(lái)在一個(gè)叫姆皮卡的小鎮(zhèn)過(guò)夜,。我們當(dāng)時(shí)熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪,，走進(jìn)了旅館,，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空房間，可事先我們定的是兩個(gè),，而且這個(gè)房間里面只有一張床,。床倒是不小，但用的時(shí)間久了,，床面明顯變形,，中間凹下去像一只碗。這就意味著,，如果我和薩迪同睡在這張床上,，我倆會(huì)一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個(gè)大個(gè)子,。我們問(wèn)旅店有沒(méi)有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當(dāng)床用,，但答復(fù)是沒(méi)有,。看來(lái)我倆只好親親密密地?cái)D一晚上了,。疲勞是件不錯(cuò)的事情,，我倆一上床便一動(dòng)不動(dòng)地睡到了大天亮。 　　吃的比睡的條件強(qiáng)不了多少,。睡覺(jué)之前我們?nèi)チ寺玫甑牟蛷d,，想喝杯啤酒美美地吃上一頓�,？梢豢床藛�,，幾乎沒(méi)東西，只好點(diǎn)了些牛排和炸薯?xiàng)l,。牛排端上來(lái)了,，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛,，餐刀幾乎切不動(dòng),。不是刀子不快，是肉太硬,。我倆費(fèi)了好大勁才從肉的邊上弄下來(lái)一小塊兒,。可放到嘴里怎么也嚼不動(dòng),，最后只能把牛肉推到一邊不再碰它,，就著啤酒吃了一肚子的面包。 　　第二天早餐,，我倆又冒著風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)了牛肉,、雞蛋和薯?xiàng)l。薯?xiàng)l潮乎乎的,。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁,，可牛肉一端上來(lái)我們就覺(jué)得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒,。我們只好吃雞蛋和薯?xiàng)l,，別管怎樣，里面還是有營(yíng)養(yǎng)的,。 　　我們又上了路,。這次我們離開(kāi)死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡�,？ǜ浇�的一座紀(jì)念碑,。英國(guó)探險(xiǎn)家戴維·利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運(yùn)回國(guó)葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂,。我們還去參觀了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚(yú)湖邊上）,，這處房產(chǎn)是一位英國(guó)貴族斯圖爾特·戈?duì)枴げ祭视?914年建立的,。讀者可以想象，我們?cè)诜侵薰嗄緟仓锌吹竭@處雄偉壯觀的英式建筑群時(shí)感受到的震撼,。里面有修剪整齊的花園和教堂,，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著漂亮的柚木餐桌,，銀質(zhì)的蠟燭臺(tái),，圖書(shū)室里存放著皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈?duì)枴げ祭试�是北羅得西亞的議員,，二十世紀(jì)六十年代早期倡導(dǎo)北羅得西亞獨(dú)立,，搞得英國(guó)外交界一片嘩然。到了晚年,，他促使英國(guó)政府就獨(dú)立問(wèn)題采取了少數(shù)服從多數(shù)的原則,。 　　在贊比亞我親身體會(huì)到了人們常說(shuō)的可口可樂(lè)裝瓶公司與可口可樂(lè)公司之間的對(duì)抗關(guān)系。 　　基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯·哈欽斯,，性情粗暴,，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓(xùn)話的時(shí)候總是讓大家站在椅子上,。想象一下,，我這六英尺五英寸的大個(gè)子站在椅子上會(huì)是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格,，簡(jiǎn)直就是個(gè)惡魔,。他這一套短時(shí)間內(nèi)還行,，長(zhǎng)了我真受不了,。 　　哈欽對(duì)可口可樂(lè)公司沒(méi)有好感。一次,，公司派了一名新的代表過(guò)來(lái),，名叫萊昂內(nèi)爾?科克�,？瓶藖�(lái)基特韋首次和哈欽會(huì)面之前,，哈欽對(duì)我說(shuō)：“我想讓你見(jiàn)識(shí)一下�,！笨瓶说搅酥���,，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著,。房間里沒(méi)有第二把椅子,，科克只能站著。哈欽的用意很明顯：瞧,，誰(shuí)是這兒的頭兒,。 　　科克是公司的代表,，其工作是要使裝瓶廠擴(kuò)大銷(xiāo)售量，但上邊的想法下邊未必執(zhí)行,。哈欽不陪科克到基特韋的市場(chǎng)銷(xiāo)售部去查看情況,，他對(duì)科克說(shuō)：“外面有輛卡車(chē)，你想怎么著就怎么著吧,�,！苯Y(jié)果，科克只好自己開(kāi)著卡車(chē)到處跑,，到下面的售貨點(diǎn)兒查看了三天,。于是，他們玩兒起了游戲,�,？蛻�(hù)把科克的一舉一動(dòng)反饋給哈欽，而科克卻設(shè)法從客戶(hù)的表現(xiàn)和市場(chǎng)銷(xiāo)售情況搜集信息,。最后,，科克搞完調(diào)研來(lái)向哈欽辭行的時(shí)候，哈欽給他準(zhǔn)備了一把椅子,。按哈欽的說(shuō)法,，他們之間的這種關(guān)系是注定了的。但從多個(gè)角度看,，游戲的贏家是科克,。后來(lái)，科克在我的手下做事,，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法,。” 　　莫里斯·戈什雇用我的時(shí)候就有想法最終讓我來(lái)管理他這個(gè)產(chǎn)業(yè),。我的直接上司是銷(xiāo)售經(jīng)理,，那個(gè)人生性粗魯，很難相處,。從我到這兒的第一天起,，他便嫉恨我，認(rèn)為我這個(gè)新來(lái)的是個(gè)有特權(quán)的后起之秀,，所以,，只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)對(duì)我百般刁難。其實(shí)他本人也清楚,，他不可能再有晉升的機(jī)會(huì)了,。盡管形勢(shì)對(duì)我不利，但一個(gè)人只要閃光，就能克服障礙,。 　　1968年春的一天,，戈什把我叫到了他的辦公室。他說(shuō)：“內(nèi)維爾,，我知道這對(duì)你未必公平,。”我以為要被解雇了,。他接著說(shuō)：“我覺(jué)得你的能力遠(yuǎn)不止于此,。我相信你有能力管理全球范圍內(nèi)的公司業(yè)務(wù)�,！蔽殷@呆了,。我才二十四歲，當(dāng)時(shí)除了管理基特韋的裝瓶廠還不敢有大的奢望,，能管理裝瓶廠就挺不錯(cuò)了,。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺(jué)到的強(qiáng),。所以,，這回不是最后一次。 　　可口可樂(lè)在非洲的總頭叫阿爾·基里恩,，是個(gè)美國(guó)人,。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來(lái)我們這里,，戈什已經(jīng)安排了我和他見(jiàn)面,。基里恩給了我新的任命,，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠,，這座工廠歸可口可樂(lè)公司所有，負(fù)責(zé)盧薩卡以外所有的批發(fā)站,，管轄范圍一直到維多利亞瀑布,，東到300英里以外的馬拉維共和國(guó)邊界,，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界,。 　　不久，我被調(diào)到盧薩卡,，地位有了很大的提升,，公司給配了車(chē)，有住房補(bǔ)貼,，從此開(kāi)始直接為可口可樂(lè)公司工作,。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎(jiǎng),，首次有了公司的股票期權(quán),，但并沒(méi)能掙到錢(qián)，因?yàn)槎�十世紀(jì)七十年代可口可樂(lè)公司的股票價(jià)格長(zhǎng)期低迷,，我的特權(quán)也就泡了湯,。不過(guò)，這樣的股票期權(quán)是公司對(duì)我工作的認(rèn)可,，我依然感到榮耀,。到了我事業(yè)的晚期，股票期權(quán)則獲利頗豐,。 　　回到盧薩卡幾周之后,，我生活中與人最重要的一次會(huì)面出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我作為贊比亞國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員出場(chǎng),，和一個(gè)叫企鵝的橄欖球隊(duì)打比賽,。這在盧薩卡是件大事，到場(chǎng)的觀眾有數(shù)千人,。結(jié)果,，我們以微弱比分輸?shù)袅吮荣悺Ｔ谇蜿?duì)俱樂(lè)部的酒吧里,，我的朋友和球迷們都贊揚(yáng)我在場(chǎng)上的出色表現(xiàn),。其中有個(gè)人叫科林?吉爾，我們?cè)缭谏现袑W(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)（我還記得,，他在學(xué)校里因?yàn)橥抵�吸煙挨過(guò)鞭子）,。科林問(wèn)我見(jiàn)過(guò)她的妹妹帕梅拉沒(méi)有,，我說(shuō)沒(méi)有,。帕梅拉是在很小的時(shí)候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來(lái)的，她的父親是政府部門(mén)的一位工程師,，住在城外大約十英里的地方,。于是他哥哥就領(lǐng)著我擠過(guò)人群去見(jiàn)帕梅拉。她長(zhǎng)得很美麗,，金發(fā)碧眼,，白皮膚，穿著短裙,，修長(zhǎng)的腿,，臉上掛著甜美的微笑。我們聊了一會(huì)兒,，我被深深地迷住了,，但我心里清楚幾分鐘之后隊(duì)里要會(huì)餐,，同時(shí)又覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，于是就約她五天之后在電影院會(huì)面,。之后我去和比賽的對(duì)手們一起共進(jìn)了晚餐,。晚餐進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)，然后我又回來(lái)繼續(xù)參加慶典,，當(dāng)時(shí)還有舞會(huì),。我發(fā)現(xiàn)帕梅拉還在那兒，孤零零地一個(gè)人站著,。接下來(lái)的事情可以說(shuō)創(chuàng)造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶,，她不僅外表美，而且也是我遇到過(guò)的最支持,、最理解我的人,。沒(méi)有她，沒(méi)有她的支持,，我事業(yè)的成功會(huì)大打折扣,。 　　但事情有些復(fù)雜。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了,，不過(guò)和羅得西亞的丈夫分了居,，現(xiàn)在回到盧薩卡和父母住在一起。 　　在二十世紀(jì)六十年代的非洲,，盡管英國(guó)卡爾納比街的時(shí)尚產(chǎn)品和流行音樂(lè)已經(jīng)傳了進(jìn)來(lái),，但人們的思想還是相當(dāng)保守。我們相處不久便開(kāi)始同居,，這在當(dāng)時(shí)是犯忌的事情,。此外，我還在可口可樂(lè)裝瓶公司里給她安排了個(gè)工作,，讓她給我的上司當(dāng)秘書(shū),。出于禮節(jié)的需要，在公司里她叫我伊斯德?tīng)栂壬�,，上下班也是各走各的,。其�?shí)人們?cè)缇椭�道了我倆的關(guān)系。后來(lái)我晉升為營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理,，她便開(kāi)始為我工作,。 　　當(dāng)時(shí)，主管非洲西部,、東部和中部事務(wù)的負(fù)責(zé)人叫托尼·揚(yáng),，他對(duì)我事業(yè)的發(fā)展很有幫助,。他私下里拉住我說(shuō)公司里的人都很保守,。“這會(huì)影響你的前程�,！彼�指的是我和帕梅拉的關(guān)系,。那時(shí)候我的脾氣不好，聽(tīng)不得批評(píng),，便回答說(shuō),，如果需要，我可以辭職,。托尼很冷靜,，說(shuō)我要是那樣做就有點(diǎn)過(guò)頭了，但一定要注意這件事的影響,。 　　到盧薩卡可口可樂(lè)裝瓶廠工作之后我一直四處奔走,，很多時(shí)候都是在路況很差的公路上開(kāi)車(chē)。一次,，公司讓我開(kāi)車(chē)到盧薩卡北部的卡布韋機(jī)場(chǎng)接基里恩,，一起調(diào)查當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)情況。他坐公司的飛機(jī)飛過(guò)去,。當(dāng)時(shí)我的車(chē)在維修,，便開(kāi)同事的車(chē)去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著,，所以汽油只能用油罐車(chē)從陸路運(yùn)進(jìn)來(lái),。運(yùn)油的車(chē)經(jīng)常漏油，路面非�,；�,。我的車(chē)突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹(shù)上,，我一下子被摔到了車(chē)的后排座上,，最后踢碎了玻璃才從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)。 　　基里恩在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，不見(jiàn)我的人影,，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡,。他又氣惱又困惑,，不明白手下這個(gè)年輕雇員為什么會(huì)失約。 　　我站在路旁擺著手截車(chē),。說(shuō)來(lái)也巧,，第一輛過(guò)來(lái)的車(chē)?yán)镒�著我的熟人。他開(kāi)車(chē)把我送回了盧薩卡,。我當(dāng)時(shí)渾身是血,，還摔成了腦震蕩,，立刻被送進(jìn)了醫(yī)院�,；�里恩��(tīng)說(shuō)我受傷了,，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗,。另外,，那輛車(chē)是報(bào)廢了。 　　我巡視了歸我管轄的所有供貨站,，尋找擴(kuò)大銷(xiāo)售的機(jī)會(huì),，發(fā)現(xiàn)東線市場(chǎng)的可口可樂(lè)供應(yīng)嚴(yán)重不足。這片市場(chǎng)綿延三百英里,，但只有三十英里是柏油路,，其余的路段都是土路，而且還要穿過(guò)灌木叢,。商店的老板們只能開(kāi)著小型貨車(chē)到離他們最近的批發(fā)商那里取貨,。活兒很辛苦,，成本也高,，所以市場(chǎng)上的可樂(lè)產(chǎn)品很緊俏。于是,，我制定了一個(gè)計(jì)劃,，要建一個(gè)新的供貨站，這樣可以繞過(guò)那些批發(fā)商,，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去,。但公司拒絕了我的建議，說(shuō)預(yù)算中沒(méi)有這筆開(kāi)支,，讓我另想辦法,。 　　于是，我提議讓我的父親出面,，在奇帕塔開(kāi)一家供貨站,，由他做批發(fā)商。公司同意了,，而且還出人意料地答應(yīng)讓我擁有那個(gè)批發(fā)站百分之五十的股份,。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢(qián)在那里租下了一個(gè)倉(cāng)庫(kù),，買(mǎi)了兩輛卡車(chē),。我每個(gè)月抽出一個(gè)周末從盧薩卡開(kāi)車(chē)跑三百英里到奇帕塔盤(pán)貨，給員工發(fā)工錢(qián),。那個(gè)地區(qū)可口可樂(lè)的銷(xiāo)售額很快就提升了百分之一百五,。公司當(dāng)然非常滿(mǎn)意,，同時(shí)我也從這個(gè)副業(yè)中足足地掙了一筆。 　　此時(shí),，我和帕梅拉還開(kāi)了一家化妝品商店,，從英國(guó)進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品,，通過(guò)空運(yùn)把貨物送到盧薩卡,，這樣就避開(kāi)了羅得西亞禁運(yùn)造成的麻煩。這想法源于可口可樂(lè)公司的營(yíng)銷(xiāo)策略,，那就是千方百計(jì)確保貨源暢通,。結(jié)果，芮謎在贊比亞的化妝品市場(chǎng)逐漸成為了第二大暢銷(xiāo)品牌,，僅次于露華濃,。我還買(mǎi)下了一家小型粉刷公司，專(zhuān)門(mén)為外國(guó)使館服務(wù),。這個(gè)公司的業(yè)務(wù)很穩(wěn)定,，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槭桂^的工作人員每三年就要換一茬人,，每個(gè)新來(lái)的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一遍,。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂(lè)公司拿的薪水高出了一倍,。 　　1969年,，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個(gè)好消息,，說(shuō)她已經(jīng)同意嫁給我了,。母親說(shuō)：“哦，該是時(shí)候了,。我本來(lái)就不同意你倆現(xiàn)在這個(gè)過(guò)法,。” 　　1970年1月10日,，我們?cè)谫澅葋喗Y(jié)婚,，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂(lè)批發(fā)中心,。我給工人們發(fā)了薪水,，之后又盤(pán)貨、數(shù)錢(qián),，讓新婚妻子在車(chē)?yán)锏攘俗阕銉蓚�(gè)小時(shí),。我的婚姻一開(kāi)始就是這個(gè)樣子，這種情況一直延續(xù)了幾十年,。夫妻生活摻雜著辛勤的勞動(dòng)和冒險(xiǎn),。在馬拉維邊境,，哨兵扣留了我們兩個(gè)小時(shí)，想讓我們給他們點(diǎn)賄賂,。最后,，我編了個(gè)謊話，說(shuō)第二天和馬拉維的總統(tǒng)海斯廷斯?卡穆祖?班達(dá)有個(gè)約會(huì),，他們這才在我們的護(hù)照上蓋章放行,。 　　1972年，可口可樂(lè)公司把我調(diào)到了約翰內(nèi)斯堡,，這個(gè)決定是阿爾?基里恩做出的,。顯而易見(jiàn)，這很可能意味著我今后會(huì)在全球流動(dòng)著做業(yè)務(wù),。但這事也要征得我的同意,，現(xiàn)在到了我做選擇的時(shí)候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚(yú)，還是去世界上發(fā)展,。我選擇了后者,，賣(mài)掉了我在公司以外經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩(wěn),，選擇了冒險(xiǎn),。 　　臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個(gè)短假,，當(dāng)時(shí)那邊恰逢狂歡節(jié),。在巴西，我收到一個(gè)不好的電報(bào),，通知我不要到約翰內(nèi)斯堡的新崗位報(bào)道,，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了,。在假期的最后兩天,，我倆坐在海灘上仔細(xì)琢磨我到底犯了什么錯(cuò)�,；氐嚼�薩卡才搞清楚,，這只是工作安排上發(fā)生了點(diǎn)變化，這次調(diào)動(dòng)被暫時(shí)推遲,，并沒(méi)有撤銷(xiāo),。當(dāng)時(shí)，從贊比亞出境身上帶的錢(qián)數(shù)有限制,。我發(fā)現(xiàn)這條法律有漏洞可鉆,。我那時(shí)候剛好安排了一只阿根廷的橄欖球隊(duì)來(lái)盧薩卡與贊比亞國(guó)家隊(duì)打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊(duì)并不讓我上場(chǎng),，因?yàn)樗麄冎�道我不久就要離開(kāi)球隊(duì)去南非了,，以后派不上用場(chǎng)了。說(shuō)來(lái)也巧,，阿根廷隊(duì)里一名球員出車(chē)禍?zhǔn)芰藗�,，而他們又沒(méi)有替補(bǔ)隊(duì)員，于是就讓我為阿根廷隊(duì)出場(chǎng),。這可惹惱了贊比亞人,，尤其是阿根廷人贏了比賽。不過(guò),，我的腦子里卻閃出一個(gè)與此無(wú)關(guān)的念頭,。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票,，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過(guò)來(lái),。然后把支票藏在照相機(jī)套的夾層里帶到南非去。還有,，贊比亞允許人們開(kāi)私家車(chē)出國(guó),。于是我就花兩萬(wàn)美元買(mǎi)了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車(chē)。車(chē)是從德國(guó)進(jìn)口的,，我可以合法地把車(chē)帶到南非去,，但到時(shí)候不買(mǎi)那兒的保險(xiǎn)。因?yàn)樾碌饺喂ぷ饕欢ê苊�,，于是我們就決定由帕梅拉和她父親開(kāi)車(chē)把我送過(guò)去,。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镉幸槐緯?shū)在他們那里是禁書(shū),，威脅要沒(méi)收我的奔馳車(chē),。這可是我們一生的積蓄。我們好說(shuō)歹說(shuō)最后總算是只沒(méi)收了那本書(shū),。后來(lái)帕梅拉在途中開(kāi)車(chē)穿過(guò)一片樹(shù)林時(shí),，有一群大象把我們團(tuán)團(tuán)圍住，車(chē)一度走不了了,。到了南非的邊境,，我們?cè)庥隽烁�多的麻煩，費(fèi)了九牛二虎之力最后終于安全地把車(chē)開(kāi)進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)車(chē)庫(kù),。那里的法律規(guī)定,，我在六個(gè)月之內(nèi)不得賣(mài)這輛車(chē)，而且在這段時(shí)間內(nèi)也不許開(kāi)它,，只能偶爾發(fā)動(dòng)一下給電池充充電,。最后，我給車(chē)找了個(gè)買(mǎi)主,，這就是我在可口可樂(lè)的新老板阿爾?基里恩,，就是我早些時(shí)候沒(méi)能到機(jī)場(chǎng)接上的人,。我們用這筆錢(qián)在約翰內(nèi)斯堡建成了海外的第一個(gè)家。從此,，我就再也沒(méi)能回贊比亞居住,。 　　可以說(shuō)從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個(gè)世界的欲望,。 第 1 2 3 4 5 頁(yè)