少妇愉情电影免费看_真人一对一免费视频_揉我奶?啊?嗯高潮健身房苍井空_男人?少妇A片成人用品_丰满人爽人妻A片二区动漫_丰满的寡妇HD高清在线观看_我丰满的岳?3的电影_强行糟蹋人妻HD中文字_国内精品少妇在线播放短裙_喂奶人妻厨房HD,久久久久国色av∨免费看,VA在线看国产免费,撕开奶罩揉吮奶头

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū) 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

第1章 和平與戰(zhàn)爭(zhēng) 　　在西伯利亞某處一輛呼嘯的列車(chē)上,我上了有關(guān)戰(zhàn)略的第一課,。那時(shí)我八歲,，正朝父親肩頭那邊瞧著,。父親讓我這么做的。他全神貫注地下著一盤(pán)棋,。對(duì)手是個(gè)陷入沉思的老頭,，他雙肩拱起，長(zhǎng)而白的手指不斷捋著唇上濃密的灰色胡須,。慢慢地,，老頭一邊嘀咕著一邊從座位上朝前挪了挪，好像勁頭上來(lái)了,。 　　“將,！”他用意第緒語(yǔ)突然叫道，他的“卒”頂住了父親的“王”,。時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)停滯住了一樣,，父親坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，他后來(lái)告訴我,，他正在三種計(jì)策中權(quán)衡著,。 　　我記不起父親是如何反攻的，或是誰(shuí)最后贏得了勝利,。然而,，觸動(dòng)我的是兩人的鎮(zhèn)靜和走每一步棋時(shí)的深思熟慮。他們好像沒(méi)有聽(tīng)到車(chē)輪震動(dòng)著薄弱的車(chē)身發(fā)出的那種鏗鏘節(jié)拍,。雪霰“啪啪”地敲打著窗戶(hù),，并化成了水流緩緩地流淌下去，不過(guò)這對(duì)兩人并沒(méi)有什么打擾,。 　　回首1940年年末的那一情景,，一切幾乎不太真實(shí)。兩個(gè)男人下著棋,，悠閑地思考著每一步棋著,，仿佛占有了世上所有的時(shí)間，又無(wú)處可去,，似乎除了這局棋賽就沒(méi)有什么可值得擔(dān)心的了。然而事實(shí)上,，時(shí)間很快就逝去,。我們是一車(chē)的難民,，為了生存要逃脫納粹的追捕。真是具有諷刺意味啊,，我們就仿佛是別人棋盤(pán)上的“卒子”,。 　　那場(chǎng)席卷歐洲的災(zāi)難將所有一切都顛覆了。什么種族,、語(yǔ)言,、觀念和意識(shí)形態(tài)，全被沖擊得七零八落,，并將我們這樣的家庭送上流亡的生涯,。我們還算幸運(yùn)，家庭的主要成員--母親,、父親和我仍然在一起,，雖然有時(shí)饑寒，身體卻依然健康,。我不知道留在柏利斯托克的祖母?jìng)�,、我親愛(ài)的玻波爾姑姑，還有我的朋友們,，他們能不能僥幸逃出戰(zhàn)爭(zhēng)這頭野獸的蹂躪呢,？ 　　在我們沿著西伯利亞的脊梁--5 800英里長(zhǎng)的西伯利亞鐵路 　　始建于1891年，連接莫斯科與海參崴以及其他亞洲港口之用,。 　　前進(jìn)時(shí),這段旅途充滿了未知的危險(xiǎn),。在這樣一片完全未經(jīng)涉足的莽原上，幾千英里之內(nèi)都看不到任何人蹤獸跡,，這輛除了汽笛不響什么都響的列車(chē)簡(jiǎn)直不值一提,。在這一帶寒冷的邊遠(yuǎn)地區(qū)卻蘊(yùn)涵著一種美，一種粗獷的美,。熊,、老虎、黑貂,、馴鹿,、還有狼，自由自在地穿行在地球上蘊(yùn)含量最豐富的幾處自然資源寶藏之間,。人們用“聚寶盆“來(lái)形容西伯利亞,，這兒有全世界1/5的黃金和白銀，1/3的鐵礦和木材,，還有數(shù)不清的天然氣,、石油和煤礦蘊(yùn)藏。它又是世界上最大國(guó)家的最大一片區(qū)域，400萬(wàn)平方英里,，相當(dāng)于整個(gè)美國(guó)的面積：滿是沼澤的平原,、茂密的森林、荒僻的高原還有峰巒嶙峋的山脈,，這一切真叫人眼花繚亂,，混淆了時(shí)空的界限。 　　因?yàn)槿鄙俚缆�,，這輛跑在孤零零鐵道上的列車(chē),，就是一種全能的運(yùn)輸工具，像是西伯利亞運(yùn)輸系統(tǒng)的載重騾馬,，又像是那時(shí)裝滿孩童和叮叮咣咣的家什,、送著成群結(jié)隊(duì)逃難的人們穿過(guò)歐洲鄉(xiāng)間的牛車(chē)一樣。雖然難民們驚慌失措,，拉車(chē)的牛卻始終不知道時(shí)間對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是多么緊迫,。我們的機(jī)務(wù)長(zhǎng)，好像同樣不在意我們內(nèi)心的煎熬,�,；蛟S是為了省油，或許是因?yàn)樘鞖�,，或許是路滑,，列車(chē)速度不緊不慢，車(chē)輪的節(jié)奏給人一種虛假的安全感,。沒(méi)有任何小路可走,。確實(shí)是這樣，因?yàn)橹挥幸粭l路,，所以我們經(jīng)常在指定的中轉(zhuǎn)站（在烏姆斯,、新西伯利亞或是伊爾庫(kù)茨克）孤獨(dú)地呆上個(gè)把小時(shí)，等待我們西行的同胞們經(jīng)過(guò),，這樣我們就能繼續(xù)我們的旅途直至西伯利亞的最東端--海參崴港,。 　　20世紀(jì)30年代，人們扛著鐵鍬,、推著輪車(chē),，在斯大林建設(shè)蘇聯(lián)工業(yè)化的號(hào)召下建成了一座座鋼鐵廠。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的工人和他們的工廠從易淪陷區(qū)遷往西伯利亞,。也就是在這塊地方，一些罪犯和政治犯被流放在礦區(qū)和勞動(dòng)營(yíng)中勞作,；還是在這塊地方,，數(shù)百萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)前后很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)死去,，沒(méi)有人知道。 　　然而我不希望跑到故事前面去,�,；貞浛偸菚�(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題,，一旦回憶開(kāi)始,，思緒奔騰而來(lái)。不過(guò)回憶也有神奇的力量,。你幾乎可以在任何一點(diǎn)停下來(lái),，重新回想一遍，將那些陳舊的形象賦予嶄新的意義,。關(guān)于回憶還有一點(diǎn),，它是一道安全閥。通過(guò)回憶你幸存下來(lái),。 　　每個(gè)人遲早會(huì)靜下心來(lái)想想自己生命艱難的時(shí)刻--有傷痛,，有失敗，有不公,。我們都愿意相信隨著生命的繼續(xù)所有這些都將被遺忘,，但你永遠(yuǎn)不能真正地將這段個(gè)人歷史遺忘，因?yàn)檎�是這段歷史塑造了你,，并在你的閱歷中留下了婆娑的印記,。 　　將近一年半之后我才登上那輛西伯利亞的列車(chē)，這一年半時(shí)間以來(lái)我的家人都在跟蓋世太�,；蚩烁癫�捉迷��,。或許我太小,，或許父母庇護(hù)得太好,，所以不能完全意識(shí)到被逮住的后果。不過(guò)我還是感覺(jué)到了我們的逃亡,。雖然那段時(shí)光有時(shí)讓人覺(jué)得像是一場(chǎng)輝煌的冒險(xiǎn),，但一直伴隨我們的感覺(jué)是：我們?cè)谔用撘环N非常邪惡的東西，它好像是一個(gè)巫師,，近得連口中喘息的熱氣都已經(jīng)撩上了我們的脖頸,。 　　我是伊薩克?梅拉姆多維奇和菲格爾?梅拉姆多維奇的獨(dú)生子。父母都是意第緒語(yǔ)學(xué)校的教師,。母親在格羅瑟學(xué)校教一年級(jí),，這個(gè)學(xué)校是別列斯多克第一所政府批準(zhǔn)的、可以用意第緒語(yǔ)教授所有課程的教區(qū)學(xué)校,。學(xué)校正式的名字叫格羅瑟人民學(xué)校,，是按創(chuàng)建人即第一任校長(zhǎng)的名字取的,。我父親在高年級(jí)教數(shù)學(xué)，而且寫(xiě)了三本該專(zhuān)業(yè)的書(shū),。這些書(shū)成了波蘭意第緒學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)教材,。這些學(xué)校還是世俗化的，并不進(jìn)行宗教方面的教育,。對(duì)于當(dāng)時(shí)在整個(gè)東歐新興發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代猶太社會(huì)群體來(lái)講,，這些學(xué)校是宣傳自己文化的窗口，并且使他們引以為豪,。在那里提供全套課程的教育,，為此也受到波蘭政府的嘉獎(jiǎng)。這便意味著,，這些學(xué)校的畢業(yè)生能夠升入高中甚至大學(xué),，這可算是鳳毛麟角了，因?yàn)楠q太人幾乎難以獲準(zhǔn)進(jìn)入高等學(xué)府,。 　　我的父母一般早上天剛蒙蒙亮便離開(kāi)家,，傍晚回來(lái)。那段時(shí)間里,，通常是外祖母看管我,，但有時(shí)候，父親的妹妹玻波爾姑姑會(huì)過(guò)來(lái)照料一下,，那可尤其讓我高興,。她當(dāng)時(shí)二十出頭，可算是個(gè)美人兒,。外祖母叫伊特科?凱爾拉?巴拉金,，我則叫她“巴巴”。我們一塊兒住在別列斯多克第七法斯托夫斯卡大街的一所房子里,。別列斯多克位于波蘭東北部,，以出產(chǎn)紡織品和制成品而出名，毗鄰俄羅斯,，大約是在波蘭首都華沙和立陶宛首府維爾諾（今維爾紐斯）的中點(diǎn)上,。別列斯多克斯是一個(gè)政治皮球。1310年建市,，1795年歸附普魯士,，1807年屬于俄羅斯，1921年則并入波蘭的版圖,。 　　然而,，真正讓別列斯多克聞名于世的不是紡織匠，而是它的那些面包師傅,。在過(guò)去的幾年里,，別列斯多克由于美食而著稱(chēng),，尤其在美國(guó)，那兒的面包屋,、熟食鋪和食品店都出售“別列”包,，一種攤平的早餐面包卷，這便是別列斯多克師傅們的創(chuàng)造,。與更為流行的“包兄”百吉包不同的是,，“別列”包中間沒(méi)有孔，這樣便騰出更多的地方涂抹奶酪,。作為生活在這個(gè)出產(chǎn)“別列”餅的城市的孩子,，我熱愛(ài)“別列”包，吃的時(shí)候喜歡加上青魚(yú)肉或青魚(yú)尾,。我還喜歡外祖母親手做的“查拉”包，一種抹上蛋清的麻花狀松軟面包條,。 　　在廚房的中央,，擺著一個(gè)大肚爐子，看上去像是一尊無(wú)頭的黑菩薩,。它燒的是煤炭和木塊,，用量非常大。一大早,，天還沒(méi)亮,，外祖母就會(huì)起來(lái)生火準(zhǔn)備早餐。木塊燃著了,，好似起了一場(chǎng)微型的森林大火,，先是噼噼啪啪地響著，然后騰起黃色的焰苗,，火光透過(guò)爐子前面的通風(fēng)口,，使黑暗的屋子里產(chǎn)生出奇特的光影效果。這架爐子擔(dān)負(fù)著雙重任務(wù),，在漫長(zhǎng)的冬季,，它要給我們?nèi)∨�，還要為我們燒飯,。不過(guò)我們還算幸運(yùn),，在餐廳的顯著位置，還有一座時(shí)髦的白磚壁爐,。說(shuō)它時(shí)髦,，因?yàn)楸跔t的煙囪用磚砌在墻里。有時(shí),，在那個(gè)神秘的爐門(mén)里面會(huì)用小火煨上一大罐雜燴湯,，那個(gè)爐門(mén)我被警告過(guò)不要亂碰,。雜燴湯是一種濃稠的肉湯，里面有牛肉,、土豆,、洋蔥、胡蘿卜,、青豆,，放上調(diào)味料，加上水煮,。這可是真的煮,。“巴巴”會(huì)從前一天晚上一直煮到第二天中午,，她是那么小心翼翼,，整個(gè)時(shí)間里絕不許湯料潑出一點(diǎn)，那湯絕對(duì)稱(chēng)得上是“瑪納”,。 　　教師的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)是舒適的,，在社區(qū)里也享有一定的聲譽(yù)。父親是猶太城委會(huì)數(shù)位委員中的一名,。我們住的小木屋是母親從她父親那里繼承下來(lái)的,，她父親在我出生之前便去世了。這是一所帶走廊的平房,，有一間臥室,，一間有坐臥長(zhǎng)椅的大餐廳，一間廚房,，一個(gè)閣樓（外祖母的睡房,，這在猶太人家中可是少有的奢侈）以及一間室內(nèi)浴室。父親（我當(dāng)時(shí)相信他可以做任何事情）親手排設(shè)了浴室里的管道,，并非常自豪地向我演示如何拉下鏈子,，水是如何從頭頂上的箱子里噴涌而出的種種過(guò)程。 　　作為一個(gè)還未上學(xué)的孩子,，我盡可以按自己的想法自由行事,。街道上的孩子大多比我大，整天待在學(xué)校里,。而我卻經(jīng)常游蕩在外頭,，隨心所欲，天馬行空,。我自己創(chuàng)造游戲,，或是將母親頭天晚上講的故事表演出來(lái)。有時(shí),，那張坐臥長(zhǎng)椅會(huì)變成一艘海上的行船,，我呢,，則在船上和一群海盜搏斗。有時(shí),，我又成了一名探險(xiǎn)者,，在我家和鄰居之間的狹小空地里偷偷摸摸地走來(lái)走去。 　　最終,，上學(xué)的日子到了,。1939年8月，在我們即將被混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)掃地出門(mén)的時(shí)候,，我上了一年級(jí),。我剛滿七歲，非常希望在一天中可以看見(jiàn)父母親,。不過(guò)他們卻有自己的想法,。他們向我解釋說(shuō)，到他們?nèi)谓痰膶W(xué)校去上課,，這不好,。他們不想讓學(xué)生、家長(zhǎng)或是同事們認(rèn)為我有優(yōu)勢(shì),，或認(rèn)為我是“老師的寵寶寶”。所以,，令人難受的是,，我進(jìn)了另一家意第緒語(yǔ)學(xué)校。分離是痛苦的,。有生以來(lái)第一次,，我離開(kāi)了父母和我的“巴巴”。我感到害怕,，在某種程度上,，我還覺(jué)得是被遺棄了。在我與新教師見(jiàn)面時(shí),，面對(duì)她向我伸出的手,，我竟然做了一件不可思議的事情：我扇了它一巴掌。母親當(dāng)時(shí)尷尬得無(wú)地自容,，我真是令她氣得不行,。 　　1939年有近350萬(wàn)猶太人生活在波蘭，波蘭因此成為世界上第二大猶太散居點(diǎn),。他們都是波蘭已繁衍千年的猶太文化的傳人,。別列斯多克160萬(wàn)居民里，有4萬(wàn)左右是猶太人,。我們混雜在一起,，當(dāng)然猶太人通常住在特定的猶太社區(qū)中,。沒(méi)有歧視性的所謂“猶太區(qū)”，但卻存在對(duì)猶太人的排斥情緒,。這種情緒在那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣聲名狼藉,，即使像我這樣一個(gè)小孩子，也可以經(jīng)常聽(tīng)到：“猶猶,，滾到耶路撒冷去,。”我還能記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這種侮辱時(shí)的困惑,。耶路撒冷在哪兒,？我們?yōu)槭裁匆�到那兒去？不過(guò)這還是可以忍受的,。不管怎樣,，父親是猶太人，而且還是別列斯多克城委會(huì)的委員--波蘭正在努力進(jìn)入一個(gè)“啟蒙時(shí)代”,。 　　別列斯多克城南大約100英里開(kāi)外,，就是盧布林城--因那兒的《塔穆德經(jīng)》和猶太神秘哲學(xué)研究學(xué)者而馳名全歐的“猶太人的牛津”，16世紀(jì)第一所猶太高等學(xué)校在此建成,。1939年,，240萬(wàn)人口的盧布林城號(hào)稱(chēng)有4萬(wàn)猶太人。戰(zhàn)后,，任何一個(gè)城市中剩下的猶太人都出不了一個(gè)“祈禱班”,，即由十名猶太男性組成的進(jìn)行猶太法定祈禱的團(tuán)體。波蘭歷來(lái)都是鄰居們的受氣包,�,！安ㄌm”的詞源是“波蘭涅”，意為“平原上的人們”,，指的是那些于基督誕生前便定居在歐洲的斯拉夫人,。波蘭邊境少有山川，因此不斷成為鄰國(guó)擴(kuò)張版圖野心的犧牲品,。1795年,，它被俄、普,、奧三國(guó)瓜分,，從地圖上消失。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才又作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家重生,。后來(lái),，即1939年，波蘭又遭德國(guó)侵略，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火由此點(diǎn)燃,。它再一次被蹂躪,，起初是德國(guó)人，接下來(lái)又是蘇聯(lián)人（第二次世界大戰(zhàn)后,，斯大林將由波蘭管制的屬于東德的5萬(wàn)多平方英里的領(lǐng)土和10萬(wàn)平方英里的波蘭東部土地同時(shí)歸入蘇聯(lián)）,。在波蘭停止存在的階段中，羅馬天主教堂成為波蘭國(guó)的象征,，維護(hù)著波蘭的語(yǔ)言和文化,。 　　同樣，通過(guò)猶太教會(huì)堂,、拉比和學(xué)者們的努力,，猶太社團(tuán)和文化能夠保持完好。不過(guò),，我出生的時(shí)候正好是猶太世俗化運(yùn)動(dòng)逐漸波及歐洲的20世紀(jì)初,。我的父母親都是改革派猶太人，他們已然擺脫了父輩們傳統(tǒng)行事方法的束縛,，成為新一代的猶太知識(shí)分子,，他們是理所當(dāng)然的世界公民。這些具有塵世觀念的猶太人本身就有權(quán)利成為任何一個(gè)國(guó)家的公民,。在他們的理想世界觀里,，種族和宗教差異不再重要，所有的人都是平等的,。我記得母親唱過(guò)的歌中,，有一首便是貝多芬第九交響曲中弗里德里希?馮?席勒作詞的那一段--《四海皆兄弟》。（這首頌揚(yáng)平等的豐碑之作竟是出自一位德國(guó)詩(shī)人的筆下,，這真是諷刺）。不錯(cuò),，在我們的家庭里,，我從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程中都將此觀念奉為真理。直到后來(lái)的生活中,，在屢次受挫之后,，我才意識(shí)到這個(gè)世界并不是我父母教導(dǎo)的那樣。 　　這樣,，正統(tǒng)的做派和宗教的形式并不是我們?nèi)粘Ｉ�活中的一部��,。它們被塵世的觀念替代了，與猶太的道德觀,、歷史,、文學(xué)、文化、節(jié)日,，特別是意第緒語(yǔ)言纏繞在一起,。我父母可謂是熱情的意第緒語(yǔ)專(zhuān)家。第一次世界大戰(zhàn)之后,，波蘭政府按照國(guó)聯(lián)簽署的條約承認(rèn)意第緒語(yǔ)的存在,，并給予猶太人在初級(jí)教育中運(yùn)用這種語(yǔ)言的權(quán)利，這也就保證了猶太人的民事和政治上的平等以及文化上的自治,。 　　雖然和非猶太族人一起時(shí)我們說(shuō)波蘭語(yǔ),，意第緒語(yǔ)依然是我所學(xué)的第一種語(yǔ)言。無(wú)論是在家里,、上學(xué)時(shí)或是街上,，我們都說(shuō)意第緒語(yǔ)。不過(guò),，那是一種書(shū)面化的意第緒語(yǔ),，即純正，語(yǔ)法完美--不管怎樣,，我父母畢竟是排位最高的意第緒語(yǔ)教師（直到我成年以后,，才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)意第緒語(yǔ)也有罵人的臟話）。父母是東歐猶太人的后裔,，那兒的猶太人成百年來(lái)窮困潦倒,、受盡迫害，還要遭到沙皇,、哥薩克人和一幫地方官僚們的種種凌辱,，組織對(duì)猶太人的大屠殺竟好像成了他們打發(fā)時(shí)間的最好方法。盡管他們貧窮,，盡管他們受到暴力對(duì)待,，盡管他們被迫生活在所謂“柵欄”的指定區(qū)域里，他們依然信奉上帝,，上帝對(duì)于他們來(lái)說(shuō)依然是偉大的,、喚起希望的彌賽亞�,！皩�(duì)于他們來(lái)說(shuō),，《圣經(jīng)》是活生生的現(xiàn)實(shí)，”歷史學(xué)家歐文?豪和肯尼斯?李勃這樣說(shuō)道,，“它代表著承諾,，它是智慧的源泉，它是行動(dòng)的導(dǎo)向,�,！� 　　在這一點(diǎn)上，父親與他的祖先開(kāi)始有了不同。雖然他還是堅(jiān)定地相信猶太文化的價(jià)值核心是學(xué)習(xí),，但他對(duì)于彌賽亞式的希望已經(jīng)興味索然,。他是一個(gè)不可知論者，因此并不能感受到履行儀式時(shí)帶給精神上的那種愉悅,。而我的母親,，盡管她絕對(duì)不碰教規(guī)禁食的食物，可她還是波蘭猶太人中較早改革的女性之一,。事實(shí)上,，與當(dāng)時(shí)多數(shù)同齡婦女不同的是，菲格爾?梅拉姆多維奇在家中平等地分擔(dān)家務(wù),，在外面則是教師互助會(huì)中的一名專(zhuān)業(yè)成員,，她對(duì)于改革思想的執(zhí)著與熱衷絲毫不遜色于她的丈夫。在他們這一幫人中,，有些偶爾會(huì)聚集在我們的餐桌旁,，男女的權(quán)利看上去并沒(méi)有顯著的不同--大家都認(rèn)為是平等的。每個(gè)人都有抒發(fā)自己想法的權(quán)利,，這不,，他們一邊喝著茶，吃著“巴巴”烘烤的蜂蜜蛋糕,，一邊討論著波蘭猶太人新時(shí)代的到來(lái),。歐洲生活文化中的一件怪事便是婦女當(dāng)眾提及丈夫時(shí)應(yīng)該叫他的姓。所以,，當(dāng)母親說(shuō)到父親時(shí),，她會(huì)稱(chēng)他為“梅拉姆多維奇”。名字是用在私下談話里的,，母親用父親的中間名字叫他:莫伊舍,。 　　我不能肯定究竟父親是在幾歲時(shí)摒棄了猶太教，因?yàn)樗�在猶太兒童宗教學(xué)校中度過(guò)了他的幼年時(shí)光（實(shí)際上,，他有相當(dāng)深厚的猶太教知識(shí)）,。我猜大致是在20世紀(jì)20年代初期，那時(shí)歐洲許多懷有理想主義的年輕知識(shí)分子紛紛將目光從宗教轉(zhuǎn)向了科學(xué)和人文主義,。他們?cè)趦煞N思維方式的碰撞中掙扎：一方面他們繼承了哈希德派中的傳統(tǒng)主義，另一方面又為現(xiàn)代主義這一橫掃東歐猶太社會(huì)的塵世化進(jìn)步思潮所吸引,，這是18世紀(jì)哲學(xué)家摩西斯?門(mén)德?tīng)査珊蛻騽〖腋缣睾諣柕?萊辛的思想遺產(chǎn),。這兩位現(xiàn)代猶太思想的先哲共同締造了猶太改革思想的觀念，并且發(fā)公開(kāi)譴責(zé)猶太分裂主義的先聲,。摩西斯?門(mén)德?tīng)査�,，這個(gè)來(lái)自德國(guó)德騷“猶太區(qū)”的小駝子，作曲家費(fèi)列克斯?門(mén)德?tīng)査桑ǔ錾鷷r(shí)即受禮為基督徒）的祖父，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了把猶太教推廣出“猶太區(qū)”并將它領(lǐng)向新啟蒙時(shí)代的使命,。在這樣一個(gè)時(shí)代中,，猶太教的信條不會(huì)與一個(gè)非猶太世界中的生活起任何沖突。門(mén)德?tīng)査傻母锩�性思想發(fā)展成了現(xiàn)代猶太塵世化運(yùn)動(dòng),，這一運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品便是大批世界性的藝術(shù)家,、作家、音樂(lè)家和科學(xué)家的涌現(xiàn)--人數(shù)之多,，與猶太人在總?cè)丝谥兴�占的微小比重是完全不成比例的�?0世紀(jì)早期,，這場(chǎng)世俗化運(yùn)動(dòng)雖然還處于幼年階段，但對(duì)于歐洲猶太人中的年輕一代已是一股不可抗拒的力量,，將像我父母及其同齡人吞入了它的洶涌潮流,，將他們卷離了父輩們的傳統(tǒng)。父親于1923年11月26日畢業(yè)于德列日大學(xué),，修完了現(xiàn)代學(xué),、數(shù)學(xué)和人文科學(xué)的所有課程。 　　這樣,，父親最欣賞的作家（晚些時(shí)候也成了我的）是用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的埃佐克 L. 佩雷茲也就沒(méi)什么令人驚奇的了,。佩雷茲是意第緒語(yǔ)文學(xué)巨匠之一，與筆名為蒙德?tīng)?莫車(chē)爾?斯夫利姆（書(shū)商蒙德?tīng)枺┑纳陈迥?雅各布?阿卜拉莫維茨和筆名為紹勒姆?阿萊西姆（和平與你同在）的薩拉蒙?拉賓諾維奇齊名,。佩雷茲是所謂的“啟蒙者”,，對(duì)猶太歷史和民間傳說(shuō)有著根深蒂固的熱愛(ài)，卻在傳統(tǒng)教義和蓬勃而起,、越來(lái)越為新興猶太大眾接受的世俗文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了共通之處,。事實(shí)上，佩雷茲給古舊的宗教理念和儀式賦予了嶄新的含義,，并進(jìn)行了新的闡釋和實(shí)際運(yùn)用,。與佩雷茲一樣，對(duì)于神圣的玄學(xué)和正統(tǒng)的天地概念,，以及“善有善報(bào),、惡有惡報(bào)”等觀念，父親都已不再相信,。相反,，父親信奉的是比《十誡》中信條要求更高的道德觀。其實(shí),，父親的道德觀就包含在佩雷茲的短篇小說(shuō)《若非更高》中,。道德觀對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)人存在的內(nèi)在需要，如人類(lèi)之間的平等一樣,。 　　父親是一個(gè)理想主義者,、數(shù)學(xué)家,，從行業(yè)角度來(lái)講是一名教師，而從性格本質(zhì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)懷疑主義者,。在所有這些頭銜之上,，還要加上“頑固不化”。只要認(rèn)準(zhǔn)了一種立場(chǎng),，在寫(xiě)作或是做人哲學(xué)中處處都會(huì)流露出這種態(tài)度,。他身材矮小，發(fā)際漸退,，但卻腰板筆直,，在整個(gè)一生中，他都是一個(gè)不昧良心,、獨(dú)立行事的人,。有時(shí)候，這條人生道路也會(huì)拐上幾個(gè)奇怪的圈子,，就像納粹挺進(jìn)別列斯多克前不久發(fā)生的事情那樣,。 　　德國(guó)于1939年9月1日對(duì)波蘭發(fā)起了全線進(jìn)攻，由此發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn),。雖然別列斯多克對(duì)于第三帝國(guó)來(lái)說(shuō),，幾乎算不上什么軍事威脅，可德國(guó)的轟炸機(jī)還是飛到了這個(gè)手無(wú)寸鐵的城市上空,。它們的炸彈隨機(jī)地落在了那些“該你倒霉”的目標(biāo)之上,。其中之一是市政廳，這座19世紀(jì)早期的大廈便這樣化為灰燼,�,！伴W電”部隊(duì)的兵臨城下只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。市長(zhǎng)匆忙召集城委會(huì)會(huì)議,，父親正是其中的一名委員,。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)問(wèn)題：城市委員會(huì)的大廳已經(jīng)不見(jiàn)了。而城里主要的猶太教會(huì)堂格羅伊瑟堂卻依然完好無(wú)損,，因此市長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)拉比是否可以在那兒召開(kāi)城委會(huì),。拉比答應(yīng)了，但條件是所有的委員們必須戴上猶太圓頂小帽,，這符合猶太教中關(guān)于進(jìn)入猶太教會(huì)堂的條規(guī),，以示對(duì)上帝的尊敬。市長(zhǎng)和所有的委員們一致同意,，只有一個(gè)人唱了反調(diào),，這就是我的父親。他恰好是少數(shù)猶太委員之一,，卻說(shuō)如果戴了帽子便拒絕進(jìn)入會(huì)堂,。按照他的原則，他不會(huì)認(rèn)同任何形式的宗教,，而戴上帽子就是重演一種儀式,。真是不折不扣的梅拉姆多維奇。 　　雖然他抵制了那次會(huì)議,，但他還是同意了一起逃亡的計(jì)劃,。市長(zhǎng)和全體城委委員--別列斯多克市的政治中堅(jiān)，竟企圖在納粹到來(lái)之前和其他一些有頭有臉的市民們一塊兒離開(kāi)這座城市,。這些市政官員們聽(tīng)說(shuō)納粹會(huì)利用別列斯多克的知名人士作為人質(zhì),。如果一旦出了什么差錯(cuò)，人質(zhì)就要負(fù)責(zé),。在他們天真的想法中,，留下來(lái)的家屬們將會(huì)是安全的。但我們不知道的是,，納粹會(huì)陰謀將猶太人從小鎮(zhèn)和村莊中攆出來(lái),，強(qiáng)迫他們長(zhǎng)途跋涉到大城市，最終在那兒集中,，從而與波蘭人隔離開(kāi)來(lái),。在一些城市中，猶太人被限制生活在猶太區(qū)中,，別列斯多克以及華沙,、盧布林、克拉考,、威爾諾還有羅茲就是其中主要的幾個(gè),，后來(lái)600萬(wàn)猶太人像牛群一樣被運(yùn)送到死亡營(yíng)，在那里他們被屠殺殆盡,。這可比世界聽(tīng)說(shuō)達(dá)喬,、布亨瓦爾德、奧斯維茲-比爾克瑙,、邁達(dá)內(nèi)克,、貝爾根-貝爾森或是忒瑞布林卡要早得多。到1939年9月底,，德國(guó)和俄國(guó)便準(zhǔn)備瓜分波蘭了,。雖然當(dāng)時(shí)斯大林正指望與希特勒簽署互不侵犯協(xié)定，俄國(guó)還是和拉脫維亞,、立陶宛和愛(ài)沙尼亞達(dá)成協(xié)議,，獲準(zhǔn)建立軍事基地。作為回報(bào),，俄國(guó)將那時(shí)仍是波蘭領(lǐng)土的維爾諾返還給立陶宛,。距離波蘭邊界不遠(yuǎn)的維爾諾歷史上就是立陶宛的首都,。歐洲地緣政治的鬼把戲當(dāng)時(shí)可真是頻頻上演啊。 　　當(dāng)然,，我對(duì)父親的出逃計(jì)劃一無(wú)所知,，直到城委會(huì)后好幾天之后。那時(shí)已經(jīng)半夜,，天上沒(méi)有月亮,。母親叫醒了我，給我穿好衣服,。 　　“我們要跟你爸爸說(shuō)再見(jiàn)了,。”她一邊低聲說(shuō)著,，一邊拉著我的手走出家門(mén),，來(lái)到別列斯多克空蕩蕩的大街上，四周一片漆黑,。盡管我看不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象,，可我還是可以聽(tīng)見(jiàn)周?chē)�建筑物不斷回響著高射炮射擊的聲音�? 　　在一個(gè)空空的停車(chē)場(chǎng)上，我們遇上一群人,，他們?cè)谝惠v帆布頂棚的大卡車(chē)旁來(lái)回走動(dòng)著,。城委委員的孩子、妻子和家屬們?cè)谀莾号c他們道別,。我看見(jiàn)了父親,，便跑上去。媽媽眼里含著淚,，所有人眼里都含著淚,。父母親擁抱了片刻，然后父親和其他委員排隊(duì)登上卡車(chē),，開(kāi)走了,。沒(méi)人知道他們的目的地。 　　我記不得當(dāng)晚父親到底說(shuō)了些什么,，不過(guò)他在道別時(shí)用了一種試圖讓人放心的語(yǔ)調(diào),。是政治讓他離開(kāi)的，或許也能把他帶回來(lái),�,？�20世紀(jì)30年代的世事是不會(huì)如此流轉(zhuǎn)的。安全和自尊這樣一些標(biāo)準(zhǔn)已不再重要,。歐洲是在政治發(fā)展的推動(dòng)下昌盛起來(lái),，這不假，可倚靠戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器--坦克、飛機(jī)和機(jī)械化軍隊(duì)的強(qiáng)權(quán)政治卻像當(dāng)年從亞洲突襲而來(lái)的蒙古游牧騎兵那樣橫掃了這片土地,。 　　我還未聽(tīng)過(guò)炸彈爆炸聲音之前,，戰(zhàn)爭(zhēng)在我腦海里更多的只是一種虛張聲勢(shì)，而并不是納粹的萬(wàn)十字標(biāo)記,。我幻想戰(zhàn)爭(zhēng)可能是在別列斯多克大街上的一場(chǎng)斗劍,。勇敢的別列斯多克人對(duì)陣野蠻人，從一條街道打到另一條街道,。戰(zhàn)爭(zhēng)可能只會(huì)在大街上進(jìn)行。旁邊小街上的生活,，比如說(shuō)我生活的這條街道,，還會(huì)一如既往。 　　這種幼稚的想法很快就被現(xiàn)實(shí)推翻了,。突然之間,，整個(gè)世界變得喧囂可怕。教堂的鐘響著,，防空警報(bào)響著,，流言紛紛，炸彈爆炸聲和炮火聲響徹街衢,，伸手不見(jiàn)五指的黑夜,，面孔上流露出的恐懼--納粹那摧毀一切的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器所帶來(lái)的痛苦和絕望紛擾著人們的心。 　　隨后看來(lái),，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想雖然幼稚,，但也并非差得太遠(yuǎn)。不幸的是,，波蘭軍事裝備還只是19世紀(jì)的一些老古董,，就像我們?cè)诔抢锏姆孔右粯印Ｌ手�泥��,，冒著冷雨,，揮舞著長(zhǎng)矛大刀，波蘭騎兵就這樣向德國(guó)的坦克發(fā)動(dòng)著沖鋒,。27天后波蘭便淪陷了,。 　　現(xiàn)在我們只能等待著征服者的到來(lái)和命運(yùn)的裁決了。 第 1 2 3 4 5 6 7 8 頁(yè)