已是雨水節(jié)氣，安徽省淮南市淮河大堤上，草木綻出片片新綠,。大堤不遠處坐落著潘集站，一個阜淮鐵路線上的二等車站,。2層小樓，38名職工,，每天迎來送往一列列滿載電煤的火車,。
“我們車站不大，業(yè)務量卻不小,?！迸思菊鹃L劉軍說，淮南是我國重要的煤炭基地,，也承擔著“皖電東送”等能源保供任務,，潘集站就是淮南煤炭集散樞紐。2024年潘集站日均電煤裝車數達740車,，日均發(fā)運電煤4.7萬噸,。
春天大踏步而來，節(jié)后工農業(yè)生產如火如荼展開,，電力需求越發(fā)旺盛,，潘集站也按下了“加速鍵”。
清晨五點半,，天還未亮,，潘集站行車室內,，25歲的車站值班員王雪彪緊盯著控制臺屏幕上跳動的紅綠色光點。室外春寒料峭,、冷風呼嘯,，行車室窗玻璃蒙上一層白霧，他隨手抹開一小片,，望向軌道上那列剛進站的,、滿載電煤的列車,。
行車室是整個潘集站的指揮中樞,，全天24小時都有人在此值守。作為值班員,，王雪彪要及時準確地發(fā)布行車指令,，做好全站的接發(fā)、調度列車工作,。
“45620次列車接近,，4道接車?！蓖跹┍肽闷饘χv機,，聲音沙啞卻利落。他左手扶著鍵盤,，右手抓著對講機,，隨時準備下達指令，身旁的“行車便簽紙”上,，黑色簽字筆密密麻麻地寫著“6道空車待掛”“7道重車防溜已設置”……
除了電煤,，潘集站還有客貨車輛的接發(fā)任務?！斑^路車的接發(fā)時間,、編組車的停放位置，都不能有絲毫的疏忽,，行車安全事關重大,。”王雪彪說,，節(jié)后復工復產,，電煤和客貨車輛大增，執(zhí)勤的時候,，他和搭檔就“扎”在行車室,，盒飯都是由其他同事送來。這個春運,，他日均接發(fā)列車達220趟,，平均每7分鐘要下達一次指令,。
晚上8點，56歲的外勤助理值班員沈秀軍仍在站臺巡檢,。他背著鼓鼓囊囊的工具包,，身上厚實的工作服沾染了黑色的煤灰。對講機里傳來行車室的指令,，他穩(wěn)穩(wěn)地爬下站臺,，穿過軌道，走向一輛已經停住的電煤專列,。
煤車很重,，要做好防溜工作。他走到車尾,，踩住鐵梯,，兩手用力擰動人力制動機?！拌F疙瘩”的寒氣刺進手心,，他說“早已習慣”。隨后,，他攀下鐵梯,，來到車輪處，從背包里拿出一只“木止輪器”,，卡在車輪和鋼軌之間,。如此這般，才算徹底完成列車防溜工作,。
20歲進入鐵路工作,，30多年下來，沈秀軍對這一套工作流程早已諳熟于心,。時代在變,，車型在變，不變的是“擰緊每一個手閘”的責任感,。
又一列滿載電煤的火車鳴笛加速,，離開潘集站，前方是千萬家的燈火,、工廠車間轉動的機床,。從除夕至今，潘集站日均發(fā)運電煤超4萬噸,，日均接發(fā)電煤專列18趟,。
行車室里，燈火通明，對講機的聲音不時響起,。站臺盡頭,，沈秀軍從包里掏出保溫杯。透過杯口蒸騰的熱氣,，他看見遠處村莊跳動的燈火,，像撒在黑色絨布上的金粉。他起身,，走向下一趟待檢的列車,。
近旁的淮河不舍晝夜，眼前的火車川流不息,。
