新華社鄭州1月26日電 題：那雙手，那抹紅
新華社記者李俊
走遍河南山和水,，一雙雙鄉(xiāng)親們的手總是讓人難忘,。
第一次沿著老社長(zhǎng)穆青的足跡去蘭考采訪,，鄉(xiāng)親一把拉住我的手,，笑著說(shuō)：“你回來(lái)了,？”第一次回訪豫東南小村的老支書(shū)，她拉著我的手,，講村里的發(fā)展變化,，講鄉(xiāng)親們的喜和盼，仿佛有說(shuō)不完的話,，臨到告別也不松手,。
同行的人看我有些扭捏,，正色說(shuō)：“俺們河南鄉(xiāng)親最淳樸,，他們沒(méi)把你當(dāng)外人，把你當(dāng)親人呢,！”
最難忘的一雙手,，是新縣老黨員、英雄后代張愛(ài)華的手。
農(nóng)歷小年,，寒氣逼人,。穿過(guò)大半個(gè)河南，我一頭扎進(jìn)山巒起伏的大別山老區(qū),，赴張愛(ài)華老人的新年之約,。
去年夏天，聽(tīng)說(shuō)她為了一句承諾守護(hù)“紅軍洞”一甲子的故事,，便去山里尋她,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)漫山蒼松隨風(fēng)搖擺碧綠如海，一面紅旗挺立山腰紅得耀眼,。山腳下,，一位瘦小的老人背著草帽，拎著鐮刀,，腰板挺得筆直,，伸出手緊緊握住我。
那是一雙揮舞鐮刀的戰(zhàn)士般的手,。她一只手揮動(dòng)鐮刀披荊斬棘,，一只手領(lǐng)著深一腳淺一腳的我在崎嶇的山路上疾行。
那是一雙握過(guò)粉筆的教師的手,。她翻開(kāi)家里的一本本日記,，娟秀的字體記錄了她60年如一日傳承大別山精神的密碼。
那雙手讓我想起穆青膾炙人口的《難忘那雙手》,，在河南大地上,，都是那么質(zhì)樸、那么有力,。
臨別時(shí),，張愛(ài)華攥著我的手定定地看著我，滿臉皺紋如菊,，但眼光清澈明亮,。
“年前兒還回來(lái)吧?！?/p>
（一）團(tuán)圓
車(chē)剛進(jìn)灣店村潘灣組,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一座白墻黑頂?shù)亩有牵瑯乔耙幻婕t旗伴著炊煙溫柔搖曳,，紅旗下,，張愛(ài)華穿著一身暗紅色棉襖，和老伴兒潘國(guó)章手拉著手,，翹首向我們張望著,?！ ?/p>
趕緊下車(chē)，拉住大爺大娘的手,，奉上年貨拜年,。手涼涼的，不知在風(fēng)里等了多久,。
一邊的女兒說(shuō)：“我媽一直盼著呢,。這身紅襖只有碰上喜事才穿?！?/p>
拉著我進(jìn)屋,，門(mén)前干凈得找不到一根草，剛添完柴的鐵爐噼啪作響,，驅(qū)散一身寒意,。爐盤(pán)上，金黃的橘子,、甜蜜的桂圓烤得暖乎乎的,。
1月22日是北方農(nóng)歷小年，張愛(ài)華家里掛著2025新年歷,。新華社記者朱祥 攝
大娘拉過(guò)兒子,、孫子一一為我介紹。為了這次團(tuán)圓,，兒子從鄭州驅(qū)車(chē)400公里趕回,，孫子從杭州坐了一夜火車(chē)回來(lái)。一家人聚在一起,，其樂(lè)融融,。
時(shí)候不早，我們?nèi)N房幫廚,，四臺(tái)灶火燒得正旺,，大姐在煎魚(yú)，魚(yú)塊入鍋呲呲啦啦好不熱鬧,。二姐在蒸糯米團(tuán)子,，噴噴香。大兒媳一邊洗菜,，一邊照應(yīng)著小火爐上咕嘟咕嘟的雞湯,。
小年夜晚飯前，我和同事為祖孫三代拍了全家福,，每個(gè)人都笑得燦爛,。大爺大娘胸前的黨徽格外醒目。
1月22日是北方農(nóng)歷小年,，張愛(ài)華（左二）和家人一起吃團(tuán)圓飯,。新華社記者朱祥 攝
暮色四合，山窩窩里的潘灣組已是萬(wàn)家燈火,，家家戶戶都吃上了團(tuán)圓飯,。大爺大娘一家人圍坐桌前，清甜的羊肉,、厚實(shí)的肉糕,、飄香的臘肉、精致的扣碗,、火熱的燉鍋擺了滿滿一桌,。此起彼伏的“新年快樂(lè)”“身體健康”和大娘即席吟誦的詩(shī)句“茅屋變成小洋樓，野菜變成魚(yú)和肉,；吃喝不愁樣樣有,，生活過(guò)得很滿足”激起一片歡聲笑語(yǔ)。
大爺驕傲地夸起兒女們,。四個(gè)兒女都有自己的事業(yè),，六個(gè)孫輩都是大學(xué)生，其中還有兩個(gè)是研究生,。
“你們是怎么把孩子培養(yǎng)成才的,？”
“我怎么走路，他們就怎么走,。踏踏實(shí)實(shí),，一點(diǎn)雨要一點(diǎn)濕?！贝竽锏脑挊銓?shí)卻有深意,。
酒至半酣，大娘撫摸著面前一只醬色的陶制酒壺和白色酒杯,，講起了往事,，聲音純凈而動(dòng)人。
“這套酒壺酒杯不好看,，但有意思（義）,，我洗得很干凈。它是老領(lǐng)導(dǎo),、老紅軍劉名榜來(lái)家里吃飯時(shí)用過(guò)的,。”
“今天的團(tuán)圓飯菜單是二女兒擬的,，吃的是紅軍宴,。沒(méi)有大魚(yú)大肉，都是山里菜,。28個(gè)菜,，代表著大別山‘28年紅旗不倒’,。”
“這盤(pán)野菜叫珍珠花,，也叫將軍菜,，當(dāng)年紅軍就靠它過(guò)日子。那些豆腐乳,、腌蘿卜都是我自己做的,，劉名榜最愛(ài)吃。他對(duì)我說(shuō),，吃席都要上,，不能忘本?！?/p>
我們停下酒杯靜靜地聽(tīng),，品味著這場(chǎng)不尋常的團(tuán)圓飯。
（二）長(zhǎng)征
天色漸明,，蒙蒙細(xì)雨把大別山籠罩在一片寒冬的灰色中,。張愛(ài)華換上軍綠色的解放鞋，戴上棕黃色的毛線帽,，拿著鐮刀,，領(lǐng)著大爺和兒孫們從潘灣出發(fā)，開(kāi)始每次團(tuán)聚之后最重要的儀式——巡山,。
這是張愛(ài)華一家?guī)状说摹伴L(zhǎng)征”,。
群山環(huán)抱的潘灣是劉名榜等先輩先烈?guī)ьI(lǐng)革命武裝堅(jiān)守大別山“28年紅旗不倒”的核心地帶。不足兩百人的村莊,，家家有烈士,，戶戶有紅軍，先后有80余人壯烈犧牲,，把鮮血播撒在這片紅色的群山間,。
張愛(ài)華（左）和潘國(guó)章一起巡山（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝
從潘灣西行數(shù)百步,，我們就走進(jìn)了大別山,。
放眼望去，這里真是山的世界,，滿眼都是崇山峻嶺,，山高林密織起了一望無(wú)際的隱蔽所。蒼松翠柏挺立在懸崖絕壁間,，像一位位紅軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著山林,，朔風(fēng)卷動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出敲金戛玉之聲，仿佛回到槍林彈雨的歲月。
“不管天氣多冷,，一進(jìn)山,，渾身就熱騰騰的?！睆垚?ài)華說(shuō),。
“紅軍洞”分布在“亂石窩”半山腰以上方圓近千畝的山川怪石之中。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，紅軍和游擊隊(duì)員利用這片山洞與敵人戰(zhàn)斗,、周旋,。由于山林茂密,，即使人們走到面前，不仔細(xì)觀察,，也很難發(fā)現(xiàn)這里有山洞,。
“紅軍洞”是張愛(ài)華的另一個(gè)家。山路蜿蜒,，老人的步伐輕盈,，眼光敏銳。
“那片草叢后面是‘公共洞’,?！?/p>
“這塊大石頭下面是‘燕子洞’?！?/p>
用鐮刀敲敲石板,，“這是紅軍的床?！?/p>
指指雜草叢和珍珠花,，“那是紅軍的被子和糧食?！?/p>
“山上一共有多少洞,？”
“我和老潘一共找到42個(gè)，全部走完,，要兩天兩夜,。”
行至半山,，老人的步伐明顯比去年巡山時(shí)吃力,，高處要用鐮刀頂住臺(tái)階借力向上攀爬，令人心疼,。
山腰有一處平臺(tái),，三棵高大的四季青簇?fù)碇校幻婕t旗迎風(fēng)招展,，一塊石碑巍峨聳立,，上面鐫刻著三個(gè)鮮紅的大字——“紅軍洞”,。
張愛(ài)華和潘國(guó)章忽然加快腳步，熟練地爬上碑座,，掏出手巾,，一寸一寸地擦拭著紀(jì)念碑。擦完退后幾步仔細(xì)打量,，又爬上碑座把角落里的灰塵擦去,。冬日柔和的光線中，大字如火,，愈加醒目,。
這是張愛(ài)華（右）和潘國(guó)章一起去查看“紅軍洞”紀(jì)念碑（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝
每逢七一更換黨旗,，每逢十一更換國(guó)旗,，每周巡山擦拭豐碑，這是老人無(wú)聲的銘記和守望,。
在紀(jì)念碑前,，張愛(ài)華神情肅穆。61年前,，新縣家喻戶曉的傳奇英雄劉名榜回到這里,，指著這片曾經(jīng)“家無(wú)隔夜糧、人無(wú)出門(mén)衣”的荒山動(dòng)情地說(shuō)：“新縣是革命老根據(jù)地,，是無(wú)數(shù)革命先烈戰(zhàn)斗和安息的地方,。‘紅軍洞’是歷史的見(jiàn)證,。要保護(hù)好,，永遠(yuǎn)不能被人破壞了?！彼檬终戎噶酥溉巳褐欣喜肯碌呐畠簭垚?ài)華說(shuō)：“你最年輕,，是革命的后代，這里就交給你了,?！?/p>
一諾勝千金！
從此,，23歲的張愛(ài)華把青春年華拋灑在大別山深處,。
當(dāng)年的“亂石窩”像一片原始森林，通往山里的羊腸小道被一人多高的荊棘覆蓋,，張愛(ài)華揮起鐮刀披荊斬棘,。被馬蜂蜇過(guò)，被毒蛇咬過(guò)，被野豬攔路,，還掉進(jìn)過(guò)冰冷的水潭險(xiǎn)些喪命,。60多年來(lái)，她穿壞了上百雙鞋,，用壞了100多把鐮刀,，走了無(wú)數(shù)個(gè)“二萬(wàn)五千里”。一雙當(dāng)過(guò)教師的纖弱細(xì)膩的手結(jié)滿了盔甲般的老繭,，變得粗糲而生硬,。
“我要守在這兒，守100年,！我不在了,，還有孩子，還有孫子,?！?/p>
聲音激越,，在山谷中回蕩,。
是什么力量讓老人為了一句承諾守護(hù)一生？
紅旗低垂,，隨風(fēng)輕拂,。張愛(ài)華目光悠遠(yuǎn)，緩緩作答,。
“我爸爸張賢盛是紅軍的旗手,，在沖鋒時(shí)右臂被打斷，他用左手扛旗繼續(xù)沖鋒,?！?/p>
“我嬸娘晏春山是大別山‘江姐’。被捕后十個(gè)手指都被釘上竹簽,，受盡折磨卻寧死也不肯透露‘紅軍洞’的位置,，在懸崖邊，她緊握雙拳高呼‘紅軍萬(wàn)歲’,，一躍跳下山崖,。”
張愛(ài)華邊說(shuō)邊拈出鬢邊一縷花白的頭發(fā),。
“和她們相比,，我付出的就是一根毫毛，不值一提,?！?/p>
“這些血與火的故事應(yīng)該永遠(yuǎn)被人記住，一代一代傳下去?！?/p>
前些年,，有開(kāi)發(fā)商盯上了山里的石頭，把挖掘機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)了大山,。張愛(ài)華挺身而出,，掏出紅色的文物保護(hù)員證，告訴開(kāi)發(fā)商這里是重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，一塊石頭也不能動(dòng),。
“可他們不聽(tīng)啊。我就用手捂住安炸藥的石孔,，把身子撲上去,，你們要?jiǎng)印t軍洞’，就先弄死我,！”張愛(ài)華說(shuō)著,，把手按在碑座上，一下子把身子貼上去,，做出當(dāng)年嚇退開(kāi)發(fā)商的動(dòng)作,。一米五的小個(gè)子和高大的“紅軍洞”石碑仿佛融為了一體。
看著眼前矮小瘦弱的老人,，我的眼淚奪眶而出,。
（三）心愿
小雨漸停,，山谷兩邊的冬青樹(shù)愈加青翠,。我們陪著老人一家，緩緩下山,。
“西旭,，今年有什么愿望？”張愛(ài)華喊著孫子潘晨的乳名問(wèn),。
“把學(xué)業(yè)搞好,，希望爺爺奶奶身體健康?！迸顺空f(shuō),。
“潘麗呢？”
“今年把‘紅軍洞’的資料再豐富豐富,?！睆垚?ài)華的女兒潘麗回應(yīng)。
還有幾天就是除夕,，一家人邊走邊聊,，聊到了馬上要開(kāi)的家庭會(huì)議,。“‘紅軍洞’是我媽的命,，也是我們一家的命,。我家一年要開(kāi)四次家庭會(huì)議，春節(jié)這次最重要,。去年,，母親帶著我們做了‘百年計(jì)劃’，要把‘紅軍洞’守護(hù)100年,。給我們兄妹四人都分了工,，大姐離得近，負(fù)責(zé)照顧父母的起居,，大哥協(xié)助父母巡山,、打掃紀(jì)念碑的衛(wèi)生，我和二姐負(fù)責(zé)整理資料,?！?/p>
“今年我們的主題是怎么把‘紅軍洞’的故事講得更好?！睆垚?ài)華的小兒子潘民說(shuō),。
這是張愛(ài)華（右）和潘國(guó)章在家中（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝
2019年9月,，習(xí)近平總書(shū)記在河南考察中會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)丶t軍后代,、革命烈士家屬代表時(shí)說(shuō),，紅軍后代,、革命烈士家屬傳承革命精神有說(shuō)服力和感染力，要把先輩們的英雄故事講給大家聽(tīng),，講給年青一代聽(tīng),，激勵(lì)人們堅(jiān)定不移跟黨走，為實(shí)現(xiàn)美好生活而奮斗,。
張愛(ài)華有幸參加了會(huì)見(jiàn),。那天她興奮得睡不著覺(jué)。從那一刻起,，張愛(ài)華的堅(jiān)守多了一項(xiàng)更重要的使命——吃水不忘掘井人,，一定要把英雄故事講好。
在那天的日記里,，張愛(ài)華寫(xiě)道：“今天是我最開(kāi)心的日子,，我和老伴兒高興地見(jiàn)到了總書(shū)記，讓我很受觸動(dòng),，讓我更加堅(jiān)定了守護(hù)好‘紅軍洞’的信心,，肩負(fù)好傳承紅色基因的使命,，把我一生的精力全部獻(xiàn)給這塊紅色的土地?！?/p>
這是張愛(ài)華在家中寫(xiě)日記,，她一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝
2020年,，新縣成立了“英雄山”黨支部,，將紅軍后代、革命烈士家屬代表組織起來(lái),，專門(mén)負(fù)責(zé)紅色歷史挖掘宣講,、紅色資源保護(hù)開(kāi)發(fā)工作。
張愛(ài)華是其中一員,。近5年來(lái),，她講課400多場(chǎng)，最多的一年講了131場(chǎng),。為了講好“紅軍洞”的故事,，說(shuō)了一輩子方言的張愛(ài)華，開(kāi)始跟著電視學(xué)說(shuō)普通話,，磕磕巴巴將方言翻譯成易懂的詞匯,，“山伢子”也換成了“小朋友”。
目前“紅軍洞”已成為河南省文物保護(hù)單位,，河南,、湖北、安徽等地成千上萬(wàn)的游客慕名而來(lái),。同時(shí),，這里也是大別山干部學(xué)院的教學(xué)點(diǎn)，接受紅色教育成了學(xué)員們的必修課,。
臨別,，再次輕輕撫摸老人飽經(jīng)滄桑的手，我問(wèn)：“新年了,，您有什么愿望,？”
“我希望能在‘紅軍洞’附近建一座嶄新的講習(xí)所，更好地把紅色故事講給大家聽(tīng),?！?4歲的張愛(ài)華說(shuō)著拍拍紅色的棉襖，像戰(zhàn)士般挺直了腰板,。
“我還年輕,，新的一年，還想跳一跳,?！保ㄓ浾呃羁,。?/p>
